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ОБ АВТОРЕ

Года три тому назад на книжной выставке на 
ВДНХ выступал Всеволод Владимирович Овчин-
ников. Аудитория просто завалила его вопросами, 
людей разного поколения интересовало, как он рас-
сматривает отношения, которые сложились между 
Россией, Японией и Китаем. А после выступления 
огромное количество людей потянулись к автору за 
автографом. Все пытались сказать что-то приятное, 
и Всеволод Владимирович, несмотря на неважное 
самочувствие, терпеливо отвечал всем и подписы-
вал свои книги. Меня тогда поразило то, насколько 
популярен этот человек, который, будучи журна-
листом-международником, поставил своей целью 
сблизить такие разные народы, помочь им понять и 
принять друг друга.

В этом году автору исполняется 90 лет. Мы уже 
выпустили несколько сборников его книг. Но к та-
кой круглой дате хочется сделать еще один подарок 
автору.

В этот сборник вошли лишь рассказы о жизни ав-
тора, о курьезных и серьезных случаях из истории 
его пребывания в разных странах. О жизни, обыча-
ях, кухне народов Востока.

Когда-то, отчисляя Всеволода Овчинникова из 
военно-морского училища по состоянию здоровья, 
начальник училища сказал: «Овчинка не стоит вы-
делки!» Но это как раз тот случай, когда «овчинка 
сама себя и выделала». Потому что упорство Ов-
чинникова в повышении профессионализма, 
изучении и достижении целей достойно 
всяческого уважения. Если человек хо-
чет, чтобы его услышали, если он хо-
чет донести что-то до своих слуша-
телей, он должен знать тему значи-
тельно лучше своих собеседников.



Когда-то, обучаясь в институте, Всеволод ув-
лекался еще и греблей. Чтобы лучше запоминать 
иероглифы, ребята клеили бумажки с их написани-
ем на спины впередисидящих. Так вот гребли и учи-
лись одновременно. Тяжеловато, конечно, зато впе-
реди всегда есть цель, и она видима и достижима.

Так вот, выставляя цель, автор шел к ней, порой 
брал ее штурмом, порой размеренно и не спеша, как 
учит восточная философия. Созерцание со стороны, 
проникновение в суть — это ведь тоже путь позна-
ния.

Мы гордимся своим автором и желаем ему здоро-
вья и благополучия.

(Редакционно-издательская 
группа «Жанровая литература»)
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КАЛЕЙДОСКОП ЖИЗНИ
ЭКЗОТИЧЕСКИЕ, ДРАМАТИЧЕСКИЕ 

И КОМИЧЕСКИЕ ЭПИЗОДЫ ЛИЧНОЙ СУДЬБЫ

О времени и о себе. 
Юный блокадник

Мне было суждено пропустить через свою лич-
ную судьбу три четверти двадцатого века. Огляды-
ваясь на прожитое, я порой спрашиваю себя: какой 
же момент моей жизни был самым радостным, са-
мым незабываемым? И тогда, кроме общего празд-
ника моего поколения — Дня Победы, я вспоминаю 
Первомай 1945 года.

Да, таким моментом для меня является незаслу-
женно забытый историками первомайский парад на 
Дворцовой площади в Ленинграде за восемь дней до 
конца войны. Я, девятнадцатилетний курсант во-
енно-морского училища, стоял в парадном расчете 
перед фасадом Зимнего дворца, который только что 
обновили пленные немцы.

Потом в моей жизни было пять памятных пара-
дов на Красной площади. Но ни разу так не трепе-
тала, так не пела душа, как в питерский Первомай 
 45-го, когда мои соотечественники в далеком Берли-
не подняли над Рейхстагом знамя Победы. Это был 
поистине победный триумф для моего родного горо-
да, воскрешенного после 900 дней блокады.

Я родился, вырос и пережил блокаду в 
Ленинграде. Наш серый шестиэтажный 
дом, построенный еще в дореволюци-
онные годы, стоит на Фонтанке на-
против Никольского переулка, что 
ведет к собору Николая Угодника, 
чтимому военными моряками. Чуть 
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правее по Фонтанке начинается Измайловский про-
спект.

Величественную красоту Северной столицы я 
увидел и оценил глазами моего отца — Владимира 
Овчинникова, архитектора по профессии и поэта по 
призванию, который не только построил в родном 
городе несколько зданий, но и ставил там в 20-х го-
дах прошлого столетия свои пьесы, выпустил сбор-
ник стихов.

У отца были излюбленные маршруты, по кото-
рым он водил нас с братом гулять. Например, по 
Вознесенскому до Исаакиевского собора, потом к 
Медному всаднику и по Неве до Зимнего дворца. 
Или по Садовой до Невского, оттуда к Казанскому 
собору, а затем на Площадь искусств, к Русскому 
музею и Филармонии.

Мне было четыре года, когда две бабушки вос-
пользовались тем, что мои родители отдыхали в 
Кисловодске, и отправились меня крестить. До Ни-
кольского собора я дошагал сам. Инициатором за-
теи и крестной матерью была школьная подруга 
мамы — оперная солистка Софья Преображенская, 
обладательница известного тогда всей стране мец-
цо-сопрано. Держать на руках перед купелью упи-
танного четырехлетнего мальчугана ей, наверное, 
было нелегко.

Благодаря крестной матери я с дошкольных лет 
приобщился к классической музыке. «Сказка о царе 
Салтане», «Снегурочка», «Садко», «Руслан и Люд-
мила», «Конек-Горбунок», «Спящая красавица», 
«Щелкунчик» — большинство популярных детских 
сказок я впервые воспринял в музыкально-сцени-
ческом исполнении. Словом, архитектурные шедев-

ры Ленинграда, оперы и балеты Мариинки во 
многом повлияли на формирование моего 

духовного мира.
Мы жили в отдельной квартире, 

что тогда было редкостью. Выглядел 
я в довоенные годы, как типичный 
«гогочка» — так именовали тех, 
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кого нынче сочли бы «ботаником». Однако, несмотря 
на свою бархатную курточку с бантом, я дружил во 
дворе с мальчишками, таскал им из отцовского шка-
фа «Королеву Марго» и «Остров сокровищ».

С четвертого класса я с увлечением коллекци-
онировал марки и пешком ходил в единственный 
филателистический магазин на Невском. Тратил 
на марки все, что мать давала на школьные завтра-
ки. Но денег не хватало. И вот однажды я решился 
встать вместе с нищими на паперти расположенно-
го поблизости от дома Троицкого собора. Вид при-
лично одетого мальчика в пальто с меховым ворот-
ником и ушанкой в дрожащих руках потряс прихо-
жан. (Как-никак шел 37-й год!) За полчаса я собрал 
больше, чем все остальные страждущие. Но на беду 
партнерши бабушки по преферансу опознали меня. 
Пришлось поклясться ей, что никогда в жизни боль-
ше не буду просить подаяния.

Учился я, как и жил, на Фонтанке, в 264-й не-
полной средней школе напротив Египетского моста. 
Война началась ровно через три недели после вы-
пускного вечера в нашем седьмом «А». Первые за-
писки девочкам сменились дежурствами на кры-
ше, которые дали повод показать свою отвагу при 
тушении зажигательных бомб. На школьном фаса-
де появилась надпись: «Граждане! При артобстреле 
эта сторона улицы наиболее опасна!»

Поначалу все это выглядело романтично. Но сен-
тябрьское зарево над Бадаевскими продовольствен-
ными складами означало, что судьба уготовила нам 
нечто пострашнее бомбежек и обстрелов. Из двад-
цати четырех моих одноклассников до весны 42-го 
дожили лишь семеро. Организм пятнадцатилетних 
мальчишек оказался особенно уязвимым для 
вызванной недоеданием дистрофии.

Как же удалось нашей семье пере-
жить голод? Во-первых, мама каждое 
лето варила много варенья из клуб-
ники, малины, смородины. И с вес-
ны закупала сахар, чтобы, приве-
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зя с дачи ягоды, не бежать в магазин. Когда нача-
лась блокада, у нас было 12 килограммов сахарного 
песка — неслыханное богатство! Во-вторых, отец 
строил для известной обувной фабрики «Скороход» 
санаторий на озере Омчино, заказывал какой-то ар-
тели «буржуйки» для рабочих бытовок. И когда на-
чалась война, успел купить одну для себя.

Ведь блокада означала для ленинградцев не 
только голод. Когда в многоэтажных городских до-
мах вышли из строя отопление и освещение, водо-
провод и канализация, остановились лифты, жизнь 
в них стала невыносимой. Поэтому осенью мы пере-
ехали к тетке на Петроградскую сторону, с шестого 
этажа на второй. (Еще повезло, что успели добрать-
ся с чемоданами и узлами на трамвае, ибо весь об-
щественный транспорт к зиме оказался парализо-
ван.) Тетка отдала нам тринадцатиметровую ком-
нату, где отец с матерью спали на кровати, мы с 
братом — на диване, а у окна поставили «буржуй-
ку».

Отец, которому шел пятьдесят третий год, слу-
жил в аварийно-восстановительном полку. Он ру-
ководил расчисткой завалов после налетов, а также 
занимался защитой от бомб и снарядов историче-
ских реликвий, вроде Медного всадника или антич-
ных статуй в Летнем саду. Через день он ночевал 
дома и каждый раз приносил в противогазной сум-
ке по три полена.

Но когда начались морозы, этого стало не хва-
тать. Пришлось ходить за топливом в свою кварти-
ру на Фонтанке. До сих пор поражаюсь, как я уму-
дрялся проделывать пешком такие расстояния! От 
Большой Пушкарской надо было пройти весь Ки-

ровский проспект, подняться на мост через 
Неву, пересечь Марсово поле, обогнуть 

Инженерный замок, выйти на Садо-
вую, проследовать вдоль Гостино-

го двора к Сенной площади и, на-
конец, по Вознесенскому добрать-
ся до Фонтанки. А там на шестом 
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этаже надо было распилить очередную пару стуль-
ев или этажерку, привязать дрова к детским саноч-
кам (на которых тогда в Ленинграде чаще всего во-
зили трупы) и спешить в обратный путь, ибо зимой 
темнеет рано.

Однажды я возвращался с Фонтанки, переждав 
очередной артобстрел в подворотне у Инженерно-
го замка. Выйдя на безлюдное Марсово поле, по-
чувствовал, что должен передохнуть. Присел на за-
снеженный холмик рядом с протоптанной людь-
ми тропой. Стало как-то легко и светло на душе. 
Мелькнула мысль, что я засыпаю и могу замерз-
нуть. Тело стало крениться набок. Я уперся рукой 
о холмик, на котором сидел. И вдруг увидел под со-
бой человеческую ногу. Разгреб снег и убедился, что 
сижу на трупе.

По телу словно пробежал электрический разряд. 
Собрав все силы, я поднялся, протер снегом лицо. 
И еле волоча ноги побрел к мосту через Неву. Так 
один из замерзших на улице ленинградцев спас мне 
жизнь. За что я навсегда перед ним в неоплатном 
долгу.

На Петроградской нам повезло: в соседнем дворе 
оборудовали водоразборную колонку. Таская ведра 
с водой и вынося параши, я всякий раз радовался, 
что второй этаж лучше, нежели шестой. Кстати, из-
за того что полуживые жильцы выливали нечисто-
ты прямо во дворе, под нашими окнами к весне из 
них образовались торосы в рост человека.

Мы выжили потому, что каждый день ели горя-
чий суп, а утром и вечером пили сладкий чай. Глав-
ное же — мы с братом изловчились ловить на ры-
боловный крючок бездомных кошек. Накинув на 
добычу холщовый мешок, несли ее в сосед-
ний госпиталь. Сердобольные медсестры 
прямо через мешковину делали кош-
ке усыпляющий укол, после чего ее 
можно было освежевать. Каждую 
тушку ели дней десять, а из обгло-
данных костей варили студень.
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Когда, грея руки об остывающую «буржуйку», 
мы коротали вечера при тусклом свете коптилки, 
нашей единственной связью с внешним миром был 
громкоговоритель. Голос ленинградской поэтессы 
Ольги Берггольц, записи концертов из филармонии 
и спектаклей из Мариинки придавали нам силы. 
Когда 7 ноября 1941 года мы услышали трансляцию 
состоявшегося накануне в Москве торжественно-
го собрания, когда узнали о том, что в этот день на 
Красной площади как всегда прошел военный па-
рад, это поистине было для нас согревающим лучом 
надежды в холодной тьме.

Наступила весна. Холод и темнота отступили. 
Мать стала класть в суп собранную на пустырях ле-
беду. А нас, выживших старшеклассников, школа 
отправила за город сажать картошку. Мы отрезали 
и совали в землю лишь верхушку клубня, а осталь-
ное тут же с наслаждением съедали. Мой сосед по 
палатке, прямо как чукча из современного анекдо-
та, по ночам выбирал из борозды посаженные нака-
нуне картофельные глазки. А ведь никто нам не го-
ворил, что сырой картофель — лучшее средство от 
цинги.

Обстрелы и бомбежки продолжались, но их 
как-то перестали замечать. Ведь голод ежедневно 
косил стократно больше людей. Однажды мама си-
дела на подоконнике и мыла лебеду. Я в чулане за 
кухней искал в темноте бутыль с керосином и по-
звал ее на помощь. Через несколько секунд после 
того, как мать подошла, в подоконник угодил сна-
ряд. Он пробил пол и разорвался между этажами. 
Нас слегка оглушило и обсыпало штукатуркой. Но 
куда больше испугался отец, когда, подойдя вече-

ром к дому, увидел под нашим окном про-
боину.

Блокаде не было видно конца. 
И зимовать второй раз в осажден-

ном городе мы не решились. До-
ждливым осенним днем 42-го нас 
по Ладожскому озеру вывезли ка-
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тером на Большую землю. Пока добирались эше-
лоном до Сибири, из нашей теплушки не раз выг-
ружали трупы попутчиков, скончавшихся от ди-
строфии.

Счетовод в сибирском колхозе
Высадили нас из поезда между Тюменью и Ом-

ском. Да еще везли на грузовике километров сто к 
северу от железной дороги. В селе Плетнево Юр-
гинского района Омской области нам отвели избу-
пятистенку, что пустовала с тех пор, как ее вла-
дельцев раскулачили во время коллективизации.

Мать быстро освоилась с русской печью и колод-
цем. Труднее было привыкнуть к неожиданным ви-
зитам соседей. Они отказывались проходить в дом 
и молча грызли семечки в сенях, дивясь тому, что 
«городские едят как собаки — каждый из своей ми-
ски». Впрочем, основной темой общения вскоре стал 
обмен привезенных нами вещей на продукты. И тут 
мы научились сбивать местных жителей с толку, 
прося за понравившуюся им кофту «три ведра кар-
тошки, два кило муки и полсотни яиц». Привести же 
все это к какому-то привычному знаменателю было 
для покупателей непосильной задачей.

Понимая, что таким обменом долго не проживешь, 
мать устроилась в МТС сушить чурки для газогене-
раторных тракторов. А мне предложили должность 
счетовода в соседнем колхозе «Трудовик». Там был 
позарез нужен грамотный человек, хотя бы для от-
четности перед районным начальством, которому по-
стоянно требовались какие-то сведения. Меня соблаз-
нили оплатой не в трудоднях, а в натуре: еже-
месячно пуд муки, шесть пудов картошки 
да еще крынка молока каждое утро. 
Пришлось поселиться в соседней де-
ревне у крепкой старухи, которая пе-
кла мне в русской печи шаньги с кар-
тошкой и топила баню по-черному.
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Так ленинградский подросток, не имевший ни 
малейшего представления о сельском хозяйст-
ве, в шестнадцать лет оказался главным кормиль-
цем семьи, стал ответственным за экономику и фи-
нансы трех сибирских деревень. Моей главной за-
дачей было отбиваться от уполномоченных, тщетно 
пытавшихся дать очередной нагоняй председате-
лю колхоза (приходилось говорить, что тот с утра 
уехал в поле, хотя на самом деле прятался за домом 
в бане). Набравшись у меня цифр и фактов, упол-
номоченные уезжали. А мне оставалось составлять 
и передавать по телефону в район очередные свод-
ки: «Отчет о ходе взмета паров, прополки и сеноко-
са», «Отчет о ходе уборки колосовых, сева озимых и 
вспашки зяби», «Отчет о состоянии поголовья скота 
и его продуктивности».

Зимой отчетность осложнило чрезвычайное про-
исшествие. Жертвами нападения волков на скотный 
двор стали две овцы. Сибиряки намеревались сжечь 
их как падаль. Но я попросил отдать промерзшие 
тушки мне. Положил на санки охапку сена, сверху 
привязал овец и субботним утром отправился по-
радовать мать и брата бараниной. Надо было прой-
ти три километра через перелески. И тут на доро-
гу вышли три волка, привлеченные запахом кро-
ви. Они были похожи на больших овчарок, но как-то 
необычно поджимали хвосты. Вокруг не было ни 
души. К счастью, с собой оказались спички. Стал 
поджигать сено и бросать его на дорогу. Запах дыма 
хищникам не понравился, и они отстали.

Местные жители относились ко мне, блокадни-
ку, приветливо и сочувственно. Женщины-солдат-
ки — по-матерински. Когда я приходил к дояркам 

записывать показатели, они наливали мне 
ковш сливок, от которых я хмелел и тут 

же засыпал. У девчат был интерес ино-
го рода, поскольку все парни старше 

16 лет ушли воевать. Однажды зи-
мой председатель послал меня на 
совещание в район с заведующей 
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молочной фермой. Это была 26-летняя Клава с фи-
гурой олимпийской чемпионки по толканию ядра.

Мы запрягли в сани председательского мерина 
Серко, накрылись меховым пологом и поехали че-
рез заснеженный лес. И вот среди этого белого без-
молвия, этой сказочной благодати девица приня-
лась меня тормошить. Мне было щекотно, я не по-
нимал, в чем дело. И своей индифферентностью так 
разозлил соседку, что та своим могучим бедром вы-
толкнула меня из саней. Проваливаясь в снег, я дол-
го брел по лесу один, пока меня не подобрали попут-
чики.

После этого обо мне стали петь частушку:

Вот так вот, счетовод, много понимает…

Пятью пять — двадцать пять.

Дважды два — не знает!

Словом, невинности в Сибири я так и не лишился. 
Зато через полгода настолько овладел двойной бух-
галтерией, что за сотню яиц составлял годовые ба-
лансы соседним колхозам. Одновременно учился в 
районной школе, где заочно окончил восьмой и де-
вятый классы, начал учиться в десятом. Но в ноя-
бре 43-го нас, семнадцатилетних, призвали в армию. 
Провожать меня вышли все три деревни. Причем 
женщины по традиции «выли в голос», так что ког-
да процессия проходила мимо нашей избы, я лишь 
издали махнул матери рукой.

Гардемарин на Невском
Итак, в ноябре 1943 года нас, семнадцатилетних, 

призвали в армию. Отправили в 12-й Отдель-
ный учебный стрелковый полк Сибир-
ского военного округа, в город Каинск, 
куда в царские времена ссылали за 
убийства. Наш противотанковый арт-
дивизион размещался в старинном 
остроге: батареи — в общих каме-


