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Светлой памяти бабушки Агаты  

и дедушки Эберхарда Доверманов,  

с которых началась  

эта история



Я  подозреваю, что мертвецы кочуют туда-сюда, восстают 
и  сражаются против нас; с  живыми мертвецами бороться 
будет трудно; и сколько бы ног мы здесь ни отрубили, сколь-
ко бы щитов ни раскололи, шлемов и  нагрудных доспехов ни 
разбили, скольким бы вождям головы ни пробили — ​мертвецы 
самые жестокие, с кем нам приходится иметь дело, ибо про-
тив них у  нас силы нет.

Сага о  Хрольфе Краки (цитируется по изданию Пауля Германа)

В последний раз Земля окликнула ее многоголосым хором: в нем 
слились плач ребенка, хриплое карканье ворон, приглушенное 
мычание коров, скрип тяжелой телеги, которая неспешно ка-
тила домой. Но вот она скользнула в  густую сумеречную за-
весу, и все земные звуки вдруг стали почти неслышными; она 
миновала преграду, и  звуки стихли1.

Лорд Дансени. Дочь короля Эльфландии

1  Здесь и  далее цитируется в переводе С. Лихачевой.
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В  угасающем свете отвесные скалы тянутся друг к  дру-
гу. Между ними высятся грозные черные стены, сраста-

ясь с  грубыми камнями. Из бездонной расщелины поднимают-
ся окутанные вечными сумерками мрачные башни и  кусают 
небо зубчатыми вершинами. От бескрайних небесных просто-
ров остался лишь далекий бледно-серый разлом, где клубятся 
облака. Но, кажется, что-то еще на мгновение омрачает и  без 
того унылый вид. Здесь не только витают зимние туманы, не 
только нависает варево бурь, но и  жуткое дыхание могил сгу-
щается в  ползущие тени и  рождает чудовищ… И  все же испу-
ганный взгляд в  отчаянии поднимается ввысь и  ищет, ищет  — ​
но тщетно.

Где зеленые холмы, где залитые лунным светом луга в лет-
нюю ночь? Лишь морозный ветер проносится по ущелью и режет 
острые гребни скал. Пропитанные кровью стены, возведенные на 
костях погибших народов, хранят в себе вековые страдания.

Горе мне, ибо это крепость Погибели! Где вход, где выход? 
Ищите во тьме, в которой нет ничего и в то же время что-то 
скрыто. Ищите, во имя всех квенделей! И не обрекайте меня на 
забвение и ужас потустороннего мира.





ГЛАВА ПЕРВАЯ

Собиратель 
хвороСта



На черных елях дремлет тишина.
Мерцают печи в окнах спозаранок.
Издалека доносится скрип санок.
Восходит тихо серая луна.

Зверь истекает кровью золотой.
Вороны копошатся над кровавой пеной.
Дрожит камыш, сухой и высоченный.
Мороз, дымок, шаги по рощице пустой2.

                                                     Георг Тракль.  

                                                                    Зимой

2  Перевод В. Летучего.
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Обернусь за полчаса, сказал он себе.
В конце концов, он не собирался отходить далеко от 

дома, а всего-то на двадцать широких шагов. Поздней осенью или 
зимой короткая прогулка — ​дело обычное, раньше он бы и разду-
мывать не стал, чтобы пройтись до опушки небольшого леса. Од-
нако после Праздника Масок, что был три недели назад, в жизни 
квенделей не осталось ничего обычного и заурядного. С той поры 
на Холмогорье накинулась самая страшная на памяти стариков 
зима, как будто ужаса, постигшего их в ту жуткую ночь и превра-
тившего мирную жизнь в бесконечный кошмар, было недостаточ-
но. Кошмаром обернулись давно ушедшие времена и древние ле-
генды, и хоть сколько клянись священными грибными кольцами 
добрых лесов, а пробудиться от страшного морока не выйдет, ведь 
после такой лютой зимы не дождешься и весны.

Сам он в  Баумельбурге не был, и  потому ему не пришлось 
стать свидетелем большого пожара и  гибели ряженых, которых 
оплакивали теперь в  каждой деревне. Квендели ежегодно при-
бывали из-за ближних и дальних холмов, собираясь у Холодной 
реки, чтобы дерзко приветствовать зиму шествиями в  грозных 
масках. Но после недавних ужасных событий этот древний обы-
чай казался, скорее, подзуживанием врага, куда более жестокого, 
чем лютый мороз.

«Синие волнушки да гнилые лаврушки! Вернусь-то я  пре-
жде, чем закипит вода на огне», — ​мысленно подстегивал он себя. 
В голове у него роились обрывки сбивчивых рассказов, тех, что то 
и дело повторяли, дрожа с головы до ног, вернувшиеся с Празд-
ника Масок  — ​снова и  снова, пока все вокруг не затвердили их 
страшные слова наизусть.

В уютной теплой кухне он повесил на крюк над очагом желез-
ный чайник. Заварочный чайничек уже стоял на табурете перед 
камином. Рядом нашлось место и  блюду со свежими медовыми 
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булочками, которые он испек сам. Булочки были еще горячими, 
на них таяло золотисто-желтое каштановое масло, и если он хотел 
полакомиться любимой выпечкой, пока она не остыла, следовало 
поторопиться. Огню недолго осталось весело потрескивать в оча-
ге — ​корзина с дровами почти опустела.

Поленья он подкладывал в очаг более чем щедро, что неуди-
вительно в такую омерзительную погоду. Что ж, теперь делать не-
чего… Чтобы и дальше сидеть в тепле да уюте, нужно успеть схо-
дить в лес до темноты. Любой из его перепуганных соседей счел 
бы подобную затею невероятно безрассудной. Эти дрожащие по-
ганки не осмелятся ступить и шагу за дверь, не собравшись впя-
тером. Они уже в полдень вооружаются факелами да фонарями.

Презрительно хмыкнув, он неуклюже напялил тяжелую зим-
нюю куртку и натянул на голову старую шапку из кроличьего меха.

«Елки-поганки, страхи страхами, а от утомительных этих за-
бот никуда не деться, как ни крути», — ​он пытался бодриться, од-
нако тревога не исчезала. В глубине души он подозревал, что его 
народу не избежать грозной и свирепой опасности, не высколь-
знуть невредимым из ее когтей. Так овцы, пасущиеся у темного 
леса, не в силах скрыться от кровожадных хищников и свернуть 
с пути к зияющей бездне.

Пропустив все предостережения, жители Холмогорья стол-
кнулись с грозными силами на деле, и многим эта встреча обошлась 
дорого. Горестные события в очередной раз показали, что квенде-
ли — ​существа крайне упрямые и легкомысленные. Ведь самые оче-
видные и жуткие предзнаменования не могли заставить их свер-
нуть с намеченного пути — ​даже если в конце его ждет погибель.

Бендикс Трехиспор не был исключением. Старый упрямый 
ворчун жил один в покосившемся домике на окраине Двенадцати 
Дубов, в стороне от проторенной дороги. За садовым забором тем-
нел небольшой лес, а за лесом раскинулась вересковая пустошь, 
которая шагах в двухстах к северу неожиданно утыкалась в скали-
стую стену. Стена эта, изрезанная глубокими расщелинами, напо-
минала пасть гигантского чудовища, выдыхающего туман отнюдь 
не только в холодное время года. О, священные трюфели, черное 
как ночь чудище вздымало вверх свои бесчисленные шишкова-
тые конечности, сплетая их самым причудливым образом. И там, 
на головокружительной высоте, темнела непроходимая чаща ги-
гантских мохнатых деревьев. Это Сумрачный лес возвышался на 
каменистом плато над равниной Двенадцати Дубов.



13

  Собиратель хвороста 

Стоило Бендиксу войти под сень небольшого лесочка за до-
мом, как все его чувства мгновенно обострялись. Пресловутый 
Сумрачный лес словно простирал над ним свою жуткую тень, 
и потому квендель старался избегать бегущих на север тропинок. 
Ели, сосны, осины да кое-где белевшие стройные березы когда-то 
выросли за деревней из прилетевших с вересковой пустоши семян 
и теперь клонились влево под напором восточного ветра. Осенью 
ветер вольно мчался по равнине от самой Сверлянки, налетая 
особо сильными порывами, и приносил с собой обломки сучьев 
и веток, которые Бендиксу оставалось только собрать в корзину.

Так он и поступал, когда заканчивался запас больших поленьев, 
покупаемых у соседа в конце Грибной Луны. Хватало их ненадолго, 
и экономный Трехиспор предпочитал ходить за дровами в лес.

Снова всю ночь шел снег. К  концу дня густые хлопья сме-
нились легкой порошей, но она никак не прекращалась, словно 
дожидаясь очередной бурной ночи. Белые сугробы уже приперли 
заднюю дверь, ведущую в сад, и выбраться наружу было нелегко. 
Квендель даже подумал, что домик пытается его удержать, напо-
миная об уюте и безопасности, ведь стоило ему лишь убрать за-
сов, как резкий холод тут же больно укусил его за щеки и нос.

—  Ах, поганки ледяные! — ​выругался Бендикс.
Ему пришлось изо всех сил налечь на дверь, чтобы про-

тиснуться в  узкую щель, и  расчистить заднее крыльцо совком.  
На улицу он выбрался уже насквозь вспотевший. Лицо Бендик-
са неприятно покалывала ледяная крупа, которую ветер с сухим 
шелестом срывал со смерзшихся сугробов. Ледяной вихрь набро-
сился на квенделя, словно только и дожидался, когда он осмелится 
выйти за порог. Близились сумерки, их предвестники длиннопа-
лыми тенями выползали из унылой серости, таившейся на гра-
ницах дневного света. На краю рощицы, в двух шагах от садовой 
ограды, было жутко темно.

Захлопнув за собой дверь, Бендикс сделал два-три шага по 
глубокому снегу, остановился и обернулся. Он запрокинул голову, 
чтобы осмотреть поросшую мхом крышу. Вот уже несколько не-
дель на ней красовалась огромная белая шапка с обманчиво мяг-
кими контурами, а остроконечные сосульки, словно голубоватые 
кинжалы, непреклонно указывали вниз. Квендель настороженно 
огляделся, ожидая услышать, как стонет и трещит крыша под тя-
жестью льда и снега.
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Однако вокруг стояла глубокая тишина. Если не считать тре-
скучего шепота холодного ветра, в саду царило безмолвие. Можно 
было даже вообразить, что все холмы и все земли застыли на мо-
розе, окутанные гигантским саваном, совсем как погибшие и про-
павшие без вести гости Баумельбурга…

Бендикс тряхнул головой, словно пытаясь избавиться от гне-
тущих мыслей. На мгновение он замешкался и подумал, не луч-
ше ли пойти в противоположную сторону, в деревню. Там он на-
верняка найдет дрова, чтобы пересидеть в тепле до завтра, а на 
следующее утро, при свете нового дня, сможет без треволнений 
отправиться в лес.

Но тут он вспомнил о тихом, уютном чаепитии, для которого 
уже все приготовил. Если в поисках дров он пойдет по соседям, 
о медовых булочках с чаем, конечно, придется забыть. Квендели 
при встрече беседовали подолгу, вдаваясь в самые незначительные 
детали, а уж тем более в такие времена, когда и у старых отшель-
ников, вроде него самого, развязывался язык. Повсюду — ​и в ста-
ринных особняках, и в тесных моховых хижинах — ​перепуганные 
жители Холмогорья собирались перед огнем и, склонив головы, 
вели бесконечные беседы о том, что с ними приключилось.

—  К тому времени как я  вернусь от соседей, огонь в  очаге 
уже погаснет, а в доме будет холодно, и мои медовые улитки осты-
нут, — ​хрипло проговорил Бендикс в тишине. — ​Так что поторо-
пись, старый ты боровик.

С новой решимостью он вернулся к двери и схватил корзи-
ну, которая стояла рядом, под кухонным окном. Плетенка жа-
лобно заскрипела, когда он потащил ее из сугроба, засыʹпавшего 
стену дома до самого подоконника. Бендикс с  досадой заме-
тил, что обе ручки корзины задубели на морозе, потому что он 
не внес ее в дом. Повесив корзину на плечи, он зашагал по ко-
лено в  снегу к  садовой калитке. Калитку он оставил открытой 
еще после первого сильного дождя, чтобы беспрепятственно хо-
дить в  лес, иначе сейчас пришлось бы перелезать через забор. 
Однако, поразмыслив, Бендикс решил, как только представится 
случай, запереть ее, пусть даже эта хлипкая конструкция была 
невесть какой защитой от злоумышленников.

Дом Трехиспора стоял чуть ниже рощицы, в пологой ложби-
не. В нескольких шагах за оградой поляна поднималась к насы-
пи, через которую вела песчаная, теперь заснеженная тропинка. 
То тут, то там через лес пролегали узкие тропы, протоптанные 
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дикими зверями. Теперь все тропинки исчезли под толстым сло-
ем снега. Черные ряды голых стволов поднимались из холодных 
блестящих сугробов, окутанные тенями, которые уже начинали 
сливаться в  монотонную тьму. Знакомые окрестности казались 
чужими и враждебными.

Дойдя до лесной тропы, Бендикс пожалел, что не захватил 
фонарь, но возвращаться в дом не хотелось. Он понял, что оты-
скать хворост будет сложнее, чем казалось: ночью ветер ярост-
но трепал деревья, однако снег засыпал и свежевыпавшие ветки, 
и  старый валежник. Разве что поискать в  укромном местечке, 
где ели и сосны сгрудились в окружении густых кустов? Место, 
о котором он вспомнил, находилось в стороне от главной тропы, 
и добраться туда можно было по узкой тропинке, которая вела на 
северо-запад. Но тогда придется зайти чуть глубже в лес.

Не выдержав, Бендикс обернулся и в последний раз окинул 
взглядом свой небольшой участок. Дом в  заснеженном саду на-
поминал огромную серую кошку, которая уютно свернулась на 
мягкой подушке. Кухонное окно подмигивало медово-желтым 
сиянием, будто напоминая, что хозяину следует поторопиться 
с возвращением: «Вернись скорее, ради святых трюфелей! Чайник 
вот-вот закипит! Здесь тепло и безопасно!»

Позади глубокими тенями чернели соседние дома, на фоне 
темнеющего неба огни в них светились еще ярче. Уже скоро жи-
тели Двенадцати Дубов станут закрывать ставни, и деревня, как 
и  каждый вечер, погрузится в  очередную долгую зимнюю ночь, 
а в такие опасные времена кормят огонь в очагах и накрепко запи-
рают двери и окна, позабыв об одиноких странниках.

Трехиспор отвернулся и  пошел по тропе, ведущей в  рощу 
через насыпь. С обеих сторон от него тянулись земляные стены 
высотой до плеч. Тропа плавно поднималась вверх, пока не выво-
дила на равнину, где разветвлялась на несколько дорожек. И тут, 
выйдя из тени деревьев, Бендикс угодил под такой сильный порыв 
ветра, что его на мгновение с головой окутало мягкой искрящейся 
пеленой из мельтешащих хлопьев и  снежной крошки. Казалось, 
сам воздух заледенел и блестит.

«Я будто иду сквозь занавес, развевающийся пред врата-
ми», — ​подумал он, недоумевая, где, ради всех мерцающих навоз-
ников, прячется источник света, в котором кристаллы льда и сне-
га сверкают, словно мириады светлячков. Кажется, он слышал 
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о чем-то подобном в одном из бесконечных рассказов о Праздни-
ке Масок, но подробностей так и не вспомнил.

Быть может, это была история о Винтер-Хелмлингах, неког-
да гордых владельцах Фишбурга, которым так сильно досталось 
в Баумельбурге и чей серебряный блеск так трагически потускнел. 
Трехиспор все размышлял, как вдруг его сердце заколотилось го-
раздо сильнее, чем прежде. И вместе с тем ему стало очень холод-
но, будто в объятиях смерти, словно он шел по снегу не один час.

—  Ты же не дрожащая поганка, — ​пробормотал он самому 
себе и сильнее стиснул жесткие ремни корзины. Решив, что при-
чиной чудесного сияния были последние отблески дневного све-
та, он мысленно пообещал завершить вечернее чаепитие добрым 
глотком горячей медовухи.

Бендикс шел по глубокому снегу так быстро, как только мог, 
однако ему никак не удавалось согреться — ​холод пронизывал до 
костей. Тяжело дыша, он мысленно отчитывал себя за то, что не 
заметил раньше, как мало осталось дров, — ​о нет, он пек булочки 
и беспечно откладывал поход в лес.

Скользнув левой рукой по снежной насыпи, он подумал, 
а  вдруг повезет и  вопреки всем рассуждениям здесь найдутся 
пригодные для костра дрова. Однако вместо хвороста из-под сне-
га показался стебель старого камыша, и  рукавица зацепилась за 
него. Квендель хотел отвести руку, но прицепившаяся к колючей 
метелке рукавица соскочила. Голыми пальцами Бендикс зарылся 
в холодный снег и вдруг нащупал что-то липкое, но теплое. Едва 
подавив крик, он отдернул руку — ​а вдруг там что-то мерзкое и от-
вратительное? Кончики пальцев перепачкались в темной жидко-
сти, цвет которой разобрать в сумерках было невозможно. Трехис-
пор изумленно уставился на руку: можно подумать, он дотянулся 
до спелых ягод, что, конечно же, невозможно в это время года.

Бендикс недоверчиво сморщил нос, принюхался и тут же за-
мер. Знакомый сладковатый запах железа заставил его испуган-
но застыть. Страх обрушился на квенделя подобно неожиданной 
оплеухе, и по спине пробежала дрожь.

Трехиспор поспешно сунул руку в снег и увидел, что его паль-
цы оставили на белом фоне красноватые следы. Неужели он пора-
нился о колючки, сам того не заметив? Очевидно, что он только 
что размазал по снегу кровь, но, похоже, не свою — ​пальцы были 
целы, — ​а значит, под белой пеленой покоился мертвый зверь. Но 
как же куницы или лисы смогли бы зарыть здесь добычу, не по-
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тревожив снежную вуаль? Да и не имеют пушистые лесные охот-
ники такой привычки, подумалось ему.

«Тогда кто еще здесь бродит?» — ​мысленно спросил он себя, 
с тревогой подозревая, что найдет в себе силы ответить на эту за-
гадку, только когда вернется домой, сядет перед камином и при-
мется жевать медовую булочку, с которой по рукам потечет расто-
пленное масло. Бендикс брезгливо потер пальцы друг о друга, пока 
не смыл липкие следы, сорвал варежку с сухого тростника и снова 
надел на руку. Он в последний раз внимательно осмотрел снег. Ни-
чего. Ни следов крови, ни остатков меха или перьев растерзанной 
добычи. Борясь с тошнотой, Бендикс решительно зашагал вперед, 
пока своеобразный туннель между насыпями не остался позади.

Вскоре он обнаружил под снежным покрывалом большой 
валун на распутье — ​отсюда тропинка, по которой квендель на-
меревался идти, уходила влево. Хотя хорошенько разглядеть под 
снегом ее не удавалось, Бендикс был уверен, что через три-четыре 
поворота увидит тот самый уголок, где под переплетенными вет-
вями соберет достаточно сухого хвороста, чтобы заполнить кор-
зину за спиной. И можно возвращаться!

Сойдя с главной тропы, Трехиспор направился к сборищу ве-
ликанов и карликов, в которых снегопад превратил деревья и ку-
сты. Вглядываясь в клубящиеся тени, он узнал свою цель — ​боль-
шое темное пятно позади уменьшающихся стволов.

Деревья растворялись в сгущающихся сумерках, рисуя нечет-
кий сероватый узор. Тишина тяготила, словно в ней таился упрек. 
Иногда резко трещали на морозе сучья, отчего Бендикс испуганно 
вздрагивал. Над холодной белой пеленой веял ветер, и квендель 
скорее угадывал, чем видел, что снег все еще идет. Бендиксу вдруг 
показалось, что в  безмолвии леса его дыхание и  шаги отдаются 
слишком громко. Его словно накрыло крылом бесконечное оди-
ночество — ​казалось, он, с пустой корзиной на плечах, оставил за 
спиной не только лесную тропу, но и все оживленное Холмогорье.

Священные грибные кольца некогда светлых лесов, что-то 
роковое витало в ледяном воздухе, таилось в темноте — ​невиди-
мое и все же осязаемое!

Бендикс почувствовал, что готов расплакаться — ​такое слу-
чалось нечасто, и  он невольно напрягся, чтобы собраться с  си-
лами. С тех пор как он вышел за калитку, прошло не так много 
времени, но это была, пожалуй, самая долгая четверть часа в его 
жизни. Время тянулось бесконечно, как и его путь. Темные зарос-


