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Полковнику 
никто не пишет 





П
олковник открыл крышку и обнаружил, что кофе 

в банке осталось от силы на одну маленькую ло-

жечку. Он снял с огня чугунок, выплеснул половину 

воды на земляной пол и старательно соскоблил ножом 

со стенок банки последние крупинки кофе вперемеш-

ку со ржавчиной.

В ожидании, пока закипит вода, полковник присел 

возле глиняной печки и, доверившись своим ощуще-

ниям, с наивным, почти детским выражением лица 

стал прислушиваться к себе. Ему казалось, что в его 

кишках завелись неведомые смертоносные грибы 

и водоросли. Стояло октябрьское утро. Начинался 

один из тех дней, что трудно пережить даже такому 

человеку, как полковник, а уж сколько он их пережил! 

На протяжении пятидесяти шести лет, что прошли 

после гражданской войны, полковник только и делал, 

что ждал. Октябрь был в числе того немногого, чего 

он все-таки дождался.

Его жена откинула москитную сетку, когда он при-

нес ей в спальню кофе. Она всю ночь мучилась от при-

ступа астмы и до сих пор пребывала в полусонном со-

стоянии, но все же потянулась за чашкой.

— А ты?

— Я уже пил, — солгал полковник. — Там еще це-

лая столовая ложка оставалась.
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Зазвонил колокол. Полковник спохватился, что 

совсем забыл про похороны. Пока жена пила кофе, 

он отцепил один из концов гамака, скатал его и 

убрал за дверь. Жена то и дело вспоминала покой-

ника.

— Он родился в двадцать втором году, — говори-

ла она. — Седьмого апреля, ровно через месяц после 

нашего.

Она отхлебывала кофе маленькими глотками в 

промежутках между судорожными вдохами. Ее тело, 

некогда гибкое, стало малоподвижным. Затруднен-

ное дыхание не позволяло ей повышать голос, отче-

го все ее вопросы звучали как утверждения. Допив 

кофе, она все еще думала о покойнике.

— Ужасно быть похороненным в октябре, — ска-

зала она.

Но муж пропустил ее слова мимо ушей. Он от-

крыл окно. На дворе уже воцарился октябрь. Разгля-

дывая буйную сочную зелень и следы дождевых чер-

вей в мокрой глине, полковник вновь всеми внутрен-

ностями ощутил зловещую, всепроникающую сы-

рость.

— Продрог до костей, — сказал он.

— Что ты хочешь, сезон дождей, — отозвалась 

жена. — С тех пор как зарядили дожди, я не устаю 

твердить тебе, чтобы ты спал в носках.

— Я так и сплю, уже целую неделю.

— И так вот — всё, — прошептала она. — Мы 

гнием заживо. — Она зажмурилась, чтобы ничто не 

отвлекало ее от мыслей об умершем.

Накрапывал мелкий назойливый дождь. Полков-

ник с удовольствием закутался бы сейчас в шерстя-

ное одеяло и снова забрался в гамак, но надтреснутая 
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бронза колокола настойчиво напоминала о похоро-

нах.

— Да, октябрь, — прошептал он, отходя от окна. 

И только тут вспомнил о петухе, привязанном к нож-

ке кровати. Это был бойцовый петух.

Полковник отнес чашку на кухню и завел в го-

стиной стенные часы в деревянном резном футляре. 

В отличие от спальни, чересчур тесной для астматич-

ки, гостиная была просторная, с четырьмя плетены-

ми качалками вокруг покрытого скатертью стола, на 

котором восседал гипсовый кот. На стене, напротив 

часов, висела картина, изображавшая лодку в зарос-

лях тростника; в лодке сидела женщина, окруженная 

амурами и розами.

Когда он завел часы, стрелки показывали двад-

цать минут седьмого. Полковник отнес петуха на 

кухню, привязал его у очага, сменил в миске воду 

и высыпал туда пригоршню маиса. Через дыру в из-

городи во двор проникли несколько ребятишек. Они 

сели вокруг петуха и молча стали его рассматривать.

— Хватит на него глазеть, — сказал полковник. — 

Петухам вредно, когда на них долго смотрят.

Дети застыли, по-прежнему не говоря ни слова. 

Потом один из них заиграл на губной гармошке мод-

ную песенку.

— Сегодня играть нельзя, — сказал полковник. — 

В городе покойник.

Мальчик спрятал гармошку в карман, а полков-

ник пошел в комнату переодеться к похоронам. 

Приступ астмы помешал жене отгладить его белый 

костюм, и полковнику пришлось довольствоваться 

старым, из черного сукна, который после свадьбы 

он надевал лишь в особых случаях. Он с трудом 
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отыскал его на дне сундука, где тот лежал заверну-

тый в газеты и пересыпанный шариками нафталина. 

Жена вытянулась на постели, продолжая думать 

о покой  нике.

— Сейчас он уже наверняка встретился с Агусти-

ном, — сказала она. — Только бы не рассказал ему, 

как туго приходится нам без него.

— По времени они должны бы уже обсуждать пе-

тухов, — сказал полковник. Он нашел в сундуке 

огромный старый зонт. Жена выиграла его в лоте-

рею, проводившуюся в пользу партии, к которой 

принадлежал полковник. В тот вечер они пошли на 

спектакль под открытым небом, который не стали 

отменять, несмотря на дождь. Полковник с женой 

и Агустином — мальчику было тогда восемь лет — 

укрылись под зонтом и досмотрели спектакль до 

конца. Теперь Агустина нет в живых, а белую атлас-

ную подкладку зонта съела моль.

— Полюбуйся, что осталось от нашего клоун-

ского зонта, — произнес полковник свою излю-

бленную фразу и раскрыл над головой нелепую 

конструкцию из металлических спиц. — Теперь он 

годится лишь для того, чтобы считать звезды. — 

Полковник улыбнулся. Но жена даже не посмотре-

ла в его сторону.

Побрившись на ощупь, — зеркала у него давно не 

было, — полковник молча оделся.

Брюки, плотно, как кальсоны, облегавшие его 

ноги, застегивались на щиколотках и стягивались 

у талии двумя позолоченными пряжками. Ремня 

полковник не носил. Рубашка цвета старого порыже-

лого картона и сама твердая, как картон, застегива-

лась на медную пуговицу, державшую также и ворот-
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ничок. Правда, воротничок порвался, и поэтому пол-

ковник решил обойтись без галстука.

Он готовился к выходу так, словно участвовал 

в каком-то особенном торжественном ритуале. Его 

костлявые руки, обтянутые прозрачной кожей, были 

усеяны коричневатыми пятнами, равно как и шея. 

Прежде чем надеть лакированные ботинки, полков-

ник соскреб грязь с рантов. Взглянув на него, жена 

вспомнила, что так же он был одет в день свадьбы. 

И только тут заметила, как сильно постарел ее муж.

— Какой ты нарядный. Можно по думать, случи-

лось что-то особенное, — сказала она.

— Так и есть. За столько лет первый человек умер 

своей смертью.

Дождь прекратился после девяти. Полковник со-

брался было выходить, но жена придержала его за 

рукав.

— Причешись, — сказала она.

Он попробовал пригладить гребенкой свою жест-

кую стальную щетину, но из этого ничего не вышло.

— Наверно, я похож на попугая, — сказал он.

Жена внимательно осмотрела его. «Нет, — поду-

мала она, — на попугая он не похож». Сухощавый, 

но крепко сбитый, он ничем не напоминал непод-

вижных, словно плавающих в формалине стари-

ков, — его глаза были полны жизни.

— Все в порядке, — подтвердила она и, прежде 

чем полковник вышел из комнаты, добави-

ла: — Кстати, спроси у доктора: его что, кипятком 

у нас ошпарили, что ли?

Они жили на окраине городка, в домике с кры-

шей из пальмовых листьев и облупившимися стена-

ми. Было по-прежнему сыро, но дождь прекратился. 
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Полковник спустился к площади по переулку, где 

дома плотно лепились друг к другу. Свернув на цен-

тральную улицу, он вдруг почувствовал озноб. Весь 

городок, насколько хватал взгляд, был устлан ковром 

из цветов. Женщины в черном поджидали траурную 

процессию у дверей домов. Полковник вышел на 

площадь, и тут опять заморосил дождь. Хозяин би-

льярдной увидел его от дверей своего заведения 

и, помахав рукой, закричал:

— Подождите, полковник, я дам вам зонт!

Полковник ответил, не повернув головы:

— Спасибо, не беспокойтесь.

Покойника еще не выносили. Мужчины в белых 

костюмах и черных галстуках стояли у дверей, рас-

крыв зонты. Кто-то из них заметил полковника, пе-

репрыгивавшего через лужи на площади.

— Идите сюда, кум! — позвал он полковника 

и посторонился, освобождая ему место.

— Спасибо, кум, — ответил полковник, однако 

приглашением не воспользовался. Он хотел выра-

зить соболезнование матери покойного и вошел 

в дом. И первое, что он заметил, это сильный запах 

разнообразных цветов. И сразу же ему стало невы-

носимо душно, и он попытался выбраться из толпы, 

запрудившей спальню. Но кто-то уперся рукой ему 

в спину и вновь втолкнул его обратно, в середину 

комнаты, мимо растерянных лиц, туда, где видне-

лись темные впадины высоко вырезанных ноздрей 

покойника.

У гроба сидела мать покойного, отгоняя мух вее-

ром, сплетенным из пальмовых листьев. Другие жен-

щины, одетые в черное, смотрели на труп с таким 

выражением, с каким смотрят на течение реки. Не-
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ожиданно из глубины комнаты донесся голос. Пол-

ковник отодвинул какую-то женщину и, оказавшись 

рядом с матерью покойного, положил руку ей на пле-

чо. Стиснул зубы.

— Мои глубокие соболезнования.

Не поднимая головы, она открыла рот и заголо-

сила. Полковник вздрогнул. Он почувствовал, что 

бесформенная масса, разразившаяся жалобными 

причитаниями, толкает его на труп. Полковник пы-

тался отыскать опору, но вместо стены натыкался на 

тела других людей. Кто-то шепнул ему на ухо мяг-

ким, ласковым голосом:

— Осторожно, полковник.

Он обернулся, увидел покойника, но не узнал 

его: при жизни сильный и энергичный, а теперь 

весь в белом и с кларнетом в руках, он выглядел 

таким же растерянным, как полковник. Когда пол-

ковник поднял голову, чтобы глотнуть ртом немно-

го воздуха, он увидел уже закрытый гроб — раска-

чиваясь, он плыл поверх голов в сторону двери, по 

волнам цветов, сплющивавшихся о стены. Полков-

ник вспотел. У него заныли суставы. Через некото-

рое время он понял, что стоит на улице, потому что 

по векам у него заструился дождь. Кто-то схватил 

его за руку и сказал:

— Скорее, кум, я ждал вас.

Это был дон Сабас, крестный его умершего сына, 

единственный из руководителей его партии, кто из-

бежал политических преследований и продолжал 

жить в городке.

— Спасибо, кум, — сказал полковник и молча 

зашагал под зонтом. Оркестр заиграл похоронный 

марш. Полковник заметил, что не хватает кларнета, 
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и только тут до него впервые дошло, что покойник 

действительно умер.

— Бедняга, — прошептал он.

Дон Сабас откашлялся. Он держал зонт в левой 

руке, почти на уровне лица, так как ростом был го-

раздо ниже полковника. Похоронная процессия ми-

новала площадь, и мужчины начали потихоньку раз-

говаривать. Дон Сабас повернул к полковнику рас-

строенное лицо и спросил:

— Как там петух, кум?

— Все в полном порядке, — ответил полковник, 

и тут вдруг раздался крик:

— Куда это вы тащите покойника?

Полковник поднял глаза и увидел алькальда, за-

стывшего на балконе казармы в позе оратора. Аль-

кальд был в трусах и фланелевой рубахе, небритый 

и опухший. Музыканты перестали играть. И тут же 

до полковника долетел знакомый голос падре Анхе-

ля, что-то кричавшего в ответ. Полковник напряжен-

но вслушивался в разговор, который заглушался шу-

мом дождя, стекавшего с зонтов.

— Что там? — спросил дон Сабас.

— Ничего, — ответил полковник. — Говорят, 

нельзя проносить покойников мимо полицейской 

казармы.

— Я совсем забыл! — вскричал дон Сабас. — Все 

время забываю, что у нас осадное положение.

— Но мы же не поднимаем восстание, — возра-

зил полковник. — Мы просто прощаемся с бедным 

музыкантом.

Процессия двинулась в другую сторону. Женщи-

ны из бедных кварталов поначалу встретили ее мол-

чанием и только кусали ногти. Но потом выскочили 
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на середину улицы со словами похвалы, благодарно-

сти и прощания, словно верили, что усопший слы-

шит их в своем гробу. На кладбище полковник по-

чувствовал себя совсем плохо. Когда дон Сабас, под-

толкнув его к стене, чтобы пропустить вперед мо-

гильщиков с гробом, обернулся к нему с улыбкой, он 

увидел, что лицо полковника окаменело.

— Что с вами, кум?

Полковник вздохнул.

— Октябрь пришел, кум.

Возвращались той же улицей. Дождя уже не было. 

Небо расчистилось, став глубоким, ярко-синим. «Вот 

и дождь закончился», — подумал полковник. Он чув-

ствовал себя лучше, но все еще прислушивался к сво-

им ощущениям. Дон Сабас вернул его к действитель-

ности.

— Вам надо сходить к врачу, кум.

— Я не болен, — возразил полковник. — Просто 

в октябре всегда чувствую себя так, будто кто-то гло-

жет мои внутренности.

— А-а, — сказал дон Сабас. И простился с пол-

ковником на пороге своего нового дома — двухэтаж-

ного, с коваными решетками на окнах. А полковник 

поспешил к себе, мечтая поскорее сбросить черный 

выходной костюм. И почти сразу снова вышел на 

улицу, чтобы купить в магазинчике на углу банку 

кофе и полфунта маиса для петуха.

*  *  *

Полковник занялся петухом, хотя по четвергам 

предпочитал лежать в гамаке. Дождь лил, не пере-

ставая, уже несколько дней. За прошедшую неделю 


