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 Глава 1

Îêîí÷àòåëüíîå è áåñïîâîðîòíîå 

ðåøåíèå ñòàòü àäâîêàòîì ÿ ïðè-

íÿë, êîãäà îñîçíàë, ÷òî ìîé îòåö

àäâîêàòñêóþ áðàòèþ íà äóõ íå ïåðåíîñèò. Íåëîâêèé 

ïîäðîñòîê, ðàçî÷àðîâàííûé â æèçíè, ÿ íå çíàë, êóäà 

äåâàòüñÿ îò ñîáñòâåííîé íåóêëþæåñòè, ïîëîâîå ñîçðå-

âàíèå ïðèâîäèëî ìåíÿ â óæàñ, à îòåö ãðîçèë îòïðàâèòü 

ìåíÿ çà íåïîñëóøàíèå â âîåííîå ó÷èëèùå. Ïðîøåäøèé 

â ñâîå âðåìÿ ñóðîâóþ øêîëó ìîðñêîé ïåõîòû, îí ñ÷èòàë, 

÷òî ìàëü÷èøêàì íóæíî ñ äåòñòâà ïðèâèâàòü æåëåçíóþ 

äèñöèïëèíó. ß æå ïàëî÷íîãî âîñïèòàíèÿ íå ïðèçíàâàë, 

âî âñåì åìó ïåðå÷èë, è îòåö íå ïðèäóìàë íè÷åãî ëó÷øå-

ãî, êàê îòîñëàòü ìåíÿ ñ ãëàç äîëîé.

В гражданской жизни он освоил профессию инже-

нера и вкалывал по семьдесят часов в неделю в фирме, 

которая, помимо прочего, изготовляла лестницы. По-

скольку лестница по природе своей — предмет в быту 

опасный, фирме не раз приходилось отвечать в судах по 

гражданским искам. А отец, как ведущий конструктор 

этих изделий, то и дело отдувался за фирму в ходе пред-

варительных допросов или на самих судебных процес-

сах. Не могу сказать, что ненависть отца к юристам не 

имела под собой никаких оснований, но меня представи-

тели этой профессии восхищали именно в силу того, что 

доставляли отцу столько неприятностей. После 

очередной восьмичасовой тяжбы он обычно при-



6

ходил домой и сразу напивался в стельку. Ни тебе «здрав-

ствуй», ни дружеского шлепка или ласки. Даже на ужин 

он времени не терял. Час беспрерывной брани, четыре 

стакана мартини, и он засыпал в пьяном угаре на своей 

любимой скособоченной кушетке. После одного про-

цесса, который длился три недели и завершился сокру-

шительным поражением его фирмы, матери пришлось 

вызвать скорую, и отца на неделю упекли в лечебницу.

В конечном итоге фирма обанкротилась, и, ясное 

дело, вину за это возложили на адвокатов. Дескать, веди 

они защиту более квалифицированно, так и до банкрот-

ства не дошло бы. Отец совсем спился и впал в жесточай-

шую депрессию. Годами он не мог найти постоянную 

 работу, что здорово меня подкосило, поскольку для опла-

ты своего обучения в колледже общего типа мне прихо-

дилось подрабатывать официантом и развозить пиццу 

по домам. За все четыре года моей учебы мы с отцом 

едва ли перекинулись и парой слов. В день, когда я узнал 

о своем зачислении в юридический колледж, я вернулся 

домой, пыжась от гордости. Позже мама сказала мне, что 

отец уже неделю не вставал с постели.

А две недели спустя он менял лампочку в кладовке, 

когда (клянусь, что не вру!) ножки лестницы подломи-

лись, и отец рухнул на пол головой вниз. После этого он 

год пролежал в клинике, не выходя из комы, пока кто-то 

не сжалился и не отключил его от аппарата искусствен-

ного дыхания.

Вскоре после похорон я  предложил подать на вра-

чей в суд, но мама воспротивилась. Тем более что, как 

я и подозревал, в момент падения отец скорее всего был 

под мухой. И давно не зарабатывал ни гроша, а раз так, 

то в соответствии с нашим гражданским законодатель-

ством жизнь его ценилась не слишком высоко.

Моей матери выплатили страховку в  размере 

пятидесяти тысяч долларов, и она вышла замуж 
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второй раз, но не за того, за кого бы следовало. Мой от-

чим — в прошлом мелкий почтовый служащий из То-

лидо — прост, как пара старых сапог, и львиную долю 

времени они проводят на танцульках или болтаются по 

стране в трейлере виннебаго. Я в этих забавах не уча-

ствую. Мать не дала мне ни цента из своих денег, ска-

зав, что эти пятьдесят кусков все, что у нее есть, чтобы 

начать строить свою жизнь, и, поскольку я уже доказал 

свою способность жить на жалкие гроши, значит, мне 

эти деньги не нужны. У меня впереди вся жизнь, и  я 

еще успею заработать себе кучу денег, а она — уже нет. 

Примерно так она говорила. Я, со своей стороны, вполне 

уверен, что это Хэнк, ее второй муж, нашептывал ей на 

ухо финансовые советы и когда-нибудь в будущем наши 

дорожки с Хэнком пересекутся.

Я окончу юридический колледж в мае, через месяц, 

и  засяду за учебники, чтобы подготовиться к  экзаме-

нам в июле на звание адвоката. Окончу я не блестяще, 

без похвальных аттестатов, хотя значусь по успеваемо-

сти в первой половине списка студентов моего курса. 

Единственный умный поступок за три года обучения 

в университете — то, что самые необходимые и трудные 

курсы я прошел пораньше и в свой последний семестр 

мог валять дурака. На эту весну из предметов осталась 

просто ерунда: спортивное законодательство, законы, 

касающиеся искусства, кое-что из Кодекса Наполео-

на и  — что я  особенно люблю  — юридические права 

стариков.

Из-за этих проблем я сейчас и сижу на шатком сту-

ле, который вот-вот рассыплется, за колченогим сто-

лом, в душном, жарком стальном помещении, где пол-

но самых разных и чудных «пожилых людей», как они 

предпочитают себя называть. От руки написанная вы-

веска над единственной в поле зрения дверью 

торжественно возвещает, что это сооружение 
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называется «Домом пожилых граждан из “Кипарисо-

вых садов”», но, кроме этого названия, вокруг нет ни 

малейшего намека на цветы или зелень. Стены тусклые 

и голые, только в одном углу висит старая, выцветшая 

фотография Рональда Рейгана между двумя печально 

обвисшими флагами — федеральным и флагом штата 

Теннесси. Само здание небольшое, угрюмое, безра-

достное, очевидно, построенное наспех на неожидан-

но капнувшую дотацию из федерального бюджета. 

И я  что-то там такое бессмысленно царапаю в  своем 

блокноте, не решаясь взглянуть на людей на складных 

стульях.

Здесь, наверное, человек пятьдесят, поровну темно-

кожих и  белых, средний возраст  — по крайней мере 

семьдесят пять, некоторые слепые, примерно с  деся-

ток — в инвалидных колясках и многие со слуховыми 

аппаратами. Нам пояснили, что они встречаются здесь 

каждый полдень поесть чего-нибудь, немного попеть 

и  послушать очередного отчаявшегося кандидата на 

предстоящих выборах в конгресс.

После пары часов общения они отправляются по до-

мам и принимаются считать часы до следующей встре-

чи. Наш преподаватель говорил, что для них такое 

 общение — звездный час суток.

Мы сделали непростительную ошибку, приехав на 

ланч к назначенному часу. Нас четверых, вместе с на-

шим руководителем, профессором Смутом, усадили 

в углу, и все не отрываясь глазели, как мы справляемся 

с резиновыми цыплятами и замороженным зеленым 

горошком. У меня было еще желе желтого цвета, и ста-

рый бородатый козел по имени Боско, о чем извещала 

надпись на бирке, болтающейся на грязной рубашке 

с нагрудным карманом, положил на него глаз. Он что-

то забормотал насчет желтого желе, и я предло-

жил ему вожделенное блюдо, а заодно и свою 
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порцию цыпленка, но мисс Бёрди Бёрдсонг1 быстрень-

ко толкнула его на место, чтобы сидел и не рыпался. 

Мисс Бёрдсонг около восьмидесяти, но она очень 

подвижна для своего возраста и выполняет функции 

родительницы, тирана и вышибалы всей этой шайки. 

Она управляется со своими подопечными, как опыт-

ная тюремная надзирательница, — прощает и хвалит, 

сплетничает с усохшими дамами в голубоватых седи-

нах, пронзительно смеется, но при этом не упускает 

из вида Боско, который, видимо, паршивая овца этого 

стада. Мисс Бёрди отчитала его за то, что он пялит гла-

за на мое желе, однако через несколько секунд поста-

вила перед его горящим взором целую миску желтой 

мешанины, и он стал есть ее прямо из миски, хватая 

желе короткими пальцами.

Прошел час. Ланч все продолжался. Эти голодающие 

пожирали все семь блюд с такой жадностью, словно ели 

последний раз в жизни. Их вилки и ложки в дрожащих 

руках сновали туда-обратно, вверх-вниз, в  рот  — изо 

рта, словно они поглощали нечто неописуемо вкусное. 

Время для них не значило абсолютно ничего. Они огры-

зались, когда с ними заговаривали. Они роняли еду на 

пол, и я уже не мог всего этого выносить. Я таки съел 

свое желе, а Боско, все еще голодный, алчно следил за 

каждым моим глотком. Мисс Бёрди порхала по комнате 

и чирикала о том о сем.

Профессор Смут  — придурковатая, неуклюжая, 

ученая вобла с  криво сидящим галстуком-бабочкой, 

взлохмаченными волосами и  в красных подтяжках 

в  довершение всего своего идиотского вида  — сидел 

с удовлетворенно-сытым выражением человека, только 

что прекрасно отобедавшего, и  восхищенно-любовно 

1 Имя и фамилия Birdie Birdsong переводится как Пташка Пти-
чья Трель. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных 
случаев, примеч. ред.
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озирал происходящее, словно спектакль смотрел. Он, 

конечно, добряк, ему немного за пятьдесят, но он с при-

чудами, как Боско и его приятели, и уже двадцать лет 

читает свои дурацкие курсы, которые больше никто не 

хочет читать и мало кто из студентов посещает. Права 

детей, «помощь беспомощным», семинар по проблеме 

«Насилие в семье». Он занимается также проблемами ду-

шевнобольных и преподает «Основы права старых иди-

отов», как студенты называют этот курс за его спиной. 

Он однажды задумал читать курс лекций под названием 

«Права зародыша», но это вызвало такую бурю кривотол-

ков, что он быстро слинял в отпуск.

В первый же день занятий Смут объяснил, что назна-

чение и цель его курса — познакомить нас с реальными 

людьми, у которых реальные жизненные трудности. Он 

убежден, что все студенты, поступившие в юридический 

колледж, придерживаются некоторых идеалистических 

представлений и  желают служить обществу, но после 

трех лет жесткой конкуренции мы хотим только полу-

чить хорошее место в подходящей фирме, где через семь 

лет можно добиться места партнера и зашибать большие 

деньги. Вот в этом он прав.

Его курс не пользуется популярностью, и нас было 

всего одиннадцать человек. Через месяц скучных лекций 

и постоянных попыток раздобыть деньжат, подрабаты-

вая в свободное время, наше число сократилось до четы-

рех. Курс этот был хоть и никчемный, но отнимал всего 

два часа в день, подготовки почти не требовал, что меня 

и подкупило. Но если бы пришлось заниматься у Смута 

на месяц больше, я серьезно сомневаюсь, что выдержал 

бы. В данный момент я колледж ненавижу, и у меня воз-

никли очень серьезные подозрения насчет эффективно-

сти применения нашей юридической науки на практи-

ке. Сегодня я встретился с живыми клиентами, 

и  встреча меня ужаснула. Эти перспективные 
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клиенты, все старые и больные, смотрели на меня так, 

словно я обладаю высшей мудростью. Я, конечно, почти 

адвокат, на мне темный костюм, на столе передо мной 

лежит фирменный блокнот, в котором я черчу квадраты 

и круги, нахмурившись с умным видом, словно я спосо-

бен им помочь. Рядом со мной за раздвижным столом 

сидит Букер Кейн, негр и мой лучший университетский 

друг. Ему также не по себе. Перед нами карточки, где 

черными буквами выведены наши имена — Букер Кейн 

и Руди Бейлор. Это я. Рядом с Букером — возвышение, 

где расположилась и  что-то сверчит мисс Бёрди, а по 

правую сторону еще стол с такими же карточками, из-

вещающими о  присутствии Ф. Франклина Доналдсо-

на-четвертого, напыщенного осла, который уже три года 

пишет инициал перед именем, а порядковый номер по-

сле. А рядом Н. Элизабет Эриксон, та еще шлюшка. Она 

ходит в костюмах в полоску с шелковыми галстуками 

и очень агрессивна. Многие из нас подозревают, что она 

носит также тесно облегающее эластичное трико для ат-

летов. За нами у стены стоит Смут. Мисс Бёрди читает 

объявления, больничные бюллетени и некрологи. Она 

орет в микрофон, подключенный к отменно работаю-

щим усилителям. В углах комнаты висят четыре громко-

говорителя, и пронзительный голос мисс Бёрди грохочет 

так, что клиенты зажимают слуховые аппараты рукой 

или совсем их вынимают. Теперь уже никто не спит. Се-

годня мисс Бёрди прочитала три некролога, и я вижу на 

глазах у некоторых слезы. Господи, не допусти, чтобы 

и я стал таким же. Даруй мне еще пятьдесят лет труда 

и веселья, а затем мгновенную смерть во сне.

Слева у стены очнулась от летаргии пианистка и шум-

но переворачивает страницы нот. Мисс Бёрди вообража-

ет себя аналитиком по проблемам политики, но, когда 

она начинает верещать о предполагаемом росте 

цен, пианистка касается клавиш. Это, наверное, 
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«Америка прекрасна». С завидным энтузиазмом, бурно 

и оглушительно, словно стуча по металлу, музыкантша 

дважды озвучивает вступление, и  старые перечницы 

хватают свои книжечки с текстами гимнов и псалмов 

и ждут, когда начнется первый куплет. Мисс Бёрди тут 

как тут. Теперь она начинает дирижировать хором. Она 

поднимает руки, хлопает, чтобы привлечь к себе вни-

мание, и затем начинает размахивать ими, когда дело 

доходит до текста. Те, кто в состоянии, медленно встают.

На втором куплете драматические завывания стиха-

ют. Слова уже менее знакомы, а эти бедняги не видят 

дальше носа, так что книжечки с текстами бесполезны. 

Боско внезапно закрывает рот, но продолжает громко 

гудеть, подняв глаза к потолку.

Внезапно обрываются и  звуки музыки, потому что 

ноты слетают и падают на пол. Конец песням. Присут-

ствующие глазеют на пианистку, которая, да благослови 

ее Господь, рыщет руками внизу, пытаясь собрать разле-

тевшиеся листы, но в основном хватает воздух.

— Спасибо! — вопит мисс Бёрди в микрофон, и все 

разом падают на стулья. — Благодарю. Музыка — заме-

чательная вещь. Давайте возблагодарим Господа за эту 

прекрасную музыку.

— Аминь! — ревет Боско.

— Аминь, — вторит ему еще какая-то развалина из 

задних рядов.

— Спасибо, — повторяет мисс Бёрди. Она с улыбкой 

поворачивается к нам с Букером. Мы оба наклоняемся 

вперед на локтях и опять смотрим на собравшихся. — 

А теперь, — возглашает она торжественно, — вернемся 

к программе дня. Мы так рады, что нас опять посетил 

профессор Смут с некоторыми из своих очень способных 

и красивых студентов, — она аплодирует нам дряблыми 

руками, улыбается серо-желтыми зубами в сторо-

ну Смута, который тихонько подходит и стано-
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вится рядом с ней. — Ну разве они не красавцы? — спра-

шивает мисс Бёрди. — Как вам известно, — продолжает 

она в микрофон, — профессор Смут преподает юриспру-

денцию в Мемфисе, где, как вы знаете, учился, хотя и не 

окончил курса, мой младший сын. Каждый год профес-

сор Смут навещает нас с группой студентов, готовых вы-

слушать ваши вопросы и дать юридическую консульта-

цию, которая всегда полезна. Должна добавить, что все 

это делается бесплатно, — она оборачивается и одаряет 

Смута еще одной широкой улыбкой. — Профессор Смут, 

от имени нашей группы мы говорим вам: «Добро пожа-

ловать опять в “Кипарисовый сад”». Мы вам благодарны 

за ваше участие и интерес к проблемам пожилых граж-

дан. Спасибо. Мы все вас любим».

Она спускается с возвышения, начинает яростно бить 

в ладоши, выразительно кивает присутствующим стари-

кам, чтобы и они присоединились к ней, но ни единая 

душа, даже Боско, не следует ее примеру.

— Потрясающий болван, — бормочет Букер.

— Но по крайней мере его любят, — шепчу я в ответ.

Старики терпят все это уже минут десять, только 

что они плотно закусили, и я вижу, как у них слипают-

ся глаза. Когда Смут окончит говорить, они будут уже 

храпеть.

Смут поднимается на возвышение, поправляет ми-

крофон, откашливается и ждет, пока мисс Бёрди займет 

свое место в переднем ряду. Садясь, она сердито шепчет 

бледному джентльмену, что рядом:

— Надо было хлопать, — но он ее не слышит.

— Благодарю вас, мисс Бёрди,  — пищит Смут.  — 

Всегда приятно побывать в «Кипарисовом саду», — он 

говорит искренно, и я не испытываю ни тени сомнения, 

что профессор Говард Л. Смут действительно считает за 

честь быть здесь, в  этом безнадежно унылом 

здании, среди печальных стариков и с четырьмя 
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студентами, которым случилось оказаться на его курсе. 

В этом для Смута смысл жизни.

Он представляет нас. Я быстро поднимаюсь, корот-

ко улыбаюсь и снова сажусь с хмурым выражением ин-

теллектуальной озабоченности на лице. Смут говорит 

о законах охраны здоровья, о сокращении бюджетных 

сумм на подобные нужды, о... завещаниях, о льготах на 

цены, об оскорблениях, которым могут подвергнуться 

немощные, и платежах по страховому полису в нашем 

округе, он жужжит словно муха: о прорехах в системе 

социального обеспечения, о готовящихся подзаконных 

актах, о правилах общежития в домах для престарелых, 

о природе, характере и границах права собственности 

на недвижимость и  землю, о  чудодейственных лекар-

ствах — все болтает и болтает, совсем как на занятиях 

в аудитории. Я зеваю, мне захотелось спать. Каждые де-

сять секунд Боско посматривает на часы.

Наконец Смут закругляется, он снова благодарит 

мисс Бёрди и ее команду, обещает приезжать с лекци-

ями каждый год и садится на стул в конце стола. Мисс 

Бёрди пытается еще пару раз хлопнуть в ладоши, но без-

результатно. Никто не шевельнулся. Половина стариков 

храпела.

Мисс Бёрди машет рукой в нашу сторону и обраща-

ется к своей пастве:

— Вот они перед нами. Они добрые и дадут советы 

безвозмездно.

Медленно и неуклюже старики движутся к нам. Воз-

главляет шествие Боско. Но, наверняка обиженный из-за 

желтого желе, он бросил на меня зверский взгляд, та-

щится к другому концу стола, где и усаживается перед 

уважаемой Н. Элизабет Эриксон. Я, однако, не сомне-

вался, что он единственный, кто потащится куда угодно 

за юридической консультацией. Пожилой негр 

выбрал своим поверенным Букера, и они начали 


