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– А знаете что, ангелы? – спросил я, тоже тихо-тихо. 

 – Что? – ответили ангелы.  

– Тяжело мне…  

– Да мы знаем, что тяжело, – пропели ангелы. –  

А ты походи, походи, легче будет.

Венедикт Ерофеев. Москва – Петушки

Предисловие 

Мой прадед был краснодеревщиком и боль-

шим любителем водки. Звали его Фаддей. 

Жил он за Волгой, в городке Уральске, который 

в допугачевские времена назывался Яик. И сла-

вился – я имею в виду город – терновыми на-

стойками. 

Говорили, что, получив деньги за гарнитур, 

Фаддей делал так. Он выдавал жене на детей 

и хозяйство, расплачивался с подмастерьями, 

откладывал в банк. 

А потом уходил в загул.

Где его носило месяцами? По каким водоч-

ным рекам плавал? Иногда через купцов дохо-

дили до жены его, моей прабабки, вести – то 

с Нижегородской ярмарки, то из Москвы, то 

из Ташкента, до которого от Уральска было, 

что до столицы, одинаково. Через купцов же 

передавал он гостинцы и письма. 

Пока наконец не заявлялся собственной 

персоной. 

Неделю лежал пластом, приходил в себя. 

Едва живой, но довольный. Пил отвары, по-

том сидел в бане. Вечерами во дворе травил 

байки про то, где был и что видел. Показывал 

книги, безделушки, иконки. 

А спустя неделю принимал заказчика, 

брался за работу. 

Собственно, работой он и спасался от во-

дочных своих демонов.
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Говорят, заказы на зеркала и буфеты шли 

к нему аж из Саратова. 

И вот однажды он пропал надолго.

Где? Что? Никаких вестей, сгинул. 

Спустя полгода вроде видели его в Бухаре. 

Или в Самарканде? И что собирался он с кара-

ваном в Китай, чтобы разузнать секрет китай-

ской водки (ну и мебели, конечно). 

В то время, накануне Русско-японской вой-

ны, все увлекались Востоком.

Так, без вестей, в догадках и молебнах, про-

шел год. А через год, ровно день в день, Фад-

дей вернулся. Мосластый, лысый, загорелый. 

С медным амулетом в виде Шивы. С каким-

то задрипанным саквояжем и черной кривой 

палкой. 

Их видно на фотографии, которую сделали 

с него тогда же, в полицейском участке. 

Он вернулся и зажил прежней жизнью – 

как будто ничего и не было. Но из города с тех 

пор не отлучался. А если выпивал, то умерен-

но, аккуратно. По семейной легенде, жил пра-

дед все это время у индийских монахов. И мо-

нахи заточили водочных его демонов в суше-

ную тыкву. Потому он бросил пить, гулять. 

И зажил спокойной домашней жизнью.

Некая тыква действительно хранилась 

у нас дома. Размером с кулак, сухая, смор-

щенная. Похожая на бутылку. С ржавым ко-

лечком на горлышке. 

Внутри нее что-то пересыпалось, побряки-

вало. Так мне, во всяком случае, казалось в дет-

стве. Однажды, когда родителей не было дома, 

я соскоблил замазку и перевернул «бутылку». 

Тыква оказалась пустой. С тех пор мне ка-

жется, что его демоны стали и моими демона-

ми. И что теперь меня они толкают в дорогу. 

Водка – напиток центробежный, толкающий 

под руку (под ногу), путевой. Главный водоч-

ный путешественник Веничка Ерофеев сбил-

ся с дороги на Кремль в районе Путинок (на-

чало Дмитровки), где когда-то сходились 

(путались) главные московские тракты, и ока-

зался на Курском вокзале, где его ждала судь-

боносная электричка на Петушки. 

Вот коньяк, он возможен только в одном 

месте. Там, где неповторимая коньячная поч-

ва. Поэтому идея этого напитка аутентична 

и эгоистична. Она центростремительна. Са-

модовольна. Замкнута на себя. И не требует 

интерпретаций и нововведений.

Наоборот, водку можно гнать как угодно и где 

угодно: было бы зерно, вода и «кубик», как ла-

сково называли перегонный аппарат в старину. 

Коньяк можно понять только там, где он 

создан. Водка, напротив, напиток безгра-

ничный. Она есть везде, куда бы тебя ни за-

несли судьба и ноги. И вбирает особенности 

места, где ты оказался. Не зря же в гостях 

путнику первым делом подают местные вод-

ки. Поскольку водка – это визитная карточ-

ка точки в пространстве, его квинтэссен-

ция, суть. Выпивая рюмку, ты как будто за-

ключаешь соглашение со здешними духами. 

Узнаёшь их повадки и принципы, правила, 

образ жизни.

Вот почему Россия была, есть и будет водоч-

ной державой. А, скажем, не Польша, претен-

дующая на изобретение водки (и на тотальное 

ее употребление). Поскольку страну, которая 

больна избытком пространства, легче всего 

скрепить, а потом постичь и вылечить имен-

но водкой. 

Водка сшивает пространство России. Стя-

гивает его. Дает возможность помыслить о нем 

в целостности, совокупности. В единстве. Она 

передает в понятном жанре неповторимые 

особенности чужих, незнакомых мест. И лю-

дей, которые эти места населяют. Поскольку 
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из таких незнакомых и чуждых мест (и людей) 

наша страна, собственно, и состоит. 

Поэтому идея водки в качестве нацио-

нальной не такая уж бредовая. Хотя бы по-

тому, что водка – в отличие от политиков – 

исправно выполняла свои собирательные, 

стабилизирующие функции. Ведь и первые 

признаки распада стали проявляться, ког-

да государство ограничило ее употребле-

ние. Только тогда страна, а внутри нее и ли-

тература, и политика, и мораль – ничем уже 

более не сдерживаемые – стали помаленьку 

разваливаться. 

И, между прочим, развалились.

Но, слава богу, не окончательно.

Водка – это «гений места» в жидком виде. Но 

это еще и «машина времени». То есть способ 

в «коротком варианте» одолеть наши гипер-

трофированные – несмотря на все сухие зако-

ны – просторы. 

Федор Иванович Тютчев, чтобы избавить-

ся от болезни пространства, спрятался на чер-

даке, в Европе. Откуда писал стихи и письма 

о великодержавной государственности, ко-

торая единственно способна держать страну 

в узде. 

А можно, можно было сделать иначе, про-

ще. Как завещал великий Пушкин. То есть 

сесть в кибитку и двинуть в путь. И пить по 

дороге исправно, как призывал он друга сво-

его Вяземского. («На каждой станции советую 

из коляски выбрасывать пустую бутылку. Та-

ким образом, ты будешь иметь от скуки ка-

кое-нибудь занятие».)

Тогда пространство перестанет казаться 

чужим и враждебным. И сдастся на милость 

путешественника.

Это знал Боратынский, поневоле куковав-

ший на финских утесах. Это усвоил Достоев-

ский, которого судьба закинула в казахские 

степи. Это понимал уже больной Чехов, дви-

нувший на Сахалин без особой на то надоб-

ности и выпивавший по дороге. 

В Сибири любое перемещение в рамках пя-

тисот километров считается до неприличия 

смешным. Реплика «Надо съездить на обед 

к теще – у нее кедровая настойка» пугает не 

настойкой, а тем, что до тещи полтысячи с га-

ком. 

Но факт – путники, пьяные и довольные, 

да еще с остатками настойки, возвращаются 

в срок. 

Одолеть сибирские (заволжские, вологод-

ские, уральские и т. д.) просторы без водки 

действительно невозможно. Поскольку трез-

вый разум не в силах представить количе ство 

километров неосвоенного человеком про-

странства, сквозь которое ему предстоит про-

драться. 

Тут-то и появляется водка. 

Употребленная в нужных пропорциях под 

разговор, закуску и череду пейзажей в окне, 

она скашивает срок пребывания в дороге. 

Не умаляя при этом чувства вовлеченности 

в процесс пересечения местности. 

Пара рюмок – и ты уже на месте.

Мне скажут, что в дороге лучше спать. Но 

дело в том, что после сна остается трагиче-

ское ощущение, что ты пропустил что-то 

важное, ключевое. Что зря вышел из дома, да 

и вообще зря на свет появился. 

Так оно, в сущности, и есть, если спать в до-

роге.

За пределами Московской области водка пре-

вращается в абсолютную валюту. 

Это эквивалент любой ценности, включая 

эстетические и духовные. Она конвертирует-

ся во что, где и кому как будет угодно. 
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Как-то раз я приехал в Барнаул, чтобы от-

правиться дальше, в Горный Алтай. Путь ле-

жал через город Бийск, где течет речка Бия. 

На подъезде к городу, по местному обычаю, 

нужно выйти из машины, плеснуть в реку 

водки, выпить самому – и крикнуть со всей 

дури: «Здравствуй, Бийск! И Бия-мать!»

И ехать дальше. 

Исполнив ритуал, мы въехали в город 

и остановились у магазина. Бóльшая часть об-

щих денег на моих глазах была потрачена на 

закупку водки. Разных сортов и разного каче-

ства и, главное, в бутылках разного объема. 

Глядя, как исчезают остатки наличности, 

я сильно забеспокоился о здоровье отряда 

в целом и собственном здоровье в частности. 

Заметив мое волнение, спутники, барнауль-

цы, предупредили, что в краях, куда мы едем, 

валютой является водка. 

– Тверже не бывает, – сказали они.

И продолжили закупку. 

Действительно, в поселках и деревнях Ал-

тая за бутылку покупалось все, что имелось 

в наличии. Мясо и рыба, мед и грибы, мотор-

ная лодка и проводник на неделю с питанием 

и проживанием.

Лошади и амуниция, ружья, вертолет. 

Исходя из каких качеств можно сопоста-

вить водку – и «истопить баню»? Водку – 

и «сарай с кроватями на три ночи»?

Оказывается, можно.

Скоро, как ни странно, я и сам наловчил-

ся в счете. 

Там, где слои пространства наползают од-

ни на другие, как кучевые облака, там, где 

они пенятся и пузырятся, условности торгово- 

денежных отношений быстро теряют смысл. 

Как-то сразу виден наносный, несуществен-

ный и какой-то не людской их характер. И на 

смену приходит натуральный обмен, когда ме-

ру подсказывают природная необходимость 

и степень человеческого удовлетворения. 

И дело тут не в алтайской дикости. Не нуж-

но ехать в Сибирь, чтобы убедиться в этом. 

Поскольку где-нибудь в деревнях Тверской 

области – всего триста с лишним километров 

от Москвы – дело обстоит точно так же.

Водка – напиток исторический. Русская ис-

тория, если не закручивалась вокруг вод-

ки (как водочный бунт), уж держалась на 

ней точно. 

Глядя на ее скачкообразные, порывистые 

темпы, в голову неминуемо лезет сравнение 

с водочным застольем. Где тоже ведь сначала 

«хлопают» («трескают», «дергают», «вздраги-

вают», «врезают»), а уж потом смотрят, что из 

этого получилось. 

Европейская история течет, как коньяк по 

стенке бокала, – медленно, вальяжно. Азиат-

ская – стоит на месте или плавно кружится. 

Русская – взрывается одним махом, как вкус 

водки во рту, и рвет с места в карьер. 

А потом закусывает, закусывает, закусывает… 

Звездный час в истории самой водки при-

ходится на вторую половину XIX века, когда 

на российском рынке утвердились три кита 

водочной промышленности:

• фирма Петра Смирнова (П. А. Смирнова), 

основанная в 1860 году;

• фирма И. А. Смирнова, стартовавшая на 

два года позже;

• фирма вдовы М. А. Попова, основанная 

в 1863-м.

Лучшей из них считалась «поповка» или 

«московская водка», получившая в 1873 го-

ду официальное название «особенной». На 

Водка – напиток исторический
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 Нужно выйти из машины, плеснуть в реку водки,  

выпить самому – и крикнуть со всей дури:  

«Здравствуй, Бия-мать!» 


	07-26

