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Предисловие

В этой книге происходит раскрытие человека как великого 

создания и  генератора уникального опыта. Когда я  по-

знакомился с Мариной Спиранде, я видел перед собой 

здорового, сильного человека и никак не мог понять, какое отно-

шение имею к ее улыбке. Она рассказывала о своем опыте с огром-

ной благодарностью к своим учителям (в том числе и мне), врачам 

и, конечно, любимым и близким людям. В этой благодарности я начал 

видеть те самые неслучайные случайности, которые «притягивает» 

человек (пациент), чтобы научить всех нас ценить каждый день жиз-

ни, каждое сказанное слово, каждое научное открытие, спасающее 

жизни. Именно сам человек, который решил «жить», начинает соз-

давать вокруг себя мир открытий, прорывов, удивительных встреч 

и настоящей любви. 

Путь выздоровления — это не только поиск лекарств и помощи 

специалистов. Человек ежедневно делает выбор, который помогает 

ему или его убивает. Самое сложное в таких ситуациях — быть чест-

ным во всем, что тебя окружает. Видеть, кто тебя любит и готов отдать 

все за твое выздоровление, а кто всего лишь отдает дань в виде 

заботы и ненужного беспокойства. Это большая проверка на ощу-

щение ценности себя и жизни, настоящую любовь и внутреннюю 

силу в способности проиграть себе прошлому, создавая себя заново. 

Много книг и блогов на тему пути в болезни. Я, как психолог, 

сразу замечаю, с какой мотивацией «пациент» пишет книгу, и чаще 

всего вижу гордыню, желание показать себя, демонстрацию борьбы 

с болезнью для красивой картинки, потребность в показательной 

любви и поддержке. Выздоравливают же те, кто глубоко и тихо про-

живает свой путь, учится жить и благодарить. В этой книге пример 

настоящего глубинного пути становления новой Марины, которая 

теперь стала учителем и для меня. 

� С благодарностью моей коллеге Марине Спиранде.

� Михаил Филяев, клинический психолог PhD
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Пролог

З дравствуй, дорогой Читатель! Меня зовут Мари-

на Спиранде, и эта книга — история о том, как 
однажды, неожиданно для себя, я пережила рак 

четвертой стадии, который заставил меня пересмотреть 
многое в своей жизни.

И тогда, и теперь я убеждена, что пройденный опыт… 
да, именно опыт, не болезнь, не ужас, не испытание, 
не наказание — опыт позволил мне очень ясно увидеть 
свою систему приоритетов, разрешить себе новые состо-

яния и сценарии взаимодействия с миром.
Перед тобой непростая книга, откровенность и от-

крытость которой может тебя порой смущать, пугать 
или шокировать. Она была осознанно написана именно 
так. Для кого же она?

Во-первых, конечно, эта книга для тех, кто столкнул-

ся с онкодиагнозом. Это честный рассказ не только о са-

мих событиях, но также описание физических ощуще-

ний и эмоциональных переживаний, сопровождавших 
весь путь лечения. Мне видится важным поделиться 
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моими мыслями и действиями, давшими силы и воз-

можность жить дальше. Пусть это станет опорой для 
тех, кто обнаружил себя «в этом поезде» и пытается 
осознать смысл своего путешествия, его конечный пункт 
назначения.

Во-вторых, эта книга для тех людей, кто волею Судеб 
оказался лицом к лицу с раком у члена своей семьи, ря-

дом с болеющим близким. Я убеждена, что рак всегда 
о кризисе отношений. В первую очередь о собственной 
самообесцененности, жертвенности и гордыне в стра-

дании, но и также о претензиях и обидах на близких. 
А значит, эта болезнь — самое время, чтобы умерло то, 
что давно мертво, и вернулось к жизни то, что должно 
жить. Можно ли стать опорой своему близкому — без ил-

люзий и героики, без ожидания благодарности, но также 
сохранив себя, свою свободу, радость и реализацию, на-

учиться не только «брать на ручки», но и «давать вол-

шебный пинок» тому, кто заигрался в болезнь, сдался 
и гаснет во тьме?

В-третьих, эта повесть для онкофобов, тех, кто 
страшится заболеть раком. Я предполагаю, что мы 
не случайно бываем особенно чувствительны к теме 
онкологии. Где-то в нашей семейно-родовой системе 
есть сценарий этой болезни. Не предрасположенность 
на уровне тела, а именно поведенческий сценарий этой 
болезни и условия, в которых он появлялся. И наш мозг, 
узнавая триггеры в нашей реальности, схожие с обсто-

ятельствами из каталогов памяти, включает слабые 
сигналы тревоги, стараясь призвать нас сменить наши 
коммуникации с собой и другими людьми, уменьшить 
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внутреннее напряжение, обойти поломки, способные 
привести к болезни. Здесь много размышлений о том, 
что буквально толкает нас в объятия к болезням, а зна-

чит, путь, как сохранить здоровье.
И наконец, в-четвертых, эта книга для людей, столк

нувшихся с любыми серьезными, переломными событи-

ями в своей жизни, будь то потеря работы или бизнеса, 
разрыв отношений, смерть близкого и многое другое. 
Во всем перечисленном есть схожее состояние с прохо-

ждением «пяти стадий принятия неизбежного», опи-

санных психиатром Элизабет Кюблер-Росс: отрицание, 
гнев, торг, депрессия, принятие. И то, как легко и быстро 
мы проходим эти стадии, зависит от нашей картины 
мира, наших убеждений. И в этой книге, кроме событий, 
связанных с лечением болезни, много о мировоззренче-

ских аспектах — о том, как мы попадаем в те или иные 
кризисы и какие выборы можно сделать, чтобы из этих 
кризисов успешно выбраться.

Повествование идет от третьего лица, где ОНА — 
главная героиня истории, я, и ОН — главный герой 
истории, мой супруг, Роман Литвинов. И РАК — обсто-

ятельство места, времени и состояния. Выбор такого 
изложения случился неспроста. Мне хотелось прожить 
эту историю извне, как фильм, со стороны наблюдая 
сцены и кадры того, что случилось тогда.

Здесь каждый найдет свое: кто-то — детализован-

ную медицинскую историю со всеми специфическими 
описаниями состояний от болезни и разного лечения; 
кто-то — историю любви, полную правды непростых от-

ношений; кто-то — историю увлекательного и рискового 
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путешествия по древней земле в исторический момент; 
а кто-то — глубокие личные философские размышле-

ния о смыслах человеческой жизни, об устройстве этого 
Мира и о Создателе. 

Кстати, с учетом того, что последний пункт будет 
интересен не всем, именно эти части я выделила специ-

альным образом, чтобы их можно было при желании 
пропускать.

Когда я писала эту повесть, то не догадывалась, 
что, закончив, я буду читать ее своей маме, умираю-

щей от рака в паллиативном центре. Именно ее памяти 
я хочу посвятить эту книгу, хотя о ней здесь написано 
очень мало. Эта история не о ней. Но ее неистовое жела-

ние дать мне жизнь, ее собственный пример выбирать 
вкус и интерес каждого дня, невзирая на недуги, зало-

жили в меня невероятное жизнелюбие и жажду жизни. 
Мы успели поговорить в ее последние дни обо всем, что 
важно близким, а читая о поездке в храм Гроба Господня 
в Иерусалиме, поговорить о смерти и, конечно, о Боге. 
И я рада, что прочитанное подарило ей душевный по-

кой, вытеснив тревоги, сожаления и страхи.
Эта книга, несмотря на тяжелые приключения сю-

жета, о Радости жизни, Любви и Благодарности. Она — 
о присутствии в моменте, что бы ни случалось пережи-

вать, и безусловном принятии себя. Эта книга о Выборе. 
Ведь «хотеть жить» не равно «не хотеть умирать». А ведь 
именно этот выбор — основной.

Эта книга — о Близости, в которой можно друг друга 
потерять в буднях и здравии, а снова найти — в болезнях 
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и печалях. Без драматизма и жертвенности, без ожида-

ния благодарности, «чувства долга» и иллюзий.
Эта книга — о Жизни. В каждом мгновении, в пол-

ном присутствии. О Жизни на всю оставшуюся Жизнь.

Пациентка 53 года
Итоги ларингоскопического обследования:
Код МКБ: C10.9 Злокачественное новообразова-

ние боковой стенки ротоглотки слева, стадия
IV A, II кл. группа
Имеется парез левой 1/2 гортани с фиксацией 
ЛГС в положении приведения
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Глава 1

П оздняя СМС екнула в телефоне: «Марина, 
я все-таки хочу вас проконсультировать ДО 
операции в институте Герцена. Это важно, 

чтобы мы не упустили риски, которые могут стоить 
жизни. Понимаете? У вас есть выходы на профильных 
консультантов-онкологов?»

Легкое раздражение на мгновение появилось внутри 
и погасло — ну что ж, давайте проконсультируемся, если 
риски.

Этого доктора ей помогали искать очень уважаемые 
люди. Великолепный челюстно-лицевой хирург с отмен-

ными отзывами за ювелирное мастерство и человече-

ское отношение. По ее плану только такой специалист 
мог точно, качественно и в срок избавить ее от скверного 
неудобства на шее.

В прозрачной папке на столе листочек к листочку 
лежали результаты биопсии из этих «дурацких штук 
на шее», как она это называла, и там все было в поряд-

ке — и ткань с внутренних стенок, и жидкое содержимое 
было безопасным. Согласно результатам, это действи-
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тельно была боковая киста шеи, или киста межжаберной 
щели — забавный диагноз, напоминающий нам о нашем 
эволюционном прошлом, а на самом деле небольшой 
дефект в тканях гортани от рождения. В общем, чем 
бы оно ни было, это была доброкачественная «фигня», 
которую можно и нужно удалять.

«Фигня», появившаяся больше двух лет назад, замет-

но выросла в размерах, но беспокоить начала только по-

следние 4–5 месяцев. За это время она, разумеется, вни-

мательно следила за изменениями и пыталась избавиться 
от «фигни» естественными способами. Например, вна-

чале образование на шее сильно реагировало на уровень 
стресса, на продолжительность сна и активность физиче-

ских нагрузок. После качественной фитнес-тренировки 
киста на время заметно уменьшалась в размерах, почти 
исчезала. А в случае недосыпа или в моменты сильных 
негативных эмоций, напротив, будто становилась больше 
и чувствительнее. Полгода назад она прошла двухмесяч-

ный курс иглоукалывания и траволечения у китайского 
доктора. Изменения какое-то время радовали, но потом 
после каждого приема, несмотря на прилив сил и энер-

гии, образование на шее уменьшаться перестало и верну-

лось к прежнему объему. Потом были остеопаты, кине-

зиологи и даже энерготерапевты — все, что не требовало 
хирургических вмешательств и помогало знакомым, чьей 
рекомендации она доверяла. Все это время она, конечно, 
исправно делала лабораторные анализы крови, чтобы 
не пропустить какое-то серьезное заболевание.

Потом была психосоматическая терапия. Несколько 
встреч с очень сильным специалистом, где они разби-
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рали психоэмоциональные причины, связанные с таки-

ми телесными изменениями и формированием недуга. 
К психосоматической терапии она добавила и расстано-

вочные техники, прожив сильные эмоции, поднявшиеся 
в ответ на обнаруженные личные мотивы и вторичные 
выгоды болезни. Этот подход к работе с бессознательны-

ми компонентами своего состояния, несмотря на скеп-

тицизм врачей, давал самые заметные улучшения. 
Она всерьез понадеялась, что все налаживается, когда 
случился неожиданный сильнейший стресс — отец по-

пал в клинику с почечной недостаточностью и риском 
смерти. На встречи с психотерапевтом, на тренировки, 
на полноценный сон перестало хватать времени. Об-

разование на шее вернулось к изначальному размеру, 
а потом начало увеличиваться, добавляя в ее жизнь все 
больший и больший дискомфорт. Рот все хуже откры-

вался, не давая возможности откусить бутерброд или 
взять с вилки кусочек какой-то пищи. Так постепенно 
рацион стал превращаться в питьевой — бесконечные 
смузи и белковые коктейли.

«Видимо, киста давит на челюстной сустав», — ду-

мала она, пытаясь раскрыть рот шире.
Не обошел стресс и голосовые складки. Время от вре-

мени голос стал сипнуть, вовсе пропадая в какие-то зна-

чимые моменты. «Все моя дурацкая привычка не выска-

зывать сложные эмоции, — размышляла она, — каждый 
раз, как нервничаю, возникает этот дискомфортный 
спазм в горле. Надо бы это тоже проработать. Раньше, 
в детстве и юности, было сильнее. Последнее время вроде 
стала говорить о том, что чувствую, справилась. Ан нет, 


