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— Всё выше, и выше, и выше стремим мы полёт 
наших птиц, и в каждом пропеллере ды-ышит спо-
койствие наших границ!..

На «границах» связка ключей вывалилась из зам-
ка и брякнулась под крыльцо. Замок закачался на 
дужке.

— Что такое!.. — Светлана Ивановна, только что 
бодро гудевшая себе под нос «Марш авиаторов», по-
дивилась на замок, перегнулась через перила и стала 
шарить глазами. Вон она, связка-то!.. Ишь ты, далеко 
ускакала!..

Светлана Ивановна спустилась с крыльца — до-
ски поскрипывали, — подобрала ключи, нацелилась 
было на замок и тут только сообразила, что он от-
крыт!.. Выходит, директор уже на месте, раньше её 
прибыл, неслыханное дело!..

…Позвольте, как — на месте? Если замок в петли 
продет и на одной дужке болтается? Что ж это, ди-
ректор дверь отпер, сам подался куда-то, а всё биб-
лиотечное хозяйство нараспашку оставил? На одну 
дужку только и прикрыл?

Светлана Ивановна заволновалась, заторопилась, 
крыльцо под ней заходило ходуном. Она отцепила за-
мок, пристроила его на всегдашнее место — на гвоз-
дик с правой стороны, — распахнула дверь. Изнутри 
сразу потянуло запахом пыли и старых книг.

— Пётр Сергеевич, вы здесь?.. Или где?
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Никто не отозвался.
Библиотекарша кое-как подпёрла обшитую ста-

рым дерматином дверь цветочным горшком с гера-
нью. Дверь осенью подпирали старинным чугунным 
утюгом, должно быть, в полпуда весом, а вот вес-
ной — горшком с ге ранью.

Неладное началось сразу же. Под ноги Светлане 
Ивановне как будто текла бумажная река. Библиоте-
карша ахнула и прижала к груди гигантскую клеён-
чатую сумку.

Река состояла из газет и журналов, и все они были 
измяты, словно истоптаны, ими был устлан весь пол 
в коридоре, так что даже ковровой дорожки не видно.

— Батюшки-светы, — пробормотала Светлана 
Ивановна, и подбородок у неё задрожал, и дыхание 
сбилось.

В карманчике сумки она нашарила лекарство, 
выдавила крохотный красный шарик и кинула под 
язык.

Ступая по бумажной реке, она осторожно загля-
нула в «абонемент» и зажмурилась от ужаса — здесь 
всё было вверх дном, все книги вытащены, выворо-
чены, как будто их били и насиловали. Стеллажи, без 
книг похожие на скелеты, сдвинуты с места, даже 
цветочные горшки опрокинуты!..

— Батюшки, — повторила Светлана Ивановна 
и подумала: хорошо бы сейчас упасть в обморок, но 
падать в обморок она не умела.

Тело человека, лежащего на полу позади стола 
с выдвинутыми и выпотрошенными ящиками, по-
казалось ей не таким уж страшным.

Оно должно было там лежать, и оно лежало.
— Пётр Сергеевич, — позвала Светлана Иванов-

на и наклонилась над телом. — Петя!.. Что с тобой? 
Зачем ты здесь лёг?

Было совершенно очевидно, что директор библи-
отеки ничего и никогда не сможет ей ответить, что 
это даже и не директор, а то, что от него осталось, — 
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пустая оболочка, не нужная больше и не слишком на 
директора и похожая!..

Светлана Ивановна сделала неловкое судорожное 
движение, и из её гигантской сумки на тело посы-
пались ручки, кошелёк, дурацкое зеркальце с кар-
тинкой на крышке, глазные капли, пузырёк тёмного 
стекла, полоска пластыря, скатанные в нейлоновый 
узелок запасные носки.

Она кинулась их собирать, а из сумки всё продол-
жало сыпаться, и когда она горячей потной ладонью 
случайно коснулась руки Петра Сергеевича, оказа-
лось, что та холодна и тверда.

— Всё, — сказала Светлана Ивановна и ощупью 
села на стул. — Вот и всё.

…На «Скорой» приехал молодой, бесцеремонный 
фельдшер, который всё болтал по телефону и на во-
просы только махал рукой — вы что, мол, не видите, 
я занят, — а как глянул на тело, так весь позеленел 
и выскочил в палисадник, а Петра Сергеевича на но-
силки погрузили щетинистые похмельные санитары 
и понесли неловко, неумело.

— Тихо там, уро ните его! — закричала на санита-
ров Светлана Ивановна, а Галя всхлипнула.

— Да ему уж без разницы, мамаша, — отозвался 
один из похмельных.

Участковый Игорёчек, которого по молодости лет 
только так и звали, растерянно бродил по бумажному 
морю и бормотал себе под нос, что сейчас подъедет 
начальство, а пока не подъедет, трогать в библиотеке 
ничего нельзя. Под окнами переговаривались и ку-
рили сбежавшиеся соседи — библиотека имени Но-
викова-Прибоя располагалась в «частном секторе», 
кругом сплошь сады и в глубине садов — деревянные 
дома под железными крышами.

— И ведь как знал, как знал, — повторяла Свет-
лана Ивановна. Крохотные красные шарики — ле-
карство больше не помогали, она тяжело, прерывисто 
дышала, и в груди как будто паровой молот стучал — 
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бух, бух. — Он ведь мне сколько раз говорил: если 
я раньше тебя помру, сделай милость, позвони в Мо-
скву, сообщи там… Он же сам-то московский!

— Да-а-а, — тянула Галя и всхлипывала.
— Что да, ну что да-то, ведь он молодой совсем 

мужик! — через силу говорила Светлана Ивановна. — 
В прошлом году юбилей справляли, пятьдесят лет, 
разве ж это возраст!.. Я над ним смеялась, бывало: ты, 
Петь, на моих похоронах простудишься!

— Так он не сам себя, Светланочка Ивановна, 
его ведь… убили, да? Ведь убили?..

Старая библиотекарша махнула на Галю рукой.
Во дворе зафырчала санитарная машина, зачем-

то наддала сиреной, Светлана Ивановна схватилась 
за сердце.

— Галя, поищи там в сумке телефон-то. Надо 
звонить, раз покойный приказывал. Господи, это ж 
не произнести даже, Пётр Сергеевич наш — покой-
ный! А ещё очки и записную книжечку. Поищи там, 
Галя…

Очки и записная книжка оказались в сумке, а те-
лефон валялся на полу под столом.

Светлана Ивановна нацепила очки, долго, ничего 
перед собой не различая, листала книжечку — из неё 
выпадали какие-то бумажки, Галя их все поднимала 
и складывала себе на колено.

— Ну вот. Петиной рукой записано. Известить 
Раису Васильевну Горбухину. И телефон, москов-
ский, должно быть. Четыреста девяносто пять впе-
реди — это же Москва?

Галя пожала плечами.
Светлана Ивановна так же долго набирала номер, 

а когда в трубке длинно загудело, изо всех сил выпря-
милась и закаменела.

— Раиса Васильевна Горбухина? Это вам из Там-
бова звонят. У нас беда случилась. Пётр Сергеевич 
велел в случае несчастья вам первым делом сообщить, 
вот я и сообщаю…
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Генерал положил трубку, посидел неподвижно, 
а потом, не зная куда девать руки, пристроил их на 
затылок.

Известие было до крайности неожиданное и… не-
приятное. Произошло нечто, чего произойти никак 
не могло, по опыту он знал, что так не бывает.

— Не бывает, — громко сказал генерал и в каби-
нетной тишине не узнал собственного голоса, — так 
не бывает, но так есть.

Он совершенно точно знал, что нужно делать, но 
всю жизнь был уверен, что делать этого не придётся 
никогда. Генерал не боялся — он вообще в жизни по-
чти ничего не боялся, — но для того, чтобы приняться 
за дело, следовало собраться с духом, а у него пока не 
получалось.

…Что там могло произойти? Что пошло не так?..
Глупо и непрофессионально было спрашивать 

себя — он не знал никаких подробностей, ничего не 
видел своими глазами и понимал, что не увидит, — но 
всё же спрашивал.

…В чём он мог ошибиться? Чего не учёл? Что рас-
считал неправильно?..

Оттолкнувшись, он мягко покатился в кресле, 
упёрся руками в подоконник и посмотрел на улицу. 
Небо нависло над Москвой, навалилось снеговой чер-
нобрюхой тучей, и от её тяжести трудно было дышать.

— Я не знал, что так получится, Петь, — сказал 
генерал и опять не узнал собственного голоса. — Да 
что я, не обо мне речь! Ты-то куда смотрел?! Что ты 
мог пропустить?!

Тут он понял, что немедленно должен выпить, 
мельком глянул на часы — оказалось, что времени 
всего ничего, одиннадцать утра, — прошагал к буфе-
ту, набулькал в тяжёлый стакан виски, много, почти 
половину, и выпил в два длинных глотка.

Больше сделать ничего было нельзя.
Он вернулся к столу, снял трубку, помедлил и на-

жал кнопку.
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— Собирайте группу, — приказал он. — Код 
оран жевый.

Там, похоже, не расслышали, потому что ему 
пришлось повторить:

— Оранжевый!
Ну, вот и всё. Теперь от него ничего не зависит.
Твёрдой рукой он закрыл дверцу буфета, сунул 

пустой стакан на столик — потом уберут, унесут, — 
походил по кабинету, уселся в кресло и принялся 
смотреть на Москву. Ветер ломился в окна, в разные 
стороны гнал по стёклам неровные дрожащие ручьи. 
Под дождём город казался съёжившимся, спрятав-
шимся под железные мокрые крыши.

— Всё выше, и выше, и выше, — пробормотал ге-
нерал себе под нос, — стремим мы полёт наших птиц…

С утра Хабаров всласть поругался в диспетчерской 
с самим Нечитайло, да так, что волоокая Томка, си-
девшая и за секретаря, и за помощницу, и за подаваль-
щицу, хотя числилась сотрудницей погранслужбы, 
выскочила из своей каморки на улицу в одном кителе.

— Шинель накинь! — закричал на неё дежурный 
офицер. — Холод собачий и ветер штормовой! Куда 
несёшься?!

— Туда. — Проламываясь через турникет, Томка 
показала подбородком на улицу. — Я тоже человек! 
Я ихнюю цветомузыку больше слушать не желаю!

Дежурный проводил её глазами.
На улице ветер ударил так, что девушка покачну-

лась, схватилась обеими руками за поручень. Длинные 
чёрные волосы, которыми гордился и любовался весь 
ГВФ и военные заодно, сами собой поднялись и вста-
ли дыбом. Китель, застёгнутый на одну пуговку, рас-
пахнулся, затрепыхался, надулся, его почти сорвало.

— От шальная баба!
Дежурный выбрался из-за стола, с усилием рас-

пахнул дверь и, почти падая на ветер, втащил Томку 
в стеклянные сени.
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Она захлёбывалась и таращила дикие глаза.
— Ты первый день в Анадыре, что ли, я не пой-

му?! Сказано — ветер! Нет, понеслась! Мата больше 
слышать она не может! Стой тут, раз ты такая нежная, 
тут его не слыхать, мата!..

— Вот у меня где этот ваш мат! — Томка, тяжело 
дыша, попилила рукой по горлу. Другой она ярост-
но заправляла за пояс вырванную ветром блузку. — 
В ушах вязнет, и день, и ночь одно и то же, как будто 
по-людски разговаривать нельзя!

— А сама-то чё? — осведомился дежурный, воз-
вращаясь за стол. — Не материшься, голубица?

В кабинете Нечитайло уже доругивались, голо-
са звучали потише, поспокойнее, понятно было, что 
спорщики устали и ни до чего не договорились.

Хабаров напоследок послал Нечитайло с его го-
рючкой и мелкой бюрократической душонкой по-
дальше, вывалился в коридор, саданул дверью и за-
курил.

— У нас тут не курят, — сказал дежурный и за-
хохотал, — постановление правительства и Государ-
ственной Думы.

Хабаров Думу и правительство тоже послал, но не 
так размашисто и цветисто, как Нечитайло. Докурил, 
загасил окурок о подошву и швырнул в угол.

— Если кому понадоблюсь, я в бильярдной! — 
рявкнул он. — Хоть шары погоняю, чем с такими… 
с вами… разговаривать!..

— А чего такое-то?
— А ничего, твою мать! Мне в Эгвекинот идти, 

а у него по горючке лимиты!..
— Куда идти, ветер тридцать метров в секунду 

и поперёк полосы!
— Да пропадите вы все пропадом! — опять во всю 

силищу заревел Хабаров. — У этого лимиты, у того ве-
тер! Метеослужба прогноз дала — к вечеру уляжется! 
А там больных трое! И ребёнок!.. Он чего тебе, ждать 
должен, когда эта гнида мне горючку подпишет?!
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— Лёша, — тихонько сказала нарисовавшаяся 
возле стола Тома, — хочешь, я тебе чайку заварю? 
У меня плиточный есть, тундровый, ты же любишь…

Мужики на неё оглянулись. Она уже была вся при-
бранная, аккуратная, глаза держала долу, пальчики 
крутили железную пуговку на кителе — диво дивное!..

— Да не надо мне ничего! Мне работать надо, вы 
это понимаете?!

— Лёш, сало есть, настоящее, домашнее. Бабуш-
ка прислала. У них в Калаче дом свой, и куры, и ка-
банчик… Бутербродов могу наделать.

— Мне сделай! — вскинулся дежурный, и лицо 
у него стало умильным. — Я знаешь как сало люблю?!

Хабаров махнул на них рукой и широким шагом 
двинул по коридору.

Дверь в кабинет Нечитайло приоткрылась, из неё 
вылетел реглан и приземлился на стулья, стоявшие 
вдоль коридорной стены. Тома подбежала, подхва-
тила реглан и бросилась за Хабаровым.

— Бутербродик сделаю, да, Лёш? И чайку? По-
слаще, ты ж любишь сладко чтоб!..

Хабаров принял у неё реглан, продел руки в рука-
ва и вдруг усмехнулся:

— Калач — это чего такое?
— Так город такой, Лёша!.. — затараторила 

Тома. — Калач-на-Дону, я сама с Волгограда, а ба-
буля с дедулей у нас в Калаче живут, и дом у них там, 
и сад, и чего только нет…

— Надо же, — себе под нос сказал лётчик Хаба-
ров, — не знал я такого города!

Тома проводила его глазами. Они были ласковые, 
правдивые, говорящие так откровенно, что дежурный 
крякнул и отвернулся.

Она дошла до двери в кабинет, оглянулась, но ни-
какого Хабарова уже не было. Она обласкала взгля-
дом его невидимый след, вздохнула и вошла. Оттуда 
сразу же донеслось недовольное бухтенье Нечитайло, 
впрочем, вскоре стихшее.
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Дежурный покрутил головой и ещё раз крякнул 
огорчённо — все вот как есть до одной бабы сохнут 
по летунам, что в них такого?! Разве что регланы, но 
в управлении все в регланах, не только летуны! За что 
же им-то бабья любовь достаётся?!

Ветер улёгся так же внезапно, как и налетел, 
словно и не было его — как всегда, в Анадыре. Ха-
баров, изнемогший от стуканья бильярдных шаров, 
смачных анекдотов — ни одного нового, все наизусть 
давно выучены, — махорочного дыма и плиточного 
чая, похожего на микстуру, ушёл на полосу.

«Аннушка» на привычном месте показалась ему 
неожиданно весёлой, а Хабаров думал увидеть её груст-
ненькой — ведь на них обоих с утра пораньше наорал 
потный Нечитайло!.. Солнце играло на плоскостях, 
а когда Хабаров вышел из плотной тени диспетчер-
ской, отразилось от стекол кабины и брызнуло в глаза 
так, что пришлось махом нацепить на нос тёмные очки.

Движок зачехлён, растяжки укреплены, чтоб ве-
трами самолётик не сдуло в Анадырский лиман, и эти 
растяжки как будто подтверждали — никуда вы се-
годня не полетите, так и будете на приколе торчать!..

Внизу что-то мелькнуло, руку в перчатке как 
подбросило — Хабаров знал, что это означает. Это 
означает, что беспородный аэродромный пёс Марат 
прибежал поздороваться.

— Здорово-здорово, — сказал Хабаров и почесал 
Марата за ухом.

Марат неистово крутил хвостом, словно пропел-
лером, и снова и снова подбрасывал руку Хабарова — 
соскучился.

— Всё выше, и выше, и выше, — напевал Хабаров 
и в такт гладил пса по голове, — стремим мы полёт 
наших птиц, и в каждом пропеллере дышит спокой-
ствие наших границ!..

От ангара подошёл техник в синей тёплой куртке 
и ватных штанах. Поговорили о Нечитайло и прокля-
тых лимитах, о прогнозе на завтра, о том, что в Доме 
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офицеров вечером новое кино, а после танцы. Это 
самое новое кино Хабаров видел на Большой земле 
прошлым летом, но не стал огорчать техника.

— Чего ты маешься, Алексей Ильич? Штатно на 
Эгвекинот в пятницу пойдёшь, авось и погода, и ке-
росин будут…

— Авось, — согласился Хабаров.
Странное чувство, будто что-то должно вот-вот 

произойти и ему не придётся в пятницу «штатно» 
идти на Эгвекинот, вдруг совершенно определённо 
сформировалось в голове, и Хабаров даже по сторо-
нам оглянулся, проверяя.

Вокруг всё было привычное, давно изученное, 
ничего нового.

— А я в пятницу с утра движок погоняю, — про-
должал техник, — застоялась машинка наша!..

Аэродромный пёс Марат притащил из ангара 
древний футбольный мяч со спущенной камерой 
и вмятиной на боку, положил Хабарову под ноги. Тот 
прицелился как следует, поддал, мяч закрутился, по-
летел. Марат пританцовывал от нетерпения, а потом 
бросился ловить.

Лётчик и техник проводили его глазами, а потом 
техник рассказал анекдот — не просто с бородой, 
а прямо с сивой бородищей! — и тут уж Хабаров ска-
зал, что знает этот анекдот ещё со времён Качинского 
лётного училища, и уже тогда он был старый как мир.

Техник, буркнув: «Ну и пожалуйста», — ушёл, 
а Хабаров ещё несколько раз кинул Марату мяч.

…Что-то должно случиться. Сегодня. Прямо сей-
час.

— Марат, давай, тащи мяч! Ну?! Где ты его бросил?
Ухо уловило отдалённый рокот, нараставший 

стремительно, из-за сопки вынырнул самолётик — он 
шёл на малой высоте, заходил от дальнего привода, 
как будто собирался садиться.

Хабаров спущенным мячом загораживался от 
солнца, пытался рассмотреть опознавательные знаки.
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Рокот двигателей накрыл его, Марат залаял — не-
слышно из-за грохота, — и на бетон метрах в ста от 
Хабарова упал какой-то предмет.

Самолёт сделал круг над аэродромом, стал наби-
рать высоту и пошёл в сторону сопок.

От ангара бежали техники.
Хабаров некоторое время смотрел вслед само-

лёту, а потом тоже побежал и подобрал предмет. Это 
был небольшой брезентовый свёрток, упакованный 
по всем правилам.

— Мужики, кто засёк, чей борт? Откуда он вы-
валился-то?! Не, вы видали?! Его ж не было, а с утра 
по штормовому ни одного борта не выпустили! С той 
стороны он пришёл! Да из-за сопки шёл, я его на под-
лёте срисовал!

Техники говорили все разом, и Марат время от 
времени взлаивал.

— Лёша, чего он сбросил-то? Ты видел?
Хабаров сунул пакет в карман и там, в кармане, 

придерживал его рукой.
— Видел, — сказал он себе под нос.
…Вот тебе и штатный рейс на Эгвекинот в пят-

ницу!
— Я на вышку, — заявил Хабаров и махнул рукой 

в сторону КДП. — Бывайте, мужики!..
— Да ладно тебе, Лёха, чего там, в пакете?! Золо-

той запас? Куда ты понёсся-то?!
Стремительно удалявшийся Хабаров оглянулся 

и махнул рукой. Пёс Марат подумал и кинулся за ним.

— Какая-то удивительная для апреля погода, 
правда? — спросила дама, сидевшая так, чтобы ви-
деть море.

Она сидела уже давно, не читая и не разговаривая 
по телефону, только смотрела и время от времени ма-
ленькими глотками отпивала кофе.

Макс покосился на неё. Он не любил, когда по-
сторонние с ним заговаривали.


