




МОСКВА

2022



УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 Б91

Художественное оформление Константина Гусарева

Фото автора на форзаце — Татьяна Апрельская

В оформлении обложки 
и суперобложки использованы фотографии:

© High Mountain, BlueSnap  / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com

Буржская, Ксения.

Б91  Зверобой / Ксения Буржская. — Москва : Эксмо, 

2022. — 288 с.

ISBN 978-5-04-161339-6

Абьюз или страсть? Сможете ли вы сделать правильный 
выбор?

Герои Ксении Буржской — дети своего жестокого века, от-
чаянных 90-х: позднее взросление, выбор между чувством и 
долгом, мучительный поиск себя в отражениях чужих ожида-
ний. Зависимость, неуверенность, утрата. И снова длинная до-
рога в едва различимой надежде на счастье.

Марьяна и Ян пытаются создать семью на обломках соб-
ственных иллюзий, ошибок прошлого и случайно вспыхнув-
шей страсти, которая гаснет так же быстро, как и вечерние 
фонари — утром каждого нового дня, когда за углом уже обя-
зательно ждет кто-нибудь третий.

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Буржская К., текст, 2022

© Оформление. ООО «Издательство 

«Эксмо», 2022ISBN 978-5-04-161339-6



Моему отцу





Гнать, дышать, смотреть и видеть, держать, 

слышать, ненавидеть, и зависеть, и вертеть, 

и обидеть, и терпеть.

Список исключений из правила 
о глаголах I спряжения

русского языка
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МАРЬЯНА

Потом наступило утро. Марьяна проснулась 

дома, и дом этот был ее. Все в нем было ее: изре-

шеченные солнцем шторы, рассохшиеся обои, скол 

на антикварном комоде. Шаги отца —  так, по край-

ней мере, запомнилось —  тихие, гулкие, звон лож-

ки в огромной чашке. Пыльные книги —  стоит про-

вести пальцем по корешкам, и они станут серыми. 

Прошлогодний тополиный пух на этажерке, покры-

тые плесенью научные журналы, расправилки, пин-

цеты, булавки, распятые бабочки —  все, кроме ал-

киноя, черного парусника; на пожелтевшем снимке, 

маленькая и загорелая, она сама держит его на рас-

крытой ладони. Жуки покорно спят под стеклом —  и 

не они одни теперь здесь мертвы.

Мама Марьяны называла отца зверобоем, спра-

шивала: «Тебе что, больше делать нечего? Сколько 

ж можно?» — «Все люди зверобои, —  отвечал он. —  

Если подумать». — «Ну вот и подумай, —  говорила 

мама. —  Вот и подумай».
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Марьяна встала на табуретку, дотянулась до 

верхней полки, стянула потрескавшиеся коробки. 

Облако пыли взвилось над ней и легко осело —  при-

шлось ладонью закрыть глаза, даже голова закру-

жилась. На некоторых коробках сохранились зави-

вающиеся кверху наклейки с именем отца, местом 

и датой —  когда и где были пойманы экземпляры. 

На иных —  Марьянино имя —  детским выцветшим 

фломастером. В них в основном простейшие: комар, 

майский жук, бабочка-капустница, погибшая совер-

шенно случайно и зря, —  Марьяна хотела поймать 

ее, чтобы поближе рассмотреть, но не рассчитала и 

слишком сильно придавила ногой. Плакала долго. 

Отец успокаивал, говорил, что всей жизни-то у этой 

белянки в запасе на двадцать дней, и, возможно, 

девятнадцать из них она уже прожила, но Марьяна 

была безутешна: всего двадцать дней, а она и это-

го ей не оставила.

…Вдох —  выдох. Где-то внутри —  как на амери-

канских горках: из самого горла куда-то в живот —  

ухнуло, тяжело провалилось желание. Скомканные 

простыни. Спина, плечо и родинка на лопатке, сбив-

шееся одеяло, теплый след на бедре. Марьяна про-

тянула руку, чтобы коснуться, но испугалась почему-

то и не смогла. Ей хотелось спросить, действует ли 

вчерашняя акция, но прервать сон она не решалась.



З в е р о б о й

11

Как интересно вальсирует жизнь —  едешь пря-

мо, все время вываливаясь в мутное прошлое, нику-

да вроде бы не сворачивая, и вдруг заминка, оста-

новка, подножка, и вот ты уже не чужой, а мой, не 

мимо прошел, а сел рядом или, наоборот, исчез, и 

ничего уже не случится.

Небо всю ночь било в набат. Это удивительное 

московское свойство, Марьяна от него в востор-

ге: дождь может течь всю ночь, заходиться в лив-

не, биться в стекла почти истерически, исступлен-

но, а утром —  дороги сухие. Несколько маленьких 

картографических бесформенных луж в проталинах 

асфальта, и всё. Будто и не было. А ночью —  ты же 

помнишь совершенно ясно —  дождь был, и так тре-

вожно спалось под его топот.

Что бы вам об этом ни рассказывали, дождь в 

Москве —  это напрочь мокрая ирга, которую можно 

есть, упершись в подоконник разбитыми коленками 

в зеленке. Так помнит Марьяна. Дождь в Москве —  это 

бурлящие канавы, через которые перепрыгиваешь, 

поднимая фонтаны мокрого песка, иногда промахи-

ваясь и падая. Дождь в Москве —  это лужи с пузыря-

ми, день рождения мальчика (забыла имя), который 

живет в доме напротив, запах акации по глинистому 

размытому двору, книжки с картинками, пограничник 
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на посту в горке красного дерева, балерина из фар-

фора с отбитой ногой в голубой пачке —  не сигарет. 

Дождь в Москве —  это радио, шипящее, как шампан-

ское, длинные, как змеи, гладиолусы, мокрые ноги 

в сандалиях, яблоня —  совершенно дикая, бесплод-

ная, посаженная отцом для Марьяны. «Будете расти 

вместе», —  сказал он, но яблоня вместе не захотела.

Отец за столом читает книги, огромные пласты 

знаний продавливают старое дачное кресло с про-

еденной кем-то обивкой, ножки —  изогнутые, ни-

зенькие, полны рваных ран от мышиных зубов. 

Отец пишет диссертацию, ходит в лес и возится там 

с сачком на болотах —  это наука, вечером ездит на 

рынок с коробкой зубной пасты —  это бизнес. Мама 

собирает смородину и варит варенье в тазу. Марья-

не разрешают съесть пенку, пенка кислая и сладкая 

одновременно, и Марьяна боится, что ей в рот за-

летит пчела. Но отец говорит, что пчелы умные —  

настолько, что умеют показывать друг другу доро-

гу, как будто внутри у них есть встроенный компас. 

Есть ли им дело до ее рта?

Вечером родители играют в бридж с соседями. 

«Марьянка, расскажи стихотворение», —  просит Ал-

ламихална, соседка слева. Осенью Марьяна возьмет 

у нее астры в газетном кульке, чтобы идти в первый 
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класс. «Ахматову», —  подсказывает мама. Марьяна 

ужасно ленивая лентяйка, и нет ей никаких оправ-

даний, вот соседская Анька знает наизусть и Пуш-

кина, и Чуковского, и —  вы подумайте —  даже Харм-

са, а Марьяна выучила только одно стихотворение 

и жует его, будто колеса застряли в густой колее. 

«Мурка не ходи там сыч на подушке вышит мур-

ка серый не мурлычь дедушка услышит тихо не го-

рит свеча и скребутся мыши я боюсь того сыча для 

чего он вышит», —  монотонно декламирует Марья-

на, раскачиваясь в разные стороны, как пьяница —  

она видела такого у гастронома, —  а мухи налипают 

на сладкую ленту, свисающую с потолка. Стыд ка-

кой, какая скука, надо сбежать во двор.

Марьяна маленькая и не хочет учиться. Цифры 

ненавистные, буквы гадкие, выйдите вон из бесед-

ки, Марьяна хочет прыгать в кусты и давить крапи-

ву, хочет, чтобы пришел соседский мальчик (забыла 

имя —  жаль) и сыграл с ней в поезд. Они пойдут на-

верх по извилистой шаткой лестнице, из которой на 

каждом шагу сыплется вниз сухое истлевшее время, 

и придвинут к окну кособокую тумбочку без ноги. 

Мальчик без имени ляжет на кровать прямо под 

ветку ели, в последнем жесте протянувшую свою 

пожелтевшую, осунувшуюся руку, и Марьяна про-

возгласит: «Следующая станция —  Бологое».
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Смена декораций, и мальчик без имени (ну пусть 

будет Юра? Пусть.) —  проводник, он спросит, где же 

Марьянин билет, и она протянет ему лист клена, на 

котором еще капли не высохли.

Смена декораций, и Марьяна —  машинист. Она 

высовывается в узкое окно и кричит кустам сире-

ни: «Переводите стрелки, я на первом, я на юг!» Ей 

нравится чай в железных подстаканниках, а Юре 

(или Диме? Черт, теперь будет мучиться) —  кла-

довка, в которой много всяких фотографий, порой 

страшных, как, например, незнакомец в гробу, вазы 

с отбитыми ручками, циферблаты остывших часов 

и куча иного хлама. Марьяна вздыхает и идет зу-

брить неправильные английские глаголы. Лето впе-

реди —  бесконечное, как железнодорожные пути, 

жизнь впереди —  вообще без конца и края.

Вдруг вспомнила, как все начиналось здесь, в 

этом городе. Никого еще даже не было. А вот папа 

был. Однажды Марьяна приехала сюда не гостем —  

жителем. Вошла в дом с кем-то в сердце, с длинной 

острой иглой в голове, которая колола ее всякий раз, 

когда кого-то с ней не было. Всегда то есть. Вошла 

с чемоданом, с сумкой —  красной, длинной, во весь 

ее рост, сказала отцу, что она ненадолго, что это вре-

менно, что ей бы только взять одну крепость. Но по-

ход затянулся, она заблудилась, дорога ушла не туда.
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Однажды Марьяна пришла домой с одного из 

свиданий зареванная и решившая никогда нико-

го больше не любить. Она была полна кем-то дру-

гим настолько, насколько ей позволяли ее разме-

ры —  от края до края. И  было очевидно, что это 

плохая идея: так заполнять себя кем-то, но вычер-

кнуть тоже нельзя —  только вместе с собой. Отец 

понимающе кивнул, сделал ей чай и пошел смо-

треть документалку про медоносных пчел. (Марья-

на запомнила: говорили, что самые страстные лю-

бовные отношения —  между пчелами и цветами, и 

она еще подумала: «Господи, что за бред!») А потом 

лежала на полу и плакала. На этом вот полу. Паркет 

елкой-палкой.

И вот сегодня ты здесь. Ты здесь?

Проснувшись, Марьяна очень тихо выбралась 

из-под одеяла, ноги узнали прохладный доброт-

ный пол —  говорят, в 20-х годах прошлого века 

в этом доме жила одна властная женщина: не то 

начальница, не то жена наркома. Она распоря-

дилась, чтобы в доме сменили полы —  с казен-

ных на дорогой паркет. Хватило на сотню лет: 

спасибо, мадам. Пол заскрипел, провожая Ма-

рьяну на кухню, но в спальне по-прежнему было 

тихо.


