


УДК 821.111-313.2(73)
ББК 84(7Сое)-44
 К41

Stephen King
INSOMNIA

Перевод с английского Н. А. Гордеевой, 
О. В. Рощупкиной и Т. Ю. Покидаевой

под общей редакцией Т. Ю. Покидаевой

Печатается с разрешения автора и литературных агентств

The Lotts Agency и Andrew Nurnberg.

Кинг, Стивен.
К41  Бессонница : [роман: перевод с английского] / 

Стивен Кинг — Москва : Издательство АСТ, 
2025. — 832 с.

ISBN 978-5-17-180725-2 (С.: Эксклюзивная классика)
Серийное оформление А. Фереза, Е. Ферез
Компьютерный дизайн К. Парсаданяна 

ISBN 978-5-17-094640-2 (С.: Король на все времена)
Серийное оформление А. Кудрявцева
Компьютерный дизайн В. Воронина
Фото автора на обложке: Shane Leonard

Бессонница рано или поздно проходит — так подсказы-
вает житейский опыт. Но что делать, если она растягивается 
на многие месяцы? Если бессонные ночи наполнены кро-
вавыми видениями, которые подозрительно напоминают 
реальность? Ральф Робертс не знает ответов на эти вопро-
сы, наверняка ему известно лишь одно: еще немного — и он 
сойдет с ума...

 УДК 821.111-313.2(73)

 ББК 84(7Сое)-44

 © Stephen King, 1994

 © Перевод. Т. Ю. Покидаева, 2003

 © Издание на русском языке AST Publishers, 2025



Табби... и Элу Куперу, который знает правила игры.

Я ни в чем не виноват.





Пролог



Старость — это остров, окру-

женный смертью.

Хуан Монтальво. О прекрасном



1

Никто — и тем более доктор Литчфилд — не сказал 

Ральфу Робертсу напрямую, что его жена умирает, но 

пришло время, и Ральф понял это сам, без чьей-либо 

подсказки. Месяцы между мартом и июнем слились 

в сплошную кошмарную беготню — это было время 

бесконечных бесед с врачами, вечерних пробежек 

в больницу с Каролиной, поездок в другие больницы 

в другие штаты для каких-то специальных анализов 

(большую часть времени, проведенного в этих поездках, 

Ральф не уставал благодарить Бога за то, что у Кароли-

ны был страховой полис «Голубого креста», покрываю-

щий часть расходов, связанных с пребыванием в боль-

ницах) и самостоятельных изысканий в Публичной 

библиотеке Дерри: сначала — в поисках чего-то, что 

могли проглядеть специалисты, потом — просто в поис-

ках надежды, соломинки, за которую можно было бы 

ухватиться.

Эти четыре месяца были похожи на какой-то жут-

кий карнавал, куда тебя затащили по пьяни, — на кар-

навал, где люди на аттракционах действительно кричат 

от страха, люди, потерявшиеся в зеркальных лабирин-

тах, теряются по-настоящему, а обитатели Павильона 

Уродов глядят на тебя с кривыми улыбочками на губах 

и неподдельным ужасом в глазах. Это странное впечат-

ление возникло у Ральфа еще в середине мая, а когда 



8 наступил июнь, он понял, что все эти ребята 

в больничных покоях норовят впарить ему ка-

кие-то шарлатанские снадобья, что исцелением здесь 

и не пахнет, а веселый скрип карусели уже не мог 

скрыть траурного похоронного марша, звучащего из 

динамиков. Да, это был карнавал — карнавал потерян-

ных душ.

В первые недели девяносто второго года Ральф про-

должал гнать от себя эти ужасные образы — и еще более 

страшную мысль, которая маячила там, за ними, — но 

в начале июля он понял, что дальше обманывать себя 

уже невозможно. В тот год стояла жуткая жара — такой 

жары в штате Мэн не было с семьдесят первого года, — 

и Дерри стал настоящей баней из подернутого дымкой 

солнца, невыносимой влажности и средней дневной 

температуры около сотни по Фаренгейту*. Город — от-

нюдь не шумный мегаполис и в более благоприятные 

времена — теперь окончательно впал в сонный ступор, 

и в этой жаркой тишине Ральф Робертс впервые услы-

шал, как тикают часы смерти, и понял, что за этот ко-

роткий месяц — от прохладного июня до тяжелого душ-

ного июля — мизерные шансы Каролины на спасение 

и вовсе сошли на нет. Она скоро умрет. Может, и даже 

скорее всего, не этим летом (у докторов на руках обыч-

но имеются кое-какие козыри, и Ральф был уверен, что 

и на этот раз что-то такое есть), но осенью или зимой — 

это точно. Человек, с которым он прожил долгие годы, 

единственная женщина, которую он любил в этой жиз-

ни, — умрет. Ральф гнал от себя эти мысли, обзывая 

себя старым параноиком, но в звенящей тишине жар-

ких летних дней ему непрестанно слышалось это страш-

ное тиканье — иногда ему казалось, что оно доносится 

даже из стен.

Но все-таки громче всего этот звук был в самой Ка-

ролине, и когда она поворачивалась к нему со своим 

* Около 35 градусов по Цельсию. — Здесь и далее примеч. пер.



9спокойным бледным лицом — чтобы попросить 

его включить радио, пока она готовит фасоль на 

ужин, или принести ей мороженого из магазинчика 

«Красное яблоко», — в эти мгновения он понимал, что 

и она тоже слышит эти призрачные часы. Он это видел 

в ее темных глазах: и когда она была еще в сознании, 

и даже потом — когда ее взгляд уже был затуманен бо-

леутоляющими таблетками, которые она принимала 

горстями. К тому времени тиканье стало уже очень 

громким, и в то душное лето, когда Ральф лежал без 

сна — когда одна простыня весила целую тонну, когда 

начинало казаться, что все собаки в Дерри воют на 

луну, — он слушал, слушал, как тикают часы смерти 

внутри Каролины, и ему представлялось, что его сердце 

сейчас разорвется от горя и ужаса. Сколько ей еще при-

дется страдать, прежде чем все будет кончено? И сколь-

ко еще придется страдать ему? А главное, как ему жить 

потом, без нее?!

Именно в этот странный и жуткий период своей 

жизни Ральф начал совершать долгие и даже изнури-

тельные прогулки. Он гулял жаркими летними днями 

и сумеречными вечерами, иногда он возвращался до-

мой настолько уставшим, что даже не мог поесть. Он 

все еще ждал и надеялся, что Каролина будет ругать его 

и отговаривать, что она скажет: «Зачем ты себя истяза-

ешь, старый дурак? Ты точно угробишь себя, если бу-

дешь столько ходить по такой жаре!» Но Каролина ни-

чего не говорила, и постепенно он начал понимать, что 

она скорее всего и не знает об этих его долгих прогул-

ках. Она была в курсе, что он куда-то выходит. Но она 

ничего не знала о всех тех милях, которые он проходил 

пешком, и не понимала, что он возвращается совер-

шенно измученным, зачастую дрожа от усталости и едва 

не схлопотав солнечный удар. А ведь когда-то Ральфу 

казалось, что она замечает все — даже малейшие изме-

нения в его прическе. Когда-то, но не теперь; опухоль 



10 в мозгу уже лишила ее былой наблюдательно-

сти, а скоро заберет и жизнь.

И он гулял, наслаждаясь жарой, даже несмотря на 

то что у него часто кружилась голова и звенело в ушах, — 

наслаждаясь по большей части именно из-за этого. 

Иногда у него звенело в ушах несколько часов кряду, 

причем звенело так громко и голова гудела так сильно, 

что он не слышал тиканья часов смерти, отмеряющих 

время, оставшееся Каролине.

Тем летом, в тот жаркий июль, он исходил почти 

весь Дерри — седой узкоплечий старик с большими 

руками, еще годными для работы, даже для самой тя-

желой работы. Он гулял от Витчам-стрит до Пусто-

шей, от Канзас-стрит до Нейболт-стрит, от Главной 

улицы до Моста Поцелуев, но чаще всего ноги несли 

его по Харрис-авеню, где его по-прежнему прекрас-

ная и по-прежнему любимая Каролина Робертс про-

живала свой последний год в тумане жутких головных 

болей и морфина, к Окружному аэропорту Дерри — 

там не росли деревья, и аэропорт был полностью от-

крыт беспощадному летнему солнцу. Он шел вперед, 

пока ноги чуть ли не отнимались, и только потом по-

ворачивал обратно.

Обычно он останавливался, чтобы перевести дыха-

ние, в тенистой зоне для пикников неподалеку от слу-

жебного входа в аэропорт. По ночам здесь собиралась 

местная молодежь, они пили, курили травку, из магни-

тофонов доносились рваные звуки рэпа, но днем здесь, 

как правило, заседала компания — друзья и знакомые 

Ральфа, — которую его сосед Билл Макговерн называл 

«Клубом старперов с Харрис-авеню». Старперы собира-

лись почти каждый день, чтобы поиграть в шахматы, 

попить джина или просто потрепаться. Многих из них 

Ральф знал долгие годы (а со Стэном Эберли они вместе 

ходили в начальную школу), и ему с ними было вполне 

комфортно… пока они не становились слишком на-

стырными. Большинство, кстати, вели себя очень так-



11тично. В основном это были настоящие янки, 

как говорится, старой закалки, и они придер-

живались того принципа, что человек сам выбирает, 

о чем ему говорить с другими, и не надо его донимать 

расспросами.

Как раз во время одной из таких прогулок Ральф 

впервые заметил, что с его соседом Эдом Дипно творит-

ся что-то неладное.

2

В тот день Ральф прошел по продолжению Харрис-

авеню гораздо дальше, чем ходил обычно, может быть, 

из-за того, что на небе собирались тучи, закрывшие 

солнце, и временами дул прохладный ветерок. Он впал 

в некое подобие прострации — шел вперед, не думая ни 

о чем и глядя только себе под ноги. А потом самолет 

рейса 445 United Airlines из Бостона пролетел у него по-

чти над головой, возвращая его обратно в мир зубодро-

бительным скрежетом моторов.

Ральф посмотрел, как самолет пролетел над стары-

ми железнодорожными вагонами и над оградой аэро-

порта и приземлился на посадочную полосу, выпустив 

клубы синего дыма. Потом он взглянул на часы, увидел, 

что уже поздно, и перевел взгляд на оранжевую крышу 

ресторанчика при бензоколонке. Да, он действительно 

пребывал в прострации; он сам не заметил, как прошел 

без малого пять миль.

Время Каролины, пробормотал у него в голове глухой 

голос.

Да, все правильно. Время Каролины. Она сидит 

сейчас одна, в пустой квартире, считая минуты до того 

момента, когда ей нужно будет опять принимать «Ком-

плекс Дарвона» или как там оно называется, а он стоит 

в самом дальнем конце аэропорта… чуть ли не на пол-

пути к Ньюпорту.



12 Ральф взглянул на небо и только теперь — 

в первый раз — увидел синюшно-багровые 

тучи, собирающиеся над аэропортом. Конечно, это еще 

не значит, что обязательно будет дождь, но если дождь 

все-таки будет, то скорее всего Ральф под него попадет, 

а укрыться здесь негде, разве что в маленькой беседке на 

площадке для пикников, там всегда пахнет пивом.

Он еще раз взглянул на оранжевую крышу малень-

кого ресторанчика, потом сунул руку в правый карман 

и нащупал там пачку денег, скрепленную серебряным 

зажимом, который Каролина подарила ему на послед-

ний юбилей. Ему ничто не мешало пойти в ресторанчик 

и вызвать такси до дома… разве что смутное опасение, 

что таксист сочтет его за идиота. Старый дурак, скажут 

ему глаза в зеркале заднего вида. Старый дурак, и чего 

тебя понесло в такую даль в такой жаркий день. Хорошо 

еще, что ты шел пешком. Если бы ты не пешком шел, 

а плыл, то на таком расстоянии ты бы давно утонул.

Опять у тебя паранойя, Ральф, сказал внутренний 

голос, и его покровительственный тон напомнил Раль-

фу Билла Макговерна.

Что ж, может, оно и так, а может, и нет. В любом 

случае Ральф решил, что пойдет обратно пешком. 

В конце концов дождя может и не быть.

А что, если будет не просто дождь? В прошлом году 

в августе шел такой град, что по всей западной стороне 

в домах повыбивало стекла.

— Значит, пусть будет град, — сказал Ральф 

вслух. — Я так просто не сдамся.

Он медленно пошел обратно к шоссе, продолжению 

Харрис-авеню, поднимая при каждом шаге маленькие 

облачка пыли. На западе, где собирались тучи, уже слы-

шались первые раскаты грома. Солнце, хотя и померк-

шее, все же не хотело сдаваться без боя — резало тучи 

острыми золотыми лучами и просвечивало сквозь рва-

ные облака, как гигантский кинопроектор. Ральф вдруг 

понял, что совсем не жалеет о своем решении пойти 



13домой пешком, даже несмотря на боль в ногах 

и спине.

По крайней мере во всем этом есть один плюс, по-

думал он. Сегодня я буду спать как убитый.

Аэропорт — акры и акры сухой коричневой травы 

с ржавыми вагонами, утонувшими в ней, как остатки 

кораблекрушения, — теперь был слева. Вдалеке, за 

оградой, виднелся «Боинг-747» компании United 

Airlines. Он казался размером с детскую игрушку и мед-

ленно катился по взлетно-посадочной полосе по на-

правлению к маленькому терминалу, который делили 

United и Delta.

И тут взгляд Ральфа случайно упал на еще одно 

транспортное средство — это была машина, отъезжаю-

щая от главного терминала, который находился в ближ-

ней части аэропорта. Она ехала через взлетно-посадоч-

ную полосу по направлению к служебному входу в аэро-

порт, от которого начиналось шоссе — продолжение 

Харрис-авеню. Ральф повидал немало машин, въез-

жающих в аэропорт и выезжающих из аэропорта: воро-

та были всего-то в семидесяти ярдах от того места, где 

собирался «Клуб старперов с Харрис-авеню». Но когда 

машина подъехала к воротам, Ральф узнал ее. Это был 

«датсун» Эда и Элен Дипно… и он ехал по-настоящему 

быстро.

Ральф остановился, не осознавая, что его руки сами 

сжались в кулаки в тот момент, когда маленькая корич-

невая машинка подъехала к закрытым воротам. Чтобы 

открыть ворота снаружи, нужна была магнитная кар-

точка, изнутри ворота открывались сами — на фотоэле-

ментах системы электронного слежения. Но датчик был 

очень близко к воротам, слишком близко к воротам, 

а машина ехала на такой скорости…

В самый последний момент (или Ральфу только по-

казалось) маленькая коричневая машинка резко затор-

мозила перед воротами, выпустив из-под колес облачка 

синего дыма, которые напомнили Ральфу о приземлив-



14 шемся «боинге», а потом ворота начали медлен-

но открываться. Ральф разжал кулаки.

Из окна водителя высунулась рука и замахала вверх-

вниз, как бы подгоняя ворота. В этом было что-то на-

столько нелепое, что Ральф невольно улыбнулся. Но 

улыбка померкла почти мгновенно. Усиливающийся 

ветер с запада, где были тучи, донес до него крики води-

теля «датсуна»:

— Ну ты, ублюдочный сукин сын! Недоносок! 

Урод! Быстрее! Быстрее, мать твою! Чтоб ты всю жизнь 

жрал дерьмо, козел гребаный!

— Это не может быть Эд Дипно, — пробормотал 

Ральф. Он сдвинулся с места и пошел дальше своей до-

рогой, сам того не осознавая. — Это точно не он.

Эд был химиком, работал в Исследовательской ла-

боратории Хоукинса во Фреш-Харбор, и Ральф всегда 

считал, что Эд Дипно — один из самых культурных 

и вежливых молодых людей, кого он знает. И сам 

Ральф, и тем более Каролина очень любили жену Эда 

Элен и их новорожденную дочурку Натали. В те тяже-

лые времена только Натали могла отвлечь Каролину от 

ее страшной болезни. Элен это чувствовала и достаточ-

но часто приходила к ним в гости с Натали. Эд никогда 

не был против. А ведь есть и такие люди, которые нико-

гда бы не позволили своей жене бегать к соседям каж-

дый раз, когда их ребенок выкинет какую-нибудь новую 

очаровательную штучку, и особенно если соседская ба-

бушка тяжело больна. Но Эд к таким не относился. 

Иногда Ральфу казалось, что этот парень не сможет 

даже послать человека к черту, не мучаясь потом угры-

зениями совести, но…

— Ты, мудак гребаный! Шевели своей жирной 

дерьмовой задницей, сколько ждать можно! Слышишь, 

ты? Урод!

Но это был голос Эда. Даже на таком расстоянии — 

две, а то и все три сотни ярдов — было слышно, что это 

именно голос Эда.



15Водитель «датсуна» нервно дергал замок за-

жигания, как ребенок на игрушечной машинке, 

ждущий зеленого света на светофоре. Облака дыма ва-

лили из выхлопной трубы. Как только ворота откры-

лись — даже не до конца, но вполне достаточно, чтобы 

там мог проехать «датсун», — машина с ревом сорвалась 

с места и проскочила в образовавшуюся щель. Теперь 

Ральф сумел разглядеть водителя как следует. Он был 

достаточно близко, и сомнений уже не осталось: это 

был именно Эд.

«Датсун» поехал по короткой заасфальтированной 

дорожке, что вела от ворот к продолжению Харрис-аве-

ню. Вдруг Ральф услышал гудок и увидел синий «форд-

рейнджер», который ехал по шоссе и в данный момент 

отчаянно пытался увильнуть от несущегося ему на-

встречу «датсуна». Водитель пикапа слишком поздно 

заметил опасность, а Эд, казалось, вообще ничего не 

видел (только позже Ральф понял, что скорее всего Эд 

нарочно пошел на таран). Раздался скрежет тормозов 

и глухой удар — «датсун» въехал в бок «форда». Пикап 

вынесло на встречную полосу. Капот «датсуна» погнул-

ся, крышка отскочила наверх, одна фара отвалилась 

и упала на асфальт. А мгновение спустя обе машины 

застыли посреди дороги наподобие некоей жуткой 

скульптуры.

Ральф еще немного постоял на месте, глядя, как 

из-под машины Эда вытекает лужица масла. На своем 

веку — почти семьдесят лет, ни много ни мало — он по-

видал достаточно автокатастроф. Большинство из них 

были пустячными столкновениями, но случались 

и серьезные аварии, и Ральфа всегда удивляло и завора-

живало, как быстро все происходило и как буднично 

выглядело — ничего трагичного, если на первый взгляд. 

Это не кино, когда камера может замедлить показ, и не 

видеосъемка, где изображение можно пустить по кад-

рам, если хочется повнимательнее рассмотреть, как ма-

шина падает в пропасть, или прокрутить пленку не-


