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Полнота жизни

I

В
от уже несколько часов она пребывала в безмятежной 

апатии сродни той сладкой дреме, которая овладевает 

тобой в тишине летнего полудня, когда от зноя умолка-

ют даже птицы и насекомые, и ты, утонув в мягком море поле-

вой травы, смотришь сквозь навес кленовых листьев на бес-

крайнюю, лишенную оттенков и  не оставляющую простора 

для фантазии синеву. То и дело, подобно все более редким спо-

лохам зарницы в  летнем небе, ее пронзала боль  — слишком 

скоротечная, чтобы вывести из восхитительного, умиротворя-

ющего, бездонного оцепенения, в которое она погружалась все 

глубже и глубже, без малейших порывов к сопротивлению или 

попыток ухватиться за исчезающие края сознания.

И сопротивление, и борьба уже давно исчерпали свое неис-

товство и затихли. В ее сознании, долго терзаемом гротескны-

ми видениями из обрывков той жизни, которую она покида-

ла — будоражащими строками прочитанных стихов, навязчи-
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выми фрагментами увиденных картин, размытыми впе чат-

лениями от рек, башен и куполов полузабытых путешествий, 

наслоившихся друг на друга, — теперь едва шевелились лишь 

примитивные ощущения бесцветного благополучия: смутное 

удовлетворение от мысли, что ей больше не придется глотать 

противные лекарства… что она больше не услышит скрипа са-

пог мужа — этих отвратительных сапог — и что никто не при-

дет беспокоить ее по поводу завтрашнего обеда… или счетов 

от мясника…

Наконец и эти ощущения растворились в обволакивающем 

забытьи. Мир потонул в сумраке, который то наполнялся блед-

ными розами, плавно и  бесконечно кружащими перед ней 

в геометрическом узоре, то сгущался до однородного иссиня-

черного оттенка беззвездной летней ночи. Она все глубже по-

гружалась во тьму, куда ее будто бы опускали нежные сильные 

руки. Темная волна подступила со всех сторон, заключая ее 

размякшее усталое тело в свои бархатистые объятия; медлен-

но достигла груди, плеч, с  мягкой неумолимостью подобра-

лась к шее, подбородку, коснулась ушей и рта… Ай, слишком 

высоко — сдаваться нельзя! Нельзя вот так, без борьбы… Рот 

залило… нечем дышать…

На помощь!

— Все кончено, — объявила сиделка, закрыв ей веки с про-

фессиональной невозмутимостью.

Часы пробили три. Кто-то распахнул окно и впустил поток 

того странного, нейтрального воздуха, который можно за-

стать между темнотой и рассветом; кто-то другой вывел мужа 

в  соседнюю комнату. Тот вышел послушно, как слепой, по-

скрипывая сапогами.

II

Ей чудилось, что она стоит на пороге, хотя никакого осязае-

мого входа перед ней не было. Лишь широкая полоска света, 

мягкого и одновременно яркого, как дорожка из бесконечного 
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множества переливающихся звезд, пролегла перед ней, создав 

блаженный контраст с пещерной тьмой, из которой она толь-

ко что вышла.

Она шагнула  — без боязни, но осторожно,  — и  по мере 

того как глаза все больше привыкали к  тающим глубинам 

света вокруг, стала различать контуры пейзажа, сначала рас-

плывавшиеся в опаловой неопределенности эфемерных тво-

рений Шелли, затем постепенно обретавшие более четкие 

формы: залитую солнцем равнину, заоблачные вершины гор, 

потом серебристый изгиб текущей по долине реки с голубой 

кромкой деревьев по сторонам… Своим непередаваемым ла-

зурным оттенком пейзаж напоминал картины Леонардо  — 

он был таким же таинственным, чарующим, странным, маня-

щим воображение в  страну необъяснимого блаженства. 

Ее сердце затрепетало от восторга и удивления в предвкуше-

нии того, что сулила кристально чистая даль.

— Значит, смерть все же не конец, — услыхала она собствен-

ный радостный голос. — Я так и знала! Разумеется, я никогда не 

сомневалась в Дарвине и до сих пор ему верю. Однако, если не 

ошибаюсь, Дарвин сам признавался, что полон сомнений 

по поводу души, Уоллес защищал спиритизм, а Сент- Джордж 

Майварт  — тот и  вовсе…  — Она устремила взор в  неземные 

очертания гор вдали. — Какая красота! Какая благодать! — про-

шептала она.  — Быть может, я  наконец испытаю, что значит 

по-настоящему жить.

С этими словами она почувствовала, как сердцебиение уча-

стилось, и, подняв глаза, увидела перед собой Духа жизни.

— Ты в самом деле не ведаешь, что значит по-настоящему 

жить? — спросил Дух жизни.

— Мне неведома та полнота жизни, — отвечала она, — кото-

рую все мы считаем себя способными познать. Хотя до меня 

долетали разрозненные намеки на существование этой самой 

полноты; так тот, кто далеко в море, изредка улавливает запах 

земли.
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— А что ты называешь полнотой жизни? — спросил опять 

Дух.

— Как же я  объясню тебе, если ты не знаешь?  — почти 

с упреком воскликнула она. — Ее описывают по разному — ча-

сто такими словами, как «любовь» и  «привязанность», хотя, 

по-моему, они не совсем подходят, да и мало кто понимает их 

истинное значение.

— Ты была замужем,  — продолжал Дух,  — и  тем не менее 

полноты жизни не испытала?

— Вот еще!  — Она презрительно фыркнула.  — Мой брак 

был крайне неполноценным.

— Разве ты не любила мужа?

— Отчего же? Любила — так, как любят бабушку, родитель-

ский дом, старую няню. Я мужа уважала, нас считали счастли-

вой парой. Однако порой у меня возникала мысль, что женщи-

на подобна большому дому со множеством комнат: есть при-

хожая, через которую все входят и  выходят; приемная для 

официальных посетителей; гостиная, куда заходят все члены 

семьи, когда им вздумается… но помимо этих есть много дру-

гих комнат, двери которых, возможно, никогда не открывают-

ся — никто не знает, где они и куда ведут; а в самой дальней, 

потаенной комнате, в святая святых, сидит в одиночестве душа 

и ждет звука шагов, которых никогда не услышит.

Немного помолчав, Дух спросил:

— Стало быть, твой муж никогда дальше гостиной не 

бывал?

— Никогда! — отрезала она. — И самое ужасное — его это 

вполне устраивало! Ему там нравилось, и порой, когда он вос-

хищался ее банальным убранством, столами и стульями, кото-

рые могли бы стоять в  салоне любой гостиницы, хотелось 

крикнуть: «Глупец! Неужели ты не догадываешься, что совсем 

рядом находятся комнаты, полные сокровищ и  чудес, каких 

свет не видывал, комнаты, куда не ступала нога человека и ко-

торые могли бы стать твоими, если бы ты только отыскал нуж-

ные двери?»
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— Значит… — продолжил Дух, — те мгновения, о которых 

ты говорила раньше, те разрозненные намеки на существова-

ние полноты жизни — ты испытала их не с мужем?

— О нет! Муж был другого склада. У него вечно скрипели 

сапоги, и, уходя, он неизменно хлопал дверью, и еще он не 

читал ничего, кроме бульварных романов и  спортивных 

новостей, и… в общем, мы друг друга совершенно не по ни-

мали.

— Тогда откуда у тебя могли возникнуть те восхитительные 

ощущения?

— Трудно сказать. Порой их вызывал цветочный аромат, 

порой — стих Данте или сонет Шекспира; порой картина, или 

закат, или один из тех спокойных дней на море, что кажется, 

будто лежишь в  голубой перламутровой раковине; порой  — 

хотя реже — произнесенное кем-то слово отзывалось во мне 

так, как я сама и выразить не могла.

— Кем-то, в кого ты была влюблена? — не отставал Дух.

— Я ни разу не влюблялась, — печально вздохнула она, — 

и никого конкретно не подразумевала. Двум или, может, трем 

удавалось задеть во мне некую струну и  извлечь одну-един-

ственную ноту странной мелодии, которая обычно спала 

в  моей душе. Крайне редко этот отклик бывал вызван людь-

ми — и уж точно ни один человек не дарил мне такого полно-

ценного счастья, какое однажды довелось испытать в церкви 

Орсанмикеле во Флоренции.

— Расскажи, пожалуйста, — попросил Дух.

— Случилось это перед самым закатом на Пасхальной не-

деле. Целый день шел дождь, а под вечер налетевший откуда-то 

ветер разогнал облака, и, когда мы вошли в церковь, марево 

проникало внутрь сквозь высокие окна, делая их похожими на 

горящие в  сумерках фонари. Перед алтарем белела в  дымке 

мантия священника; над головой его, как светлячки, мерцали 

свечи; несколько человек стояли, преклонив колени. Мы ти-

хонько подошли и сели на скамью возле беломраморного та-

бернакля Орканьи.
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Хотя я и раньше бывала во Флоренции, как ни странно, ни 

разу в ту  церковь не заходила, так что впервые увидела инкру-

стированные ступени, рифленые колонны, скульптурные ба-

рельефы и своды сей прекрасной обители в этом волшебном 

свете. Мрамор, отмеченный печатью времени, приобрел ка-

кой-то непередаваемо розовый оттенок, отдаленно напоми-

навший медовый цвет колонн Парфенона, но более таин-

ственный, неуловимый, рожденный не от обыденного поце-

луя солнца, а  от дуновения погребальных сумерек, пламени 

свечей на могилах мучеников и отблесков заката сквозь витра-

жи из рубина и  хризопраза; такой свет падает на требники 

в библиотеке Сиены, им светится Мадонна Беллини в церкви 

Искупителя в Венеции — это полусвет Средневековья, более 

насыщенный, возвышенный и весомый, чем незамутненный 

солнечный свет Греции.

В церкви было тихо, если не считать бормотаний священ-

ника да случайного скрежета стульев об пол. Я сидела, раство-

рясь в этом свете и погрузившись в восторженное созерцание 

возвышавшегося надо мной мраморного чуда, с его инкруста-

цией драгоценными камнями, потускневшей позолотой, вы-

полненного так же искусно, как если бы это была шкатулка из 

слоновой кости; и вдруг я почувствовала себя влекомой могу-

чим потоком, берущим начало у истоков всего и вбирающим 

в  себя бурные реки человеческих страстей и  стремлений. 

Словно сама жизнь, во всевозможных ее проявлениях, во всей 

красоте и необычности, плела вокруг меня ткань ритмичного 

танца — а я двигалась ей в такт и с каждым шагом, встречая 

чью-либо душу, понимала, что уже с ней знакома.

Пока я созерцала табернакль Орканьи, его средневековый 

орнамент начал будто растекаться и принимать первобытную 

форму: в  мраморные кувшинки и  греческий акант вплелись 

кельтские узлы и нордические чудища с рыбьими хвостами, 

а все ужасы и красоты рельефов, когда-либо созданных рукой 

человека от Ганга до Балтики, смешались в апофеозе образа 

Марии. Поток уносил меня все дальше, мимо чуждых масок ан-
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тичных цивилизаций и знакомых чудес Греции, пока не вы-

бросил на берег бушующего Средневековья с его клокочущи-

ми вихрями страстей и безоблачной гладью искусств и поэ-

зии. До меня донеслись ритмичные удары молотков в  юве -

лирных мастерских и в стенах церквей, крики вооруженных 

людей на узких улочках, органная дробь стихов Данте, треск 

поленьев вокруг Арнольда Брешианского1, щебет ласточек, ко-

торым проповедовал святой Франциск, смех дам, слушающих 

на склоне холма остроты из «Декамерона» под стоны охвачен-

ной чумой Флоренции, — все это и многое другое слилось с го-

лосами более древними и  более отдаленными, неистовыми 

или нежными, но приглушенными до такой величественной 

гармонии, будто утренние звезды затянули хором песнь, кото-

рая зазвучала у меня в ушах. Сердце рвалось из груди, дыхание 

перехватило, слезы жгли веки; открывшиеся мне радость 

и тайна были почти непереносимыми. Слов той песни я ра-

зобрать не могла, однако знала точно: окажись рядом не-

кто способный ее расслышать, мы вместе запели бы с  ней 

в унисон.

Помню, как повернулась к  мужу, который сидел с  видом 

терпеливого уныния и разглядывал дно своей шляпы. Внезап-

но он встрепенулся, вытянул затекшие ноги и тихо сказал: «Мо-

жет, пойдем уже? Смотреть тут все равно особо не на что, 

а ужин в гостинице подают в половине шестого».

Закончив рассказ, она замолчала. Тогда Дух жизни про-

изнес:

— У меня есть то, чего ты жаждешь.

— Неужели ты меня понял?! — воскликнула она. — Что же 

у тебя припасено, умоляю, скажи!

1  Арнольд из Брешии  — итальянский религиозный и  обще-
ственный деятель XII  века, реформатор. Под влиянием Пьера Абе-
ляра проповедовал отказ от роскоши в церковной жизни и возврат 
к  первоначальному христианству, чем противопоставил свое уче-
ние римским папам. После многократных изгнаний казнен по при-
казу папы Адриана IV.
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— Так заведено, — ответил Дух, — что всякая душа, не на-

шедшая в  земной жизни родственную душу, перед которой 

она смогла бы полностью раскрыться, встретит таковую здесь 

и они соединятся на веки вечные.

С ее губ сорвался восторженный крик:

— Ах! И мне суждено его найти?

— Вот он, — промолвил Дух жизни.

И действительно, перед ней стоял мужчина, чья душа (ибо 

в необычном свете она куда явственнее видела его душу, неже-

ли лицо) с непреодолимой силой влекла ее к себе.

— Это и вправду ты? — прошептала она.

— Да, это я, — ответил он.

Они взялись за руки и  подошли к  балюстраде, нависшей 

над долиной.

— И что же, теперь мы спустимся вместе в эту волшебную 

страну? — спросила она. — Увидим ее одними и теми же глаза-

ми, опишем наши мысли и чувства одними и теми же словами?

— Это именно то, — ответил он, — о чем я мечтал и на что 

надеялся.

— Неужели? — радостно воскликнула она. — Неужели и ты 

меня искал?

— Всю свою жизнь.

— Как чудесно! А в том, другом мире не нашлось той, кото-

рая понимала бы тебя?

— Всецело? Нет… не так, как понимаем друг друга мы 

с тобой.

— Значит, ты чувствуешь то же самое? О, какое счастье, — 

выдохнула она.

Они стояли рука об руку у парапета, глядя вниз на мерцаю-

щий пейзаж, раскинувшийся перед ними в сапфировом про-

странстве; до Духа жизни, который остался стоять на страже 

у порога, долетали подобно ласточкам, отделенным ветром от 

перелетного племени, обрывки их разговора.

— Ты когда-нибудь ощущал на закате…

— О да! Но ни разу не слышал об этом от кого-то еще, а ты?
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— А помнишь ту строчку из третьей песни «Ада» в «Боже-

ственной комедии»?

— Ах, моя любимая строчка. Мыслимо ли…

— А склонившаяся Победа на фризе Ники Аптерос?

— Та, которая завязывает сандалии? Тогда ты, верно, тоже 

подметила, как в летящих складках ее туники уже угадываются 

будущие Боттичелли и Мантенья?

— Ты когда-либо замечал после осенней грозы…

— Конечно, разве не удивительно, что определенные цветы 

наводят на мысль об определенных художниках: аромат гвоз-

дики  — о  Леонардо, розы  — о  Тициане, туберозы  — о  Кри-

велли…

— Вот уж не думала, что кто-то еще это заметил.

— Ты когда-нибудь представляла…

— О да, и очень часто, но и понятия не имела, что это при-

ходило в голову кому-то еще.

— И ты, без сомнения, ощущала…

— Да, да! Значит, и ты…

— До чего же прекрасно! Просто изумительно…

Их голоса становились то громче, то тише, как журчание 

двух фонтанов, перекликающихся в цветистом саду. Наконец 

он в нетерпении повернулся к ней и молвил:

— Любовь моя, к чему задерживаться дольше? Нас ждет це-

лая вечность. Отправимся же вместе в эту прекрасную страну 

и заживем в доме на каком-нибудь голубом холме над сияю-

щей рекой.

При этих словах она вдруг выдернула руку, которая все еще 

покоилась в его руке, и он почувствовал, как на безоблачность 

ее души набежала тень.

— В доме?  — медленно повторила она.  — В  доме, где ты 

и я будем жить вечно?

— Конечно, любовь моя. Разве я не та душа, к которой все-

гда стремилась твоя?

— Д-да, но… но понимаешь, дом не будет мне домом, пока…

— Пока что?. . — опешил он.
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Она промолчала, поймав себя на неожиданной мысли: 

«Пока ты не начнешь хлопать дверями и  носить скрипучие 

сапоги».

Меж тем он вновь взял ее руку и еле заметно потянул к сия-

ющим ступеням, спускавшимся в долину.

— Идем же, о душа моей души, — взмолился он, — к чему 

медлить? Ведь тебе, как и мне, даже вечность слишком корот-

ка, чтобы вместить наше блаженство. Я уже представляю себе 

наш дом. Недаром я столько раз видел его во сне. Он белый — 

да, любовь моя? — белый с гладкими колоннами и скульптур-

ным карнизом на голубом фоне. Так ведь? Он окружен роща-

ми лавра и олеандра, зарослями роз, а с террасы, куда мы вы-

ходим на закате, открывается вид на лес и прохладные луга; 

там, в глубине, под вековыми ветвями течет ручей, неумолимо 

стремящийся к реке. Внутри мы развесим наши любимые кар-

тины, а комнаты наполним книгами. Подумай, дорогая, у нас 

наконец-то будет время все их прочесть! С которой начнем? 

Помоги же мне выбрать: «Фауст» или «Новая жизнь», «Буря» 

или «Прихоти Марианны», а  может, тридцать первую песнь 

«Рая», или «Эпипсихидион», или «Люсидас»? С какой начнем, 

дорогая?

Перечисляя названия, он видел, как ответ был вот-вот готов 

сорваться с ее губ, однако так и не прозвучал — она стояла не-

подвижно, не давая увлечь себя дальше.

— В чем дело? — с тревогой спросил он.

— Погоди, — неуверенно начала она. — Скажи, а ты уверен? 

Не осталось ли на земле той, о ком ты порой вспоминаешь?

— После встречи с тобой — ни о ком, — ответил он. Ибо, бу-

дучи мужчиной, он и в самом деле обо всех других забыл.

Она по-прежнему не двигалась, и он видел, как сгущалась 

набежавшая на ее душу туча.

— Не может быть, любовь моя, — продолжал он, — чтобы 

тебя это заботило. Ведь я  переплыл Лету. Прошлое для меня 

растаяло, как облако в предлунном небе. До встречи с тобой 

я не жил.
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Она не отвечала на его мольбы. Наконец, с видимым усили-

ем очнувшись, она отвернулась от него и подошла к Духу жиз-

ни, который стоял все там же, у порога.

— Я хочу задать тебе вопрос, — срывающимся от волнения 

голосом сказала она.

— Задавай, — отозвался Дух.

— Давеча ты говорил, что всякая душа, которая не встрети-

ла родственную душу на земле, обретет ее здесь.

— Разве ты не нашла свою? — удивился Дух.

— Я-то нашла, а найдет ли ее мой муж?

— Нет, — ответил Дух жизни, — ведь муж твой считал, что 

уже встретил родственную душу в твоем лице, — а от подобных 

иллюзий не излечит даже вечность.

Она тихонько ахнула. Было ли то разочарование или 

триумф?

— Тогда… тогда что станет с ним, когда он окажется здесь?

— Этого я сказать не могу. Он, безусловно, обретет некое за-

нятие и  счастье в  меру своей способности быть активным 

и счастливым…

— Муж никогда не будет счастлив без меня! — прервала она 

его сердито.

— Не уверен, — отвечал Дух. Не дождавшись никакой реак-

ции, он продолжил: — Он не станет понимать тебя здесь луч-

ше, чем на земле.

— Ну и пусть! — отрезала она. — Страдать буду лишь я одна, 

ведь он всегда думал, что понимает меня.

— Его сапоги не перестанут скрипеть…

— Ну и пусть.

— И он так же громко будет хлопать дверями…

— Наверняка.

— И продолжать читать бульварные романы…

— Бывают люди и похуже, — возразила она.

— И ведь ты сама говорила, что его не любишь.

— Верно, — ответила она просто. — Но неужто ты не пони-

маешь, что без него я не смогу почувствовать себя как дома? На 


