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ЖИВИ И ПОМНИ

1

Зима на сорок пятый, последний военный год в этих 

краях простояла сиротской, но крещенские морозы свое 

взяли, отстучали, как им полагается, за сорок. Прокалив-

шись за неделю, отстал с деревьев куржак, и лес совсем по-

мертвел, снег по земле заскрип и покрошился, в жестком 

и ломком воздухе по утрам было трудно продохнуть. Потом 

снова отпустило, после этого отпустило еще раз, и на от-

крытых местах рано затвердел наст.

В морозы в бане Гуськовых, стоящей на нижнем огоро-

де у Ангары, поближе к воде, случилась пропажа: исчез хо-

роший, старой работы, плотницкий топор Михеича. Сроду, 

когда надо было что-то убрать от чужих глаз, толкали под 

непришитую половицу сбоку от каменки, и старик Гусь-

ков, крошивший накануне табак, хорошо помнил, что он 

сунул топор туда же. На другой день хватился — нет топо-

ра. Обыскал все — нет, поминай как звали. Зато, облазив 

вдоль и поперек баню, обнаружил Михеич, что топор — не 

единственная его потеря: кто-то, хозяйничавший здесь, 

прихватил заодно с полки добрую половину листового та-

баку-самосаду и позарился в предбаннике на старые охот-

ничьи лыжи. Тогда-то и понял старик Гуськов, что вор был 

дальний и топора ему больше не видать, потому что свои, 

деревенские, лыжи не взяли бы.

Настена узнала о пропаже вечером, после работы. Ми-

хеич за день не успокоился: где теперь, в войну, возьмешь 

такой топор? Никакого не возьмешь, а этот был словно 

игрушечка — легкий, бриткий, как раз под руку. Настена 

слушала, как разоряется свекор, и устало думала: чего уж так 
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убиваться по какой-то железяке, если давно все идет вверх 

тормашками. И лишь в постели, когда перед забытьем ле-

гонько занывает в покое тело, вдруг екнуло у Настены серд-

це: кому чужому придет в голову заглядывать под половицу? 

Она чуть не задохнулась от этой нечаянно подвернувшейся 

мысли, сон сразу пропал, и Настена долго лежала в темноте 

с открытыми глазами, боясь шевельнуться, чтобы не выдать 

кому-то свою страшную догадку, то отгоняя ее от себя, то 

снова подбирая ближе ее тонкие, обрывающиеся концы.

В эту ночь Настена не выспалась, а утром чуть свет ре-

шила сама заглянуть в баню. Она не пошла по телятнику, где 

в снегу была вытоптана дорожка, а по общему заулку спу-

стилась к Ангаре и повернула вправо, откуда над высоким 

яром виднелась за городьбой крыша бани. Постояв внизу, 

Настена осторожно поднялась по обледенелым ступенькам 

вверх, перелезла, чтобы не скрипнуть калиткой, через за-

плот, потопталась возле бани, боясь войти сразу, и лишь 

тогда тихонько потянула на себя низенькую дверку. Но 

дверка пристыла, и Настене пришлось дергать ее изо всех 

сил. Нет, значит, никого тут нет, да и не может быть. В бане 

было темно, маленькое окошечко, выходящее на Ангару, на 

запад, только-только начинало заниматься блеклым, полу-

мертвым светом. Настена села на лавку у окошечка и чутко, 

по-звериному стала внюхиваться в банный воздух, пытаясь 

найти новые и непривычные, знакомые когда-то давно за-

пахи, но ничего, кроме резкого и горьковатого духа под-

мерзшей прели, отыскать не смогла. «Выдумала, дура, чего-

то», — упрекнула она себя и поднялась, не понимая толком, 

зачем она сюда приходила и что тут хотела найти.

Днем Настена возила с гумна солому на колхозный двор 

и всякий раз, спускаясь с горы, как завороженная, посма-

тривала на баню. Одергивала себя, злилась, но пялилась на 

темное и угловатое пятно бани снова и снова. Солому при-

ходилось выколупывать из-под снега железными вилами, 

набрасывая на сани по жвачке, и за три ездки терпеливая 

к любой работе Настена умаялась так, что хоть веди под ру-

ки. Сказалась, видно, к тому же бессонная ночь. Вечером, 

едва поев, Настена упала в постель как убитая. То ли ей что 
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ночью приснилось, да она заспала и забыла, то ли на свежую 

голову пало само, но только, проснувшись, она уже точно 

знала, что делать дальше. Выбрала в амбаре самую большую 

ковригу хлеба, завернула ее в чистую холстину и тайком от-

несла в баню, оставив хлеб на лавке в переднем углу. По-

сидела еще, подумала, размышляя, в своем она уме или нет, 

и ушла, притворив за собой дверку с тайным, заклинающим 

вздохом.

Два утра после этого проверяла Настена — ковригу ни-

кто не тронул. Тогда она обменяла ее на другую, свежей 

выпечки, и положила туда же, на видное место. Она уже 

ни на что не надеялась, но какая-то неспокойная, упрямая 

жуть в сердце заставляла ее искать продолжения истории 

с топором. Не мог чужой догадаться, что под плахой тай-

ник, — вот она, плаха, намертво лежит рядом с другими, 

не шевельнется, не дрогнет, хоть пляши на ней. Или кто 

подглядел? Хлеб, хлеб должен указать, кто это был, против 

хлеба устоять трудно.

Еще через два дня коврига исчезла. Не найдя ее на ме-

сте, Настена испугалась. Бессильно, со стоном опустилась 

она на лавку и покачала головой: нет, не может быть. Не мо-

жет этого быть! Наверно, зашли свекор или свекровь, уви-

дели тут ковригу и прибрали домой. Вот и все объяснение. 

Настена кинулась на колени — на полу валялись хлебные 

крошки. Нет, не свекор и не свекровь, кто-то другой. В ка-

менке, в холодной золе, Настена разворошила окурок.

С этого часа она словно бы выглядывала из себя: что 

же будет дальше? Справляла домашнюю работу, ходила на 

работу колхозную, оставаясь на людях такой же, какой бы-

ла всегда, а сама все время озиралась, пугаясь каждого сто-

роннего звука. Но ждать, когда не знаешь как следует, чего 

ждешь, было больше невмоготу, и на субботу Настена зате-

яла баню. Семеновна отговаривала, ссылаясь на морозы, но 

Настена настояла на своем: она сама натаскает воды, сама 

протопит, им останется только помыться.

Она могла бы спроворить баню быстро, дело нехитрое, 

но нарочно не стала торопиться. Наколола пополам с со-

сновыми негарких березовых дров, позже обычного расто-
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пила каменку. День был холодный — морозы только еще 

начинали сдавать, — но спокойный и ясный. Поднимаясь 

от Ангары с водой, Настена невольно всякий раз посматри-

вала на дым из трубы: его черный от березы, прямой столб 

уходил без ветра высоко и был виден издалека. Она нагрела 

полный, сверх надобности, чан воды, помыла пол и полок, 

прикрыла трубу и уже в сумерках пошла звать стариков, не 

забыв сказать им, чтобы они прихватили с собой керосину 

для лампы.

Она была как во сне, двигаясь почти ощупью и не чув-

ствуя ни напряжения, ни усталости за день, но делала все 

точно так, как и задумала. Дождалась стариков, собрала бе-

лье и на вопрос Семеновны, с кем пойдет мыться, соврала, 

что пойдет с Надькой. Обычно Настена звала с собой в баню 

кого-нибудь из соседок; смотреть на свое голое закисающее 

тело было больно и горько, на глаза наворачивались слезы. 

Но сегодня ей предстояло обойтись без подружки. В темно-

те, когда ночь еще не выстоялась и не посветлела, Настена 

добралась до бани, занавесила изнутри тряпкой окошечко 

и разделась, решив похлюпаться наскоро, потому что ее за-

гаданный час, по всей видимости, должен был наступить 

позже.

Помывшись, Настена вернулась домой, прибрала при 

лампе перед зеркалом волосы и сказала старикам, что пой-

дет посидеть к Надьке, с которой будто бы ходила в баню. 

К Надьке Настена и правда заскочила, но ненадолго и без 

всякого дела, лишь бы показаться на глаза. Она торопилась 

обратно в баню. Тихонько, по-воровски, подкралась к две-

ри, опасаясь, что опоздала, и прислушалась, нет ли кого 

внутри, потом осторожно вошла. Баня еще не выстыла, 

и, чтобы не взопреть, Настена пристроилась на порожке. 

Если кто и появится, она успеет подняться и посторониться, 

а пока оставалось только ждать.

Из деревни доносились последние слабые голоса, лай 

собак, затем все стихло. На Ангаре изредка с тугим бегущим 

звоном покалывало лед, да вздыхала, остывая, баня. Настена 

сидела в полной темноте, едва различая окошко, и чувство-

вала себя в оцепенении маленькой несчастной зверюшкой. 
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Что бы человеку здесь среди ночи делать? Она попыталась 

о чем-нибудь думать, что-нибудь вспомнить и не смогла: то, 

что просто было среди людей, здесь оказалось невозмож-

ным.

Позже, когда от двери стало сильно поддувать, она пе-

решла на лавку.

Видно, она все-таки задремала, потому что не слышала 

шагов. Дверь вдруг открылась, и что-то, задевая ее, шебур-

ша, полезло в баню. Настена вскочила.

— Господи! Кто это, кто? — крикнула она, обмирая от 

страха.

Большая черная фигура на мгновение застыла у двери, 

потом кинулась к Настене.

— Молчи, Настена. Это я. Молчи.

В деревне взнялись и затихли собаки.

2

Атамановка лежала на правом берегу Ангары и была 

всего на тридцать дворов — не деревня, а деревушка. Не-

смотря на свое звучное название, лежала она одиноко и по-

тихоньку да помаленьку, еще с довоенных лет, хирела: уже 

пять изб — и избы крепкие, не какие-нибудь развалюхи — 

стояли мертво, с заколоченными окнами. Почему мелели 

деревни в войну, и объяснять нечего, тут причина на всех 

одна, но из Атамановки люди начали сниматься еще рань-

ше, особенно молодые, из тех, кто не успел зарасти своим 

хозяйством. Их сманивали к себе поселения побольше да 

пошумней, с видом на будущее, а у Атамановки его не было. 

Она построилась когда-то на отшибе, до самой ближней де-

ревни по своей стороне, до Карды, где располагался сельсо-

вет, к которому была приписана Атамановка, насчитывалось 

больше двадцати верст. Правда, до Рыбной на другом бере-

гу Ангары было ближе, но Рыбная всегда держалась своих 

нижних соседей: там сельсовет, магазины, начальство, в ту 

сторону район, туда и шли со всякой нуждой, а в Атаманов-

ку заплывали редко. Мимо Атамановки шлепали пароходы, 

провозили новости — многое проходило мимо нее, маячив-
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шей на берегу тускло и сиротливо. Даже о войне здесь узна-

ли только на другой день.

Судьба ее, надо сказать, не вечно была такой незамет-

ной. Свое название Атамановка получила от другого, еще 

более громкого и пугающего, — от Разбойниково. Когда-то 

в старые годы здешние мужички не брезговали одним ти-

хим и прибыльным промыслом: проверяли идущих с Лены 

золотишников. Деревня для этого стоит куда как удобно: 

хребет здесь подходит почти вплотную к Ангаре, и мино-

вать деревню стороной никак нельзя, хочешь не хочешь, 

а надо выходить на дорогу. В самом узком месте возле реч-

ки отчаянные головы и караулили ленских старателей — 

слава такая о деревне держалась прочно. От устной молвы 

название «Разбойниково» перекочевало в бумаги, но еще 

до Советской власти кому-то в волости оно показалось 

неприличным, и его заменили «Атамановкой» — и смысл 

вроде остается, и уши не коробит. Местный народ, кста-

ти, с этим переименованием почему-то не согласился. Еще 

и теперь, спустя много лет, старики из Карды, из Рыбной, 

из других деревень, как сговорившись, повторяли одно 

и то же:

— Вся деревня занималась разбоем, а захотели на 

какого-то атамана свалить. Нет уж, не выйдет.

Настену в Атамановку судьба занесла с верхней Ангары. 

В голодном тридцать третьем году, похоронив в родной де-

ревне близ Иркутска мать и спасаясь от смерти сама, шест-

надцатилетняя Настена собрала свою малую, на восьмом го-

ду, сестренку Катьку и стала спускаться с ней вниз по реке, 

где, по слухам, люди бедствовали меньше. Отца у них убили 

еще раньше, в первый смутный колхозный год, и убили, го-

ворят, случайно, целя в другого, а кто целил — не нашли. 

Так девчонки остались одни. Все лето Настена и Катька 

шли от деревни к деревне, где подрабатывая на ужин, где 

обходясь подаянием, которое давали ради маленькой и хо-

рошенькой Катьки. Без нее Настена, наверно, пропала бы. 

Сама она походила на тень: длинная, тощая, с несуразно 

торчащими руками, ногами и головой, с застывшей болью 

на лице. Только Катька, для которой Настена осталась вме-
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сто матери, заставляла ее шевелиться, предлагать себя в ра-

ботницы, просить кусок хлеба.

К осени сестры кое-как добрались до деревни Рютиная, 

где, Настена помнила, жила тетка по отцу. Та поворчала, по-

ворчала, но девчонок приняла. Настена, отдышавшись, по-

шла в колхоз, Катьку отправили в школу. К этому времени 

стало полегче: принесли свое огороды, поспели хлеба. Голод, 

когда есть чем лечить его, лечить нетрудно, и уже к зиме На-

стена мало-помалу взялась поправляться. А на следующий 

год ухнул такой урожай, что не отъесться было бы стыдно. 

Постепенно у Настены разгладились ранние морщины на 

лице, налилось тело, на щеках заиграл румянец, осмелели 

глаза. Из недавнего чучела вышла невеста хоть куда. Там, 

в Рютиной, и встретил ее спустя два года Андрей Гуськов, 

чужой, но расторопный и бравый парень, сплавлявший на 

плотах горючее, которое брали в цистернах неподалеку от 

этой деревни. Сговорились они быстро: Настену подстегну-

ло еще и то, что надоело ей жить у тетки в работницах, гнуть 

спину на чужую семью. Доставив в МТС бочки с горючим, 

Андрей тут же, не мешкая, прикатил на пароходе обратно 

и увез Настену в свою Атамановку.

Настена кинулась в замужество, как в воду, — без лиш-

них раздумий: все равно придется выходить, без этого мало 

кто обходится, чего ж тянуть? И что ждет ее в новой семье 

и в чужой деревне, она представляла плохо. А получилось 

так, что из работниц она попала в работницы, только двор 

другой, хозяйство покрупней да спрос построже. Гуськовы 

держали двух коров, овец, свиней, птицу, жили в большом 

доме втроем. Настена пришла четвертой. И вся эта тягость 

сразу свалилась на ее плечи. Семеновна давно уже ждала не-

вестку, чтобы сделать себе наконец послабление, и, дождав-

шись, расхворалась, у нее стали сильно отекать ноги, ходила 

она тяжело, переваливаясь с боку на бок, как утка. Но хо-

зяйкой оставалась она, всю жизнь Семеновна крутила это 

колесо, и сейчас другие руки, взявшиеся за него, казались 

ей и неловкими и ленивыми потому лишь, что это были не 

ее руки. Характер у нее выказался несладкий: то она при-

нималась ворчать, не терпя ни возражений, ни оправданий, 



12 Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷ Ðàñïóòèí

то в злости надувалась и не хотела сказать ни слова — надо 

было иметь каменное, как у Настены, терпение, чтобы не 

схватиться с ней и не разругаться. Настена обычно отмал-

чивалась, она научилась этому еще в то кусочное лето, ког-

да обходила с Катькой ангарские деревни и когда каждый, 

кому не лень, мог ни за что ни про что ее облаять. Конечно, 

будь она из местных, из атамановских, живи тут же ее родня, 

которая при случае могла заступиться, не дать в обиду, то 

и отношение к ней было бы другое, но она, сирота казан-

ская, неизвестно откуда взялась, принесла с собой прида-

ного одно платьишко на плечах, так что и справу ей, чтобы 

показаться на люди, пришлось гоношить здесь же, — вот 

как осело на душе у Семеновны, вот что в ненастную пору 

подливало ей масла в огонь.

Впрочем, с годами Семеновна свыклась с Настеной 

и ворчала все меньше и меньше, признав, что невестка ей 

попалась и покладистая, и работящая. Настена успевала хо-

дить в колхоз и почти одна везла на себе хозяйство. Мужики 

знали только заготовить дров и припасти сена. Ну и если бы 

крыша над головой упала, тоже подняли бы, а, скажем, при-

нести с Ангары воды или почистить в стайке считалось не-

приличным для мужика, зазорным занятием. Семеновна на 

своих ходулях далеко достать не могла, всюду вертелась На-

стена, без которой уже нельзя было обойтись, и это понево-

ле смиряло свекровь. Одно она не хотела ей простить — то, 

что у Настены не было ребятишек. Попрекать не попрекала, 

помня, что для любой бабы это самое больное место, но на 

сердце держала, тем более что и Андрей у них с Михеичем 

остался единственным, за первого, второго и третьего, по-

тому что две девчонки до него не выжили.

Бездетность-то и заставляла Настену терпеть все. С дет-

ства слышала она, что полая, без ребятишек, баба — уже 

и не баба, а только полбабы. Настена и не подозревала 

в себе этой порчи и пошла замуж легко, заранее зная ба-

бью судьбу, радуясь самой большой перемене в своей жизни 

и немножко, задним числом, как это обычно бывает, жалея, 

что походила в девках мало. Андрей был с ней ласковым, на-

зывал кровиночкой, они на первых порах и не думали о ре-
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бятишках, просто жили друг возле друга, наслаждаясь своей 

близостью, и только. Ребенок мог бы этому счастью даже 

помешать. Но затем как-то исподволь, исподтишка, оттого 

лишь, что появилась опасность нарушения извечного по-

рядка семейной маеты, возникла откуда-то тревога: то, чего 

вначале избегали и боялись, теперь начали караулить — бу-

дет или не будет? Шли месяцы, ничего не менялось, и тог-

да ожидание переросло в нетерпение, потом — в страх. За 

какой-то год Андрей полностью переменился к Настене, 

стал занозистым, грубым, ни с того ни с сего мог обругать, 

а еще позже научился хвататься за кулаки. Настена терпе-

ла: в обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь од-

нажды и терпеть все, что ей выпадет. К тому же виноватой 

в своей доле Настена считала себя. Лишь однажды, когда 

Андрей, попрекая ее, сказал что-то совсем уж невыносимое, 

она с обиды ответила, что неизвестно еще, кто из них при-

чина — она или он, других мужиков она не пробовала. Он 

избил ее до полусмерти.

Правда, последний год перед войной они прожили лег-

че, как бы начиная заново свыкаться друг с другом, хорошо 

теперь уже зная, что друг от друга можно ждать, и приби-

ваясь к старинному правилу: сошлись — надо жить. Ласки 

от Андрея Настена по-прежнему видела не много, но и ду-

рить он стал заметно меньше. Настена и этому была рада: 

они еще молодые, со временем все наладится. И если бы не 

вой на, может, так бы оно и вышло, да началась война, по-

корежила и не такие надежды.

Андрея взяли в первые же дни. Настена поголосила, по-

голосила и смирилась. Не она одна, у других, оставшихся 

с ребятишками, беда похлеще. Кажется, впервые за все го-

ды замужества ее успокоила и обнадежила своя бездетность. 

Зря она обижалась на судьбу, судьба ей выпала разумная, 

далеко вперед разглядевшая лихо, которое сейчас свалилось 

на людей, и заранее устроившая так, чтобы перемочь ей это 

лихо одной. Потом, в добрую пору, пойдут дети, еще не 

поздно. Лишь бы вернулся Андрей. Этим она и жила, пока 

тянулась война, этим и дышала в то страшное время, когда 

никто не знал, что будет завтра.
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Андрей долго воевал удачно, но летом сорок четвертого 

года вдруг пропал. Лишь через два месяца пришло от него 

из Новосибирска, из госпиталя, письмо, в котором он со-

общал, что ранен и что после поправки на несколько дней 

должны отпустить домой. Это обещание и удержало Насте-

ну от поездки в Новосибирск, хоть поначалу она и собра-

лась к мужику. Если отпустят, лучше увидеться дома — так 

они и рассчитывали. Но Андрей ошибся: поздней осенью 

он коротко и обиженно написал, что нет, ничего не выйдет, 

из госпиталя его выписывают, но отправляют обратно на 

фронт.

И снова пропал.

Перед Рождеством в Атамановку нагрянули председа-

тель сельсовета из Карды Коновалов и конопатый участ-

ковый милиционер по фамилии Бурдак, которого за глаза 

звали Бардаком. От Ангары они повернули жеребца прямо 

к избе Гуськовых. Настены дома не было.

— Какие имеете известия от сына? — строго, как на до-

просе, спросил Бурдак у Михеича.

Ему показали последние письма Андрея. Бурдак прочи-

тал их, дал прочитать Коновалову и спрятал к себе в карман.

— Больше он о себе ничего не сообщал?

— Нет. — Растерявшийся Михеич наконец пришел в се-

бя. — А че такое с им? Где он?

— Вот это мы и хотим выяснить — где он? Потерялся 

где-то ваш Андрей Гуськов. Даст о себе знать — сообщите 

нам. Понятно?

— Понятно.

Ничего не было понятно Михеичу. Ни ему, ни Семе-

новне, ни Настене.

А в крещенские морозы из тайника под половицей 

в гуськовской бане исчез топор.

3

— Молчи, Настена. Это я. Молчи.

Сильные, жесткие руки схватили ее за плечи и прижали 

к лавке. От боли и страха Настена застонала. Голос был хри-
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плый, ржавый, но нутро в нем осталось прежнее, и Настена 

узнала его.

— Ты, Андрей?! Господи! Откуда ты взялся?

— Оттуда. Молчи. Ты кому говорила, что я здесь?

— Никому. Я сама не знала.

Лица его в темноте она не могла рассмотреть, лишь что-

то большое и лохматое смутно чернело перед ней в слабом 

мерцании, которое источало в углах задернутое оконце. Ды-

шал он шумно и часто, натягивая грудь, словно после тяже-

лого бега. Настена почувствовала, что и она тоже задыхает-

ся — настолько неожиданно, как Настена ни подозревала 

ее, свалилась эта встреча, настолько воровской и жуткой 

с первых же минут и с первых же слов она оказалась.

Он убрал наконец руки и чуть отступил назад. Все еще 

неверным, срывающимся голосом спросил:

— Искали меня?

— Милиционер недавно приезжал, и с ним Коновалов 

из Карды. С отцом разговаривали.

— Отец, мать догадываются про меня?

— Нет. Отец думал, топор кто чужой взял.

— А ты, значит, догадалась?

Она не успела ответить.

— Хлеб ты приносила?

— Я.

Он помолчал.

— Ну вот, встретились, Настена. Встретились, гово-

рю, — с вызовом повторил он, будто ждал и не дождался, 

что она скажет. — Не верится, что рядом с родной бабой 

нахожусь. Не надо бы мне ни перед кем тут показываться, да 

одному не перезимовать. Хлебушком ты меня заманила. — 

Он опять больно сдавил ее плечо. — Ты хоть понимаешь, 

с чем я сюда заявился? Понимаешь или нет?

— Понимаю.

— Ну и что?

— Не знаю. — Настена бессильно покачала головой. — 

Не знаю, Андрей, не спрашивай.

— Не спрашивай… — Дыхание у него опять поднялось 

и запрыгало. — Вот что я тебе сразу скажу, Настена. Ни одна 


