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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Мифы, убеждения, вера 

и «Хотите — верьте, хотите — нет!»

Ребенком я верил всему, что мне говорили, всему, что 

я читал, и всему, чем делилось со мной мое сверхбогатое 

воображение. В результате я часто не спал по ночам, 

зато мой мир полнился цветами и фактурой, которые я бы 

не променял на целую жизнь безмятежных ночей. Видите ли, 

даже тогда я знал, что в мире есть люди — и немало, — чье 

воображение или притупилось, или полностью омертвело, 

люди, страдающие душевным дальтонизмом. Я всегда их 

жалел и даже представить себе не мог (во всяком случае, 

тогда), что многие из этих лишенных воображения людей 

или жалели меня, или презирали, и не только из-за моих 

иррациональных страхов: главная причина состояла в том, 

что я полностью и бесповоротно верил практически всему. 

«Это мальчик, — думали некоторые из них (про свою мать 

знаю точно), — который купит Бруклинский мост, и не еди-

ножды, а будет покупать снова и снова, всю жизнь».

Полагаю, тогда в этом была толика правды, а если быть 

честным, есть и сейчас. Моя жена до сих пор любит расска-

зывать, как ее муж в нежном возрасте двадцати одного года, 

впервые получив право участвовать в президентских выбо-

рах, отдал свой голос за Ричарда Никсона. «Никсон сказал, 

что планирует вывести войска Вьетнама, — говорит она 

обычно с веселым блеском в глазах, — и Стив ему поверил!»

Совершенно верно, Стив ему поверил. И это далеко не 

все, во что поверил Стив за свою жизнь, иной раз прини-

© Перевод. Вебер В. А., 2015.
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мавшую необычный оборот. Я точно последним в своем 

районе пришел к выводу, что все эти Санты на уличных 

перекрестках свидетельствуют о том, что настоящего Санты 

не существует (я по-прежнему не вижу логики в этой идее — 

с тем же успехом можно утверждать, что наличие миллиона 

учеников доказывает отсутствие учителя). Я никогда не ста-

вил под сомнение слова дяди Орена, что тень можно оторвать 

от человека стальным колышком для палатки (если вбить 

его точно в полдень, минута в минуту), или убежденность 

его жены в том, что всякий раз, когда тебя пробирает дрожь, 

гусь проходит по твоей будущей могиле. В моем случае сие 

должно означать, что меня похоронят за амбаром тети Роу-

ди в Гуз-Уэллоу, штат Вайоминг.

Я также верил во все, что мне говорили на школьном 

дворе, проглатывал и невинные шутки размером с мелкую 

рыбешку, и чудовищную ложь величиной с кита. Один парень 

сказал мне с абсолютной уверенностью, что поезд неминуе-

мо потерпит крушение, если положить на рельс десятицен-

товик. Другой заверил, что положенный на рельс десятицен-

товик идеально расплющится (так и сказал — идеально рас-

плющится) колесами прошедшего поезда, и ты получишь 

гибкую, почти прозрачную монету диаметром с серебряный 

доллар. Лично я верил, что обе версии соответствуют дей-

ствительности: десятицентовики, оставленные на рельсах, 

идеально расплющиваются, отправляя под откос расплю-

щившие их поезда.

Другие захватывающие факты, которые я почерпнул за 

годы, проведенные в Центральной школе Стратфорда, штат 

Коннектикут, и Начальной школе Дарема, штат Мэн, каса-

лись мячей для гольфа (с отравляющим и разъедающим ве-

ществом внутри), выкидышей (иногда при этом на свет 

появлялись живые дети, деформированные монстры, и их 

приходилось убивать сотрудникам больниц, зловеще име-

нуемым медсестрами особого назначения), черных кошек 

(если одна пересекала тебе дорогу, следовало как можно 

быстрее плюнуть через левое плечо, или до конца дня тебя 

ждала практически неминуемая смерть) и трещин на тро-

туаре. Вероятно, мне нет нужды объяснять потенциально 
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опасную связь между этими трещинами и позвоночниками 

ни в чем не повинных матерей.

В те дни моим главным источником удивительных и за-

хватывающих фактов служили книжки в обложке «От Рип-

ли: хочешь — верь, хочешь — нет!»* издательства «Покет 

букс». Именно из «Рипли» я узнал, что можно изготовить 

мощное взрывное устройство, если соскрести целлулоид 

с рубашек игральных карт, а потом набить им кусок трубы; 

что можно просверлить круглую дыру в черепе и вставить 

в нее свечу, превратив себя в живой фонарь (только много 

лет спустя я задался вопросом, а с какой стати у кого-то 

возникло такое желание); что существуют настоящие гиган-

ты (рост одного мужчины превышал восемь футов), настоя-

щие эльфы (одной женщины — не достигал и одиннадцати 

дюймов) и настоящие МОНСТРЫ, СЛИШКОМ УЖАС-

НЫЕ, ЧТОБЫ ИХ ОПИСАТЬ… хотя «Рипли» описывал, во 

всех подробностях и обычно с картинкой (даже если дожи-

ву до ста лет, не забуду парня со свечой, торчащей из вы-

бритого черепа).

Эти книги открывали (по крайней мере, мне) самые 

удивительные миры, которые я мог носить в заднем карма-

не джинсов и которыми наслаждался в дождливые выходные, 

когда не показывали бейсбол, а играть в «Монополию» на-

доедало. Были ли все знаменитые диковинки и человеческие 

монстры из «Рипли» настоящими? В таком контексте вопрос 

кажется неуместным. Для меня они были настоящими, 

и вполне возможно, что в промежуток между шестью и один-

надцатью, в критические годы, когда формируется вообра-

жение человека, они были для меня супернастоящими. Я ве-

рил этим книжкам так же, как верил, что можно отправить 

поезд под откос, положив на рельс десятицентовик, или что 

несколько капель жидкости из мяча для гольфа «сожрут» 

* «От Рипли: хочешь — верь, хочешь — нет!» — целая индустрия 

ознакомления общественности с удивительными, зачастую вымыш-

ленными фактами, придуманная американским карикатуристом 

и шоуменом Лероем Робертом Рипли (1890–1949) и включавшая 

газетные сериалы, радио- и телепередачи, выставки, книги, журна-

лы, комиксы и т. д. — Здесь и далее примеч. пер.
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кисть в мгновение ока, если проявишь неосторожность. 

Именно благодаря книжкам «От Рипли: хочешь — верь, хо-

чешь — нет!» я впервые увидел, как тонка грань между по-

трясающим и обыденным, начал понимать, что их близость 

не только разъясняет привычные аспекты жизни, но и про-

ливает свет на случайные невероятные отклонения. Не за-

бывайте, сейчас говорим о вере, а вера — колыбель мифа. 

А как же реальность, спросите Вы? Что ж, если говорить обо 

мне, то реальность может катиться куда подальше на вра-

щающемся пончике. Я никогда не держался обеими руками 

за реальность. Во всяком случае, в моих произведениях. 

Слишком часто для воображения реальность — тот же ясе-

невый кол для вампира.

Я думаю, миф и воображение — взаимозаменяемые по-

нятия, и вера — источник их обоих. Вера во что? По правде 

говоря, вряд ли это имеет особое значение. В одного бога 

или во многих. А может, в десятицентовик, способный от-

править под откос товарный поезд.

Мои убеждения не имеют ничего общего с религиозной 

верой. Давайте сразу проясним ситуацию. Я был воспитан 

методистом и в достаточной степени придерживаюсь фун-

даменталистских представлений, которым меня учили в дет-

стве, а потому назвал бы подобное заявление нелепостью, 

если не богохульством. Я верил во все странное, потому что 

в меня заложена вера во все странное. Другие люди участву-

ют в забегах, потому что в них заложено умение быстро бегать, 

или играют в баскетбол, потому что Бог даровал им рост 

в шесть футов и десять дюймов, или решают длинные урав-

нения на доске, потому что интуитивно знают, куда что под-

ставить.

Однако вера в Бога как-то укладывается во все это, 

и я думаю, что она связана с необходимостью вновь и вновь 

возвращаться к одному и тому же, пусть даже в глубине души 

ты веришь, что никогда не сможешь сделать это лучше, чем 

уже сделал, а если будешь упорствовать, то просто пока-

тишься вниз. Тебе нечего терять, когда ты первый раз бьешь 

по пиньяте. Но нанести второй (и третий… и четвертый… 

и тридцать шестой) удар — это риск неудачи, падения 
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и, в случае автора рассказов, работающего в достаточно уз-

ком жанре, самопародии. И тем не менее, мы продолжаем 

бить, по крайней мере, большинство из нас, и нам стано-

вится трудно. Я не поверил бы в это двадцать лет тому назад, 

даже десять, но теперь так оно есть. Становится трудно. 

Бывают дни, когда я думаю, что мой старый компьютер 

«Уонг» лет пять как перестал работать на электричестве, 

сразу после написания «Темной половины», и теперь его 

приводит в действие исключительно вера. Но это нормаль-

но. Главное, чтобы слова бежали по экрану, правда?

Идея каждого из рассказов этого сборника приходила ко 

мне в момент озарения, и писались они на волне веры, сча-

стья и оптимизма. Эти позитивные чувства имеют свои тем-

ные аналоги, и страх неудачи — далеко не самый худший из 

них. Самый худший — во всяком случае, для меня — не 

дающая покоя мысль, что я, возможно, сказал уже все, что 

мог, и теперь слушаю нудное бормотание собственного го-

лоса, потому что тишина будет слишком пугающей.

Прыжок веры, необходимый для того, чтобы сделать ре-

альностью короткий рассказ, в последние несколько лет да-

ется мне все труднее. Складывается ощущение, что все мои 

произведения хотят стать романами, а каждый роман — рас-

тянуться на четыре тысячи страниц. Достаточно много кри-

тиков упомянули об этом, обычно без особой радости. В ре-

цензиях на каждый длинный роман, написанный мною, от 

«Противостояния» до «Нужных вещей», меня обвиняли 

в многословии. В некоторых случаях критика была обосно-

ванной, в других — напоминала злобное тявканье мужчин 

и женщин, воспринявших литературную анорексию послед-

них тридцати лет с непонятным (во всяком случае, мне) 

спокойствием. Эти самозваные священники Церкви послед-

него дня американской литературы относятся к словесной 

щедрости с подозрением, к богатой фактуре — с неприязнью, 

а к широким литературным мазкам — с откровенной нена-

вистью. В результате «Голос» Николсона Бейкера становится 

предметом восхищенных дискуссий и анализа, тогда как 

поистине грандиозный американский роман Грега Мэттью-

за «Сердце страны» проходит незамеченным.
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Однако все это как бы между прочим, не просто откло-

нение от темы, но еще и толика нытья: в конце концов, есть 

ли писатель, который считает, что к нему или к ней крити-

ки относятся с должным уважением? Вот о чем я начал го-

ворить, прежде чем так грубо перебил себя: усилие веры, что 

превращает момент откровения в реальный предмет — то 

есть рассказ, который люди действительно захотят прочи-

тать, — в последние несколько лет дается мне чуть труднее.

«Что ж, не пиши их, — скажет кто-нибудь (обычно это 

голос в моей голове, как у Джесси Берлингейм из «Игры 

Джералда»). — В конце концов, сейчас тебе не нужны день-

ги, в отличие от прошлых времен».

И это справедливо. Дни, когда чек, полученный за чудо 

из четырех тысяч слов, позволял купить пенициллин для 

лечения ушной инфекции кого-то из детей или оплатить 

аренду квартиры, давно в прошлом. Но такая логика не 

просто фальшива — она опасна. Видите ли, если на то по-

шло, мне не нужны и деньги, которые приносят романы. 

Если бы речь шла только о деньгах, я мог бы повесить фор-

му на крючок и отправиться в душ… или проводить остаток 

дней на каком-нибудь карибском острове, нежась в солнеч-

ных лучах и проверяя, насколько длинными отрастут ногти.

Но дело как раз не в деньгах, что бы ни говорили глян-

цевые таблоиды, и не в огромных тиражах, во что, похоже, 

действительно верят самые заносчивые критики. Фундамен-

тальные основы не меняются, и моя цель осталась прежней: 

добраться до Вас, постоянный читатель, задеть за живое 

и, если удастся, испугать так сильно, что Вы не сможете 

спать с выключенным светом. Моя цель в том, чтобы увидеть 

невозможное… и рассказать об этом. Заставить Вас поверить 

во все, во что верю я, хотя бы на короткое время.

Я редко об этом говорю, потому что смущаюсь, и это 

звучит напыщенно, но я считаю, что истории очень важны. 

Они не только обогащают жизнь, но иногда и спасают ее. 

В прямом смысле. Хорошо написанное произведение — хо-

рошая история — это боек воображения, а предназначение 

воображения, как я считаю, — предлагать нам утешение 

и защиту в жизненных ситуациях, которые в противном 
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случае оказываются невыносимыми. Я, разумеется, могу 

говорить только о собственном жизненном опыте, но вооб-

ражение, в детстве так часто не дававшее мне заснуть и пу-

гавшее меня, в зрелом возрасте помогло одержать победу 

в столкновениях с жуткой реальностью. Если истории, со-

зданные этим воображением, в той же степени помогли 

людям, которые их прочитали, тогда я абсолютно счастлив 

и всем доволен — а насколько мне известно, сделки по про-

даже прав на экранизацию или многомиллионные книжные 

контракты не приносят таких чувств.

Но все же рассказ — сложная, смелая литературная фор-

ма, и вот почему я так рад — и так удивлен, — обнаружив, 

что у меня их достаточно для третьего сборника. И собрались 

они вместе в подходящее время, потому что ребенком я, сре-

ди прочего, свято верил (несомненно, я почерпнул этот факт 

в одной из книг «От Рипли: хочешь — верь, хочешь — нет!»), 

что за семь лет человек обновляется полностью: на каждом 

участке кожи, в каждом органе, каждой мышце все клетки 

заменяются новыми. Я подготовил сборник «Ночные кош-

мары и фантастические видения» летом 1992 года, через 

семь лет после публикации «Ночной смены», моего послед-

него сборника рассказов, а «Команда скелетов», мой первый 

сборник рассказов, увидел свет за семь лет до «Ночной сме-

ны». И это прекрасно — осознавать, что такое по-прежнему 

возможно, пусть все труднее совершать прыжки веры и во-

площать идеи в реальность (прыгательные мышцы тоже 

стареют с каждым днем, знаете ли). И не менее прекрасно 

знать, что кто-то хочет прочитать эти рассказы, и это Вы, 

постоянный читатель, уточняю на всякий случай.

Самый старый из этих рассказов (моих версий смертель-

но опасной жидкости в мячах для гольфа и абортивных мон-

стров, если хотите) — «Центр притяжения», впервые опуб-

ликованный в «Болотных корнях», литературном журнале 

Университета Мэна, хотя я существенно переработал его для 

этой книги, чтобы он смотрелся лучше, чем ему, похоже, 

того хотелось: последний взгляд на обреченный городок 

Касл-Рок. Самый свежий — «Перекурщики», написан за три 

лихорадочных дня летом 1992 года.
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В сборнике есть настоящие диковинки: первый вариант 

моей единственной оригинальной, а не переделанной из 

рассказа или повести телепьесы; шерлокхолмская история, 

в которой доктор Ватсон берет расследование преступления 

на себя; история из мифов Ктулху, место действия которой — 

пригород Лондона, где жил Питер Страуб, когда я с ним 

познакомился; крутая криминальная история в стиле Ри-

чарда Бахмана; чуть измененная версия рассказа «Мой ми-

лый пони», который впервые был выпущен ограниченным 

тиражом Музеем американского искусства Уитни с иллю-

страциями Барбары Крюгер.

После долгих раздумий я также решил включить в сборник 

достаточно объемное нехудожественное произведение «Голо-

ву ниже!», о детях и бейсболе. Впервые оно появилось в «Нью-

Йоркере», и мне, возможно, пришлось попотеть над ним 

сильнее, чем над любым другим, написанным за последние 

пятнадцать лет. Это не значит, что оно лучше всех, но я точно 

знаю, что работа над ним и публикация принесли мне огром-

ное удовлетворение, и именно по этой причине оно в сбор-

нике. Разумеется, среди историй о неведомом и сверхъесте-

ственном оно может показаться неуместным… но, с другой 

стороны, ему здесь самое место. У него та же фактура. Посмо-

трим, может, Вы со мной и согласитесь.

К чему я стремился сильнее всего, так это держаться 

подальше от историй «с бородой», историй, попахивающих 

нафталином, историй, давно пылящихся на полке. Где-то 

с 1980 года некоторые критики утверждают, что я могу опуб-

ликовать список сданного в прачечную белья и продать мил-

лион экземпляров, но пусть это утверждение останется на 

совести тех, кто думает, что именно этим я и занимаюсь. 

Люди, которые читают мои произведения ради удовольствия, 

очевидно, думают иначе, и я подготовил этот сборник с мыс-

лями о таких читателях, а не о критиках. В результате полу-

чилось некое подобие пещеры Аладдина, книга, которая 

завершает трилогию, куда уже вошли «Ночная смена» 

и «Команда скелетов». Все хорошие истории теперь объеди-

нены в сборники, все плохие сметены как можно глубже под 

ковер, где и останутся. Если суждено появиться еще одному 
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сборнику, он будет состоять из историй, не только еще не 

написанных, но пока даже не задуманных (в которые, если 

хотите, я еще не поверил), и появится он, подозреваю, уже 

в году, который начнется с цифры 2*.

А пока предлагаю Вам двадцать с небольшим рассказов 

(среди них, должен предупредить, есть очень и очень стран-

ные). И в каждом есть то, во что я какое-то время верил, 

и я знаю, некоторые вещи — палец, торчащий из раковины, 

жабы-людоеды, голодные зубы — могут напугать, но я ду-

маю, все закончится хорошо, если мы пойдем вместе. Глав-

ное, повторяйте за мной, как катехизис:

Я верю, что десятицентовик может пустить под откос 

товарный поезд.

Я верю, что в канализационных тоннелях Нью-Йорка 

живут крокодилы, не говоря уже о крысах, больших, как 

шетлендские пони.

Я верю, что можно оторвать от человека тень, прибив ее 

стальным колышком для палатки.

Я верю, что существует настоящий Санта-Клаус, а все 

эти парни в красных шубах на Рождество — действительно 

его помощники.

Я верю, что нас окружает невидимый мир.

Я верю, что теннисные мячи наполнены ядовитым газом, 

и можно умереть, если вскрыть мяч и вдохнуть вышедший 

воздух.

И самое главное: я верю в привидения, я верю в приви-

дения, я верю в привидения.

Повторили? Готовы? Вот моя рука. Мы отправляемся. 

Дорогу я знаю. Все, что от Вас требуется, — держаться креп-

ко… и верить.

Бангор, штат Мэн

6 ноября 1992 г.

* Следующий сборник рассказов «Все предельно» опубликован 

в 2002 г.



ПРОСНУЛИСЬ? СПИТЕ?

ПО КАКУЮ СТОРОНУ ГРАНИЦЫ

НА САМОМ ДЕЛЕ НАХОДЯТСЯ СНЫ?



«КАДИЛЛАК» ДОЛАНА*

Месть лучше вкушать холодной.

Испанская пословица

С  емь лет я ждал и следил за ним. Я наблюдал за ним, за 

 Доланом. Я видел, как он расхаживает по шикарным 

ресторанам, одетый в пижонский смокинг, каждый 

раз — под руку с новой девицей и под бдительным присмо-

тром пары громил-охранников. Я видел, как из пепельно-

серых его волосы стали модными «серебристыми». Мои же 

только редели, пока и вовсе не сошли на нет. Я видел, как он 

покидает Лас-Вегас в своих регулярных паломничествах на 

Западное побережье. Я видел, как он возвращается в город. 

Пару раз я наблюдал с боковой дороги, как его седан «де-

виль» — тоже серебристый, под цвет его модных волос — со 

свистом пролетает по шоссе номер 71 в сторону Лос-Андже-

леса. Я видел, как он выезжает из дома на Голливуд-Хиллс 

на том же сером «кадиллаке», возвращаясь в Лас-Вегас, — но 

такое случалось нечасто. Сам я школьный учитель. В плане 

свободы передвижений школьные учителя никогда не срав-

нятся с крутыми бандитами — таков непреложный закон 

экономики.

Он не знал, что за ним следят — я не давал ему ни ма-

лейшего повода заподозрить хоть что-нибудь. Я держался 

на расстоянии. Я был осторожен.
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