
«Certes, ils préfèrent que je ne voie 
pas certaines choses. Mais ce qu’il ne 
faut surtout pas, c’est que je leur en 
raconte d’autres».

«— Vous direz tout?
— Et vous?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je 
m’en voudrais toute ma vie».

«Peuples qui on faim», 1934

«Конечно, все предпочитают, чтобы 
я не видел некоторых вещей. Но 
последнее, что я должен делать, так 
это молчать о них».

«— Ты все расскажешь?
— А вы?
— Я попробую. И если не смогу, то 
буду винить себя до конца жизни».

«Люди, которые голодны», 1934
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1  
Как Мегрэ проводит холостяцкий вечер  

и как этот вечер заканчивается в госпитале Кошен

— Почему бы вам не поужинать у нас чем Бог послал? — 
предложил инспектор Люка и осторожно добавил: — Смею 
вас заверить, моя жена будет в восторге.

Бедный старина Люка! Он говорил неправду, потому 
что его жена, которая впадала в панику по любому пово-
ду, а принимать кого-то к ужину и вовсе считала мукой, 
впоследствии осыпала бы мужа упреками.

Около семи вечера, когда солнце еще было высоко, они 
оба покинули здание на набережной Орфевр и направи-
лись к пивной «У Дофина», расположенной на ближай-
шем углу улицы. Первый стакан аперитива они осушили, 
глядя в пустоту, так смотрят люди, за спинами которых 
остался тяжелый трудовой день. Затем, не слишком цере-
монясь, Мегрэ постучал монетой по блюдцу, чтобы подо-
звать официанта и повторить заказ.

Конечно, все эти мелочи не имели никакого значе-
ния. Но часто подобным мелочам уделяешь особое вни-
мание лишь потому, что в обычной жизни они почти 
незаметны. Тем не менее Мегрэ был убежден, что в ту 
самую секунду Люка подумал:

«Это из-за отсутствия жены патрон решил пропустить 
второй стаканчик, при ней он бы ограничился одним».

Два дня тому назад мадам Мегрэ вызвали в Эльзас 
к изголовью кровати сестры, которой предстояла серь-
езная операция.
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Возможно, Люка полагал, что комиссар обескуражен. 
Или несчастен? Как бы то ни было, инспектор пригласил 
начальника на ужин; пригласил, проявив слишком уж 
горячую настойчивость. Вот и сейчас он смотрел на Ме-
грэ совершенно особым образом, как будто бы жалел его. 
А может быть, у комиссара просто разыгралось вообра-
жение?

По иронии судьбы вот уже целых два дня у Мегрэ не 
было ни единого срочного дела, которое бы задержало 
его в кабинете после семи часов. Он мог бы уйти даже 
в шесть вечера, хотя обычно считалось чудом, если по-
лицейский успевал домой к ужину.

— Нет. Я намереваюсь воспользоваться случаем и схо-
дить в кино, — ответил Мегрэ.

Сам того не желая, он сказал «воспользоваться слу-
чаем», хотя это совершенно не отражало его настроения.

Люка и  Мегрэ расстались у  Шатле, инспектор спу-
стился по лестнице в метро, а комиссар так и остался 
стоять в нерешительности посреди тротуара. Небо оза-
рилось закатным солнцем. Улицы казались розовыми. 
Это был один из первых вечеров, когда ощущалось ды-
хание весны и парижане высыпали на террасы кафе.

Хотел ли он есть? Так как он был совершенно один, 
он мог пойти куда угодно, и потому подошел к этому 
вопросу весьма серьезно, перебирая в уме различные 
рестораны, способные его соблазнить. Словно собрался 
развлекаться. Сначала Мегрэ сделал несколько шагов 
в сторону площади Согласия, и это его смутило — ведь 
он, совершенно непонятно почему, удалялся от дома. 
В витрине колбасной лавки комиссар заметил фарши-
рованных улиток, наполненных маслом, смешанным 
со свежей петрушкой. Раковины казались лакирован-
ными.

Его жена не любила улиток. И сам он ел их крайне ред-
ко. Этим вечером Мегрэ решил полакомиться улитками, 
дабы, как говорится, «воспользоваться случаем». Он 
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развернулся и направился к ресторану на площади Басти-
лии, который специализировался как раз на этом блюде.

В ресторане его знали.
— Один прибор, месье Мегрэ?
Во взгляде официанта не было ни удивления, ни 

упрека. Мегрэ пришел один и потому не мог рассчиты-
вать на хороший столик. Комиссара усадили в проходе, 
напротив колонны.

По правде говоря, он и не желал для себя ничего не-
обычного. В действительности Мегрэ даже не знал, хо-
чет ли он отправиться в кино. Он толком не представ-
лял, куда ему «доставить» свое грузное тело. И комиссар 
ощущал смутное разочарование.

— Что вы выберете из вин?
Он не осмелился заказать слишком изысканный сорт, 

и всё по той же причине: он не желал «воспользоваться 
случаем».

И вот уже через три четверти часа, когда зажглись 
уличные фонари и вечер окрасился в синий цвет, Мегрэ 
снова стоял посреди площади Бастилии.

Было еще слишком рано, чтобы отправиться спать. 
Вечерние газеты комиссар просмотрел еще в кабинете. 
Он также не хотел начинать читать новую книгу, кото-
рая заставит его бодрствовать добрую часть ночи.

Он направился к Большим Бульварам, решив все-таки 
посетить кинотеатр. Два раза Мегрэ останавливался, 
чтобы посмотреть на афиши, но ни одна из них его не 
соблазнила. Какая-то женщина пристально посмотрела 
на полицейского, как будто бы она догадалась, что он 
временно холост, и комиссар почувствовал, что краснеет.

Ждала ли она, что Мегрэ «воспользуется случаем»? 
Женщина обогнала комиссара, обернулась и, увидев, как 
он смутился, утвердилась в мысли, что ей попался роб-
кий клиент. Она загородила мужчине дорогу и прошеп-
тала несколько слов; чтобы избавиться от нее, Мегрэ 
пришлось перейти на другую сторону улицы.
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Что касается кинотеатра, то комиссару казалось по-
чти преступным идти туда в одиночестве. Право, глупо 
и смешно. Мегрэ зашел в бар и выпил кальвадос. И тут 
снова какая-то женщина наградила одинокого мужчину 
призывной улыбкой.

Мегрэ посещал эти бары тысячи и тысячи раз, но ни-
когда не испытывал подобного чувства.

В конечном итоге, чтобы обрести душевный покой, 
он выбрал маленький кинотеатр в полуподвале, где по-
казывали только новостные программы.

В половине одиннадцатого Мегрэ вновь очутился на 
улице. Он зашел еще в один бар, выпил еще кальвадос, 
словно вырабатывал в себе новую привычку, а затем, набив 
трубку, медленно направился к бульвару Ришар-Ленуар.

В общем, весь вечер комиссар не мог избавиться от 
ощущения, что находится не в своей тарелке, и, хотя он 
не делал ничего предосудительного, он испытывал 
смутные угрызения совести.

Поднимаясь по лестнице, Мегрэ достал из кармана 
ключ; ни полоски света под дверью, ни ароматов еды, 
доносящихся с кухни... Он был вынужден сам щелкнуть 
выключателями. Пройдя мимо буфета, полицейский все 
же решил «воспользоваться случаем» и налить себе рю-
мочку сливовицы, ведь сегодня он мог себе это позво-
лить, не ловя на себе взгляды жены.

Направившись к окну и не закрыв шторы, комиссар 
начал раздеваться. Он как раз стягивал подтяжки, когда 
раздался телефонный звонок.

В тот момент Мегрэ уже не сомневался, что причиной 
его вечернего дискомфорта стало некое неприятное со-
бытие.

— Алло!..
— Это вы, патрон?
Из уголовной полиции. Мегрэ узнал раскатистый го-

лос Торренса, который звучал в телефонной трубке, слов-
но басовая труба.
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— Хорошо, что вы вернулись. Я звоню вам уже чет-
вертый раз. Я набрал Люка, и он мне сказал, что вы в ки-
но. Но я не знал, в каком...

Казалось, потрясенный Торренс не знает, с чего на-
чать...

— Это касается Жанвье...
И какова же была реакция? Мегрэ, ни на секунду не 

задумываясь, угрюмым тоном поинтересовался:
— И чего хочет Жанвье?
— Его только что доставили в госпиталь Кошен. Он 

схлопотал пулю в грудь.
— О чем ты?
— Должно быть, в данную минуту он на операцион-

ном столе.
— Ты сейчас где?
— На набережной. Ведь должен был кто-нибудь остать-

ся и здесь. Все необходимое на улице Ломон я закончил. 
Люка прыгнул в такси и помчался в Кошен. Я также пре
дупредил мадам Жанвье, она уже должна была прибыть 
в госпиталь.

— Я выхожу.
Мегрэ вновь натягивал подтяжки и  уже собирался 

положить трубку, когда решил на всякий случай спро-
сить:

— Это Паулюс?
— Неизвестно... Жанвье был на улице совсем один. 

Он заступил на дежурство в семь часов вечера. Малыш 
Лапуэнт должен был сменить его в семь часов утра.

— Ты послал людей осмотреть дом?
— Они всё еще там. Мы поддерживаем с ними связь 

по телефону. Пока они ничего не нашли.
Мегрэ пришлось дойти до бульвара Вольтера, и толь-

ко там он смог поймать такси. Улица Сен-Жак оказалась 
почти пустынной, свет горел лишь в некоторых витри-
нах бистро. Комиссар устремился под своды госпиталя 
Кошен и тут же окунулся в унылую атмосферу, которой 
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могли «похвастаться» все больницы, где Мегрэ доводи-
лось бывать.

Зачем окружать больных, раненых — людей, которые 
пытаются выжить, и людей, приблизившихся к послед-
ней черте, — столь мрачной, давящей атмосферой? К че-
му этот скудный и одновременно режущий глаза свет, 
который можно встретить только в госпиталях и в адми-
нистративных зданиях? И почему уже у дверей посети-
телей встречают типы с такими неприятными минами?

Плюс ко всему Мегрэ пришлось предъявить служеб-
ное удостоверение. Интерн, дежуривший у входа, выгля-
дел совсем мальчишкой, он сдвинул свою белую шапоч-
ку набок, словно бросая вызов окружающим.

— Строение «C». Вас проведут...
Мегрэ сгорал от нетерпения. Обозленный на весь 

мир, в  данный момент комиссар особенно злился на 
медицинскую сестру, которая указывала ему дорогу, его 
раздражали ее яркая губная помада и завитые волосы.

Плохо освещенные дворы, лестницы, длинный кори-
дор, а в конце этого коридора три смутных силуэта. Путь 
до этих троих показался Мегрэ бесконечным, а линолеум, 
выстилавший коридор, особенно гладким и скользким.

Приземистый Люка сделал несколько шагов навстре-
чу патрону, он приближался, словно побитый пес.

— Мы думаем, что он выкарабкается, — тут же шепо-
том сообщил инспектор. — Вот уже три четверти часа, 
как он находится в операционной.

Мадам Жанвье с красными глазами, в криво сидящей 
шляпке, умоляюще посмотрела на комиссара, как будто 
бы он мог хоть чем-то помочь. Внезапно она разрыда-
лась, уткнувшись в платок.

Мужчину с длинными усами, скромно стоящего в сто-
ронке, Мегрэ не знал.

— Это сосед, — объяснил Люка. — Мадам Жанвье не 
могла оставить детей одних; она позвонила соседке, 
и муж последней предложил проводить жену инспектора.
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Мужчина, прислушивающийся к разговору, вежливо 
поздоровался и наградил Люка благодарной улыбкой.

— Что говорит хирург?
Они стояли прямо у дверей операционной и потому 

переговаривались почти шепотом. В другом конце кори-
дора, словно суетливые муравьи, всегда что-то зажав 
в руках, беспрестанно сновали медицинские сёстры.

— Пуля не затронула сердце, но застряла в  правом 
легком.

— Жанвье что-нибудь сказал?
— Нет. Когда патрульная полицейская машина при-

была на улицу Ломон, он был без сознания.
— Как вы думаете, месье комиссар, его спасут? — ма-

дам Жанвье была беременна, ее щеки украшала россыпь 
веснушек.

— Нет никаких оснований для того, чтобы он не вы-
карабкался.

— Вот теперь вы понимаете, почему я никогда не мо-
гу уснуть, когда он уходит на дежурство!

Супруги жили за городом, в городке Жювизи, в доме, 
который Жанвье построил тремя годами ранее, и все из-
за детей, которых было трудно воспитывать в парижской 
квартире. Полицейский безумно гордился своим фрук-
товым садом.

Они обменялись еще несколькими ничего не знача-
щими фразами, а затем тоскливо уставились на дверь, 
которая все не открывалась и  не открывалась. Мегрэ 
достал из кармана трубку, но тут же засунул ее обратно, 
вспомнив, что в здании запрещено курить. А ему так не 
хватало доброй затяжки. Он чуть было не решил спу-
ститься во двор, чтобы разжечь трубку.

В присутствии мадам Жанвье Мегрэ не хотел рас-
спрашивать Люка о том, как все произошло. Он также не 
мог оставить мадам Жанвье в одиночестве. Если не счи-
тать Люка, — правую руку комиссара, — Жанвье всегда 
был его любимым инспектором. Мегрэ взял Жанвье 
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