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Îò ñîñòàâèòåëÿ

Ïисьма Буковски точно воспроизвести практически невоз-

можно, поскольку многие обильно украшены рисунками и по-

черкушками. Сходным же образом вся его корреспонденция 

1945—1954 годов написана от руки — так совпало, что это 

был печально известный десятилетний запой Буковски, ког-

да он, по его обманчивым утверждениям, вообще ничего не 

писал, как будто обо всем его рукописном материале можно 

было забыть, — и потому ее здесь тоже нельзя воспроизвести 
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как надо. Однако некоторые выдающиеся письма приведены 

факсимильно, чтобы их можно было оценить так, как к этому 

стремился сам автор.

Чтобы сохранить причудливый стиль письма Буковски, 

редакторская правка здесь сведена к минимуму. Хотя пункту-

ация у Буковски была вполне точна, его орфография в лучшем 

случае прихотлива, что признавал и он сам. В этом сборнике 

ненамеренные опечатки исправлены без пояснений, а наме-

ренные оставлены в попытке как можно лучше сохранить его 

голос. Таким же образом опущены приветствия и прощания, 

которые по большей части одинаковы. Буковски писал очень 
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много писем, и послания его обычно бывали длинны, в них 

обсуждались и темы, не связанные с литературой. Редактор-

ские сокращения обозначены […]. Редакторские пометки в 

тексте также заключены в квадратные скобки. Чтобы что-то 

подчеркнуть, Буковский пользовался ПРОПИСНЫМИ БУКВА-

МИ, и если это названия книг, то они заменены на курсив*, а 

если названия стихотворений или рассказов — заключены в 

кавычки. Даты и названия тоже приведены к единому виду. 

Если не считать этих случаев редакторского вмешательства, 

все письма напечатаны так, как их писал сам автор.

* В оригинальном издании. В переводе мы придерживались традици-
онных кавычек, курсивом выделены только подчеркиваемые автором 
слова. Имена собственные в большинстве случаев приведены согласно 
современной произносительной норме. Здесь и далее прим. перев.



1945

Хэлли Бёрнетт была соредактором журнала «Рассказ», 

где Буковски впервые опубликовали в 1944 году.

[Õýëëè Á¸ðíåòò]

Êîíåö îêòÿáðÿ 1945 ã.

Я получил ваш отказ на «Уитмен: его поэзия и проза» 

вместе с неформальными комментариями ваших рецензентов 

рукописей.

Вроде вполне мило.

Если вам понадобится лишний рецензент рукописей, по-

жалуйста, дайте мне знать. Я нигде не могу найти работу, так 

что можно и с вами попробовать.



1946

[Êàðåññå Êðîñáè]

9 îêòÿáðÿ 1946 ã.

Уважаемая 
миссис Кросби,

Фила, Па
9 окт. 1946

Я работал 
на багетной 
фабрике

Я потерял работу,
отец купил мне 
новый костюм 
и отправил меня 
в Филадельфию

Я жил на социальное 
пособие, у меня было 
слишком много времени 
думать и пить —

и пил, когда вы 
приняли один мой 
рассказ

в письме вы сказали, 
он «загадочен и глубок».
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Я все размышлял про «Портфолио».
Писал разные оскорбительные заметки, 
выискивал французские слова у  себя 
на последних страницах словаря. 
Мне хотелось получить экземпляр 
«Портфолио» со своим рассказом в нем. 
У меня была чокнутая тоска, мания 
самоубийства, винные грезы. Мне 
требовался духовный пинок, я в своих 
требованиях был восторжен. После 
нескольких пересадок я его получил 
(«Портфолио») 

Теперь я работаю на складе 
инструментов — и бухаю

7210
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Однако не понимаю все равно. Где же те рассказы и наброски, 
что я слал ей в марте 1946-го? Она сердится? Это ее месть? 
Она сожгла мои вещи? Сделала из страниц бумажные кораблики 
для ванны? Или они у Хенри Миллера под матрасом и он на 
них спит?

Больше я ждать не могу.
Если не получу ответа, это мне и будет ответом,

Искренне,
Чарльз Буковски
Сев. 17-я ул., 603
Фила, 30, Па.

[Êàðåññå Êðîñáè]

Íîÿáðü 1946 ã.

Я должен написать вам еще раз и сообщить, в каком я 

восторге от получения того восхитительного снимка — Рим, 

1946-й — и вашей записки. Что касается потерянных рукопи-
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сей — ну их к черту — все равно они ни на что не годны — 

разве что за исключением нескольких лютых набросков, что 

я сделал, пока паразитировал на своих родителях в Лос-

Анджелесе. Но это все птичкам: я — поэт и пр.

От бухла я по-прежнему шаток — машинки нет. Все же, ха 

ха, пишу свое барахло чернилами, печатными буквами. Уда-

лось избавиться от трех ничего так себе рассказов и четырех 

неудовлетворительных стихотворений в «Матрицу», довольно 

старомодный филаделфийский «маленький журнал».

Я вообще-то человек уж больно нервный, чтоб автостопом 

приехать в Вашингтон повидаться с вами. Я разобьюсь на все-

возможные маленькие четвертинки. Но спасибо, правда. Вы 

очень достойно себя вели, очень.

Возможно, вскоре пришлю вам что-нибудь, но не сразу. 

Что бы это ни значило.
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[Óèòó Á¸ðíåòòó]

27 àïðåëÿ 1947 ã.

Ñпасибо вам за весточку.

Не думаю, что мог бы сделать роман — у меня нет позыва, 

хоть я и думал об этом и когда-нибудь, наверное, попробую. 

Называться будет «Благословенный мастак», и он будет о ра-

бочем из простонародья, про фабрики и города, про муже-

ство, уродство и пьянство. Только не думаю, что, если стану 

писать его сейчас, выйдет что-нибудь хорошее. Мне придется 

надлежащим образом разогреться. Кроме того, у меня сейчас 

столько личных хлопот, что я не в состоянии в зеркало смо-

треть, не то что книжку выгнать. Я вместе с тем удивлен и 

доволен вашей заинтересованностью.

Других чернильных набросков, без рассказов, у меня сей-

час нет. «Матрица» взяла только один, который я так сделал.

Мир в последнее время довольно-таки взял малыша 

Чарльза за яйца, и писателя в нем осталось немного, Уит. По-

этому получить записку от вас было чертовски мило.
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[Êàðåññå Êðîñáè]

7 àâãóñòà 1953 ã.

Привет, миссис Кросби:
Увидел в книжном обозрении (на самом деле так 

и не прочел, но) ваше имя, «Ежедн Пресса».
Вы меня напечатали какое-то время назад в «Портфолио», 

одном из самых ранних (1946-й или где-то?). Ну, однажды 
заехал в город с долгого запоя, пришлось жить с родителями 
в хилые времена. Штука в том, что родители прочли рассказ 
(«20 танков из Касселдауна») и сожгли к черту весь 
«Портфолио». Теперь экземпляра больше нет. Единственного куска 
не хватает из моих немногих опубликованных работ. Если 
у вас есть лишний экземпляр????? (а я не знаю, какого черта 



Письма о письме 15

он у вас должен быть) очень кстати будет, если вы мне его 
переправите.

Теперь я много не пишу, мне уже скоро 33, брюхо и ползучая 
деменция. Продал машинку, чтоб уйти в запой 6 или 7 лет 
назад, а не-алкогольных $ мне никак не хватает на другую. 
Теперь время от времени пишу свое от руки печатными буквами 
и украшаю их рисунками (как любой другой псих). Иногда рассказы 
просто выбрасываю, а картинки вешаю в уборной (иногда на рулоне).

Надеюсь, «20 танков» у вас есть. Был бы признат.


