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ПРОЛОГ* 

Машина неслась по Минскому шоссе сквозь 
дождь и снег, раздвигая светом своих фар не-
проглядный мрак ночи, и от непогоды станови-
лось как-то неуютно даже в теплой кабине моего 
грузовика. Скорость движения автомобиля была 
небольшой — где-то 80 км в час. Но ночью, ког-
да свет фар упирается в мокрую пелену из снега 
и  дождя и  видно только слабые огни пронося-
щихся мимо встречных машин, скорость кажет-
ся намного выше. Но я был серьезно уставшим 
и вяло реагировал на происходящее.

Все произошло так, как и  должно было про-
изойти… Залп фар встречного автомобиля ос-
лепил моего водителя, и  он ушел вправо. И он, 
конечно, не подозревал, что водитель другого 
грузовика оставил свою машину на обочине, 
не установив на дороге знак аварийной останов-
ки. К тому же и габаритные огни того автомоби-
ля были выключены. 

Позже родился афоризм: правильное движе-
ние лечит, неправильное  — калечит. Да, все-
го лишь одно движение! В данном случае одно 
неправильное движение руля и… все, что ты 
нажил, может превратиться в хлам. И тогда 

* �Пролог — начальный этап перед большой гонкой. Термин, 
используемый на всех ралли-марафонах. — Прим. 
автора.
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после этого рокового движения руля моя преж-
няя жизнь ушла... навсегда. Мое тело было раз-
давлено полностью: голова, позвоночник, конеч-
ности… Дальше — кома: моя душа покинула тело 
и  в каком-то халате с развевающимися полами 
летала где-то над дорогой и широко раскрытыми 
от ужаса глазами (я увидел эти глаза…), смотре-
ла на свой раздавленный дом или, как пишется, 
храм, в котором жила все эти годы. Наверное, ду-
мала: вернуться или нет? И приняла правильное 
решение: вернуться! Но я это не почувствовал.

В коме я находился недолго — две недели, хотя 
врачи оставляли на выход из нее небольшие шан-
сы… Я тогда вообще ничего не чувствовал. Виной 
тому были бесконечные обезболивающие, вво-
димые услужливо в мое тело медсестрами через 
каждые два часа. Это было уже после выхода из 
реанимации. Мое тело было исколото так, что ста-
ло похоже на дуршлаг, и  для каждой новой инъ-
екции медсестры долго искали место. В качестве 
обезболивающих мне вводили наркотические 
средства, так как простые НПВС не помогали. Мне 
рассказывали, что я чудовищно матерился, поэ-
тому медсестры думали, что  я  из  криминальной 
структуры. Но я сам этого не  помню, пусть меня 
простят все, кто это слышал! Видимо, в то время 
мне было трудно подбирать и  говорить другие 
слова, так как откушенный и  заново пришитый 
язык заполнял весь рот, и я не осознавал произо-
шедшее со мной. Но как только я начал понимать 
жизнь вокруг себя, то отказался от обезболиваю-
щих уколов и пережил ломку. По ночам, когда все 
спали, я обливался потом и грыз пододеяльник, но 
медсестру не вызывал: шнурок вызова медсестры 
так и остался сиротливо висеть над моей головой. 
И вместо уколов во мне поселилась она, Боль. Как 
оказалось  — на 27 лет! Обезболивающие лекар-
ства являются главным оружием врачей против 
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Боли, но именно эти лекарства лишают челове-
ка воли и  желания бороться с болезнью. Думать 
не надо, терпеть тоже не надо, если есть возмож-
ность получить такие лекарства! Лежит такой 
больной человек в своей кровати, тихо лежит, 
не  стонет от боли, только вот сознание, а  позже 
и  самосознание куда-то улетает. Я это понял во-
время и  своевременно сделал соответствующий 
вывод.

Итак, вывод первый. 
Обезболивающие препараты 

здоровье не возвращают, и чем 
больше больной человек их 

принимает, тем меньше у него 
шансов на выздоровление. Снятие 

боли на два-четыре часа — это 
иллюзия лечения: Боль как признак 

болезни остается, но человек, 
принимая лекарства, ее не чувствует. 
НПВС наносят кровеносным сосудам 

огромный вред, и лекарственная 
зависимость, которая появляется 

после их применения, сродни 
зависимости от запрещенных 
средств. Это надо осознать.

У многих людей случаются в жизни какие-то 
коллизии со здоровьем, которые могут либо сло-
мать волю человека, либо сделать человека силь-
нее. В моем случае тяжелейшая сочетанная трав-
ма, которую я получил в 22 года, развернула мою 
жизнь на 180 градусов. Я выжил, но стал другим. 
Как ни парадоксально, именно эта травма вывела 
меня на другую дорогу. Мне повезло: кем я был до 
травмы? Мне и вспоминать об этом не хочется…

Но если я  выжил, значит так  было кому-то 
нужно!!! Больной человек, инвалид по большому 
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счету никому не нужен, а здоровый нужен всем. 
Я стал инвалидом, и  мне было отказано в  ка-
кой-либо помощи. Чтобы объективно понять 
ту  ситуацию со здоровьем, в  которую я  попал, 
мне надо было самому стать врачом, потому 
что  те врачи, к которым я  обращался за помо-
щью, выслушивали меня, но помочь не  могли. 
Уже став студентом-медиком (и это тоже была 
непростая история), я  понял, что  законов вос-
становления здоровья теория медицины не  изу-
чает  — медицина занимается в  основном адап-
тацией к болезни с помощью манипулирования 
лекарственными препаратами. Отними у вра-
чей лекарства и  аппараты МРТ, и  они не  смо-
гут ничего сделать. Фундаментальная медицина 
изучается только на первых двух курсах меди-
цинского вуза: анатомия, физиология, гистоло-
гия. Об  этом будем говорить подробно. А затем 
студенты-медики изучают только симптоматиче-
скую терапию против Боли — от головы, спины, 
живота и т. д. Достаточно примитивный подход! 
Да и эти предметы — анатомия, физиология, ги-
стология  — изучаются в  отрыве от нормальной 
и паталогической анатомии, от нормальной и па-
тологической физиологии. Гистология (наука 
о  тканях) вообще находится где-то на задворках 
симптоматической медицины.

Много позже я написал книгу «Функциональная 
анатомия здоровья», исходя из позиции, что если 
структура рассматривается без понимания функ-
ции, то структура рассматривается неправильно. 
Как нормальная анатомия (если человек здоров) 
становится патологической, то  есть болезнью, 
а  нормальная физиология  — паталогической? 
Почему нормальный человек без видимых при-
чин становится слабоумным, начинает «ходить 
под себя» и  жаловаться окружающим на свое 
здоровье? Назначить таблетку от Боли ума, да 
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и знаний много не надо: сегодня появился искус-
ственный интеллект, и  любой человек, страдаю-
щий от какой-то патологии или  болезни, может 
задать ему вопрос и  получить название лекар-
ства, которое можно купить в  аптеке даже без 
обращения к врачу. Мне жизнь спасли, но как 
жить дальше  — не  научили. И моим учителем 
стала Боль!

Я пишу это слово с большой буквы, так  как 
Боль  — это тоже энергия, находящаяся в  орга-
низме. Это энергия со знаком «минус», но это 
все-таки энергия, защищающая свое проживание 
в  Храме с помощью различных болевых синдро-
мов. Её задача — испугать человека, лишить его 
веры в свои ресурсы, и поэтому Боль ведёт игру 
не  по правилам: не  вразумить, а  лишить разу-
ма, не  объяснить, а  запутать, смутить сознание. 
Зачем думать и размышлять? Проглоти таблетку, 
сделай инъекцию в вену, и все дела! Всё это я по-
нял уже на втором курсе медицинского вуза и за-
нялся личной практикой, и, еще не имея диплома 
врача, я  уже знал, как лечить! Боль  — большой 
учитель! Боль всегда подскажет, что  правильно, 
а  что  неправильно. Главное, разобраться в  её 
происхождении  — в  ее анатомии, гистологии, 
физиологии. Здесь работают жёсткие правила 
саморегуляции организма. Во время учебы на 
следующих курсах медицинского вуза эти зна-
ния в  основном, можно сказать, замыливаются 
или  не  связываются друг с другом. На старших 
курсах изучаются лекарства от разных заболе-
ваний, но это уже медицина симптоматическая: 
выхода к здоровью она не дает, а просто адапти-
рует к боли, и всё. Борьба с болезнью также идет 
не  по правилам: на каждый «чих»  — таблетка. 
В таком случае болезнь всегда победит! 

Для выхода из  болезни нужны чёткие прави-
ла, нарушать которые нельзя. Я занялся лечебной 
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практикой не  наугад. Многие годы, букваль-
но с детства, я  изучал правила альтернативной 
медицины (не люблю термин «нетрадицион-
ная»). В этой медицине тоже существуют чёткие 
и  даже жёсткие правила. Если врач для борь-
бы с болью назначает обезболивающие сред-
ства, то  пациента лечит не  врач, а  фармацевт. 
Не трогаю неотложную медицину: ее задача за-
ключается в  том, что  надо помочь человеку вы-
жить. Субординатуру я  закончил на скорой по-
мощи. Симптоматическая медицина  — это, по 
сути, неотложная фармакология: в  ней нет тра-
диций, хотя именно её называют традиционной. 
Каждый год на прилавки аптек вбрасываются всё 
новые и  новые лекарства от болезней, с кото-
рыми не  смогли справиться предыдущие фарма-
цевтические аналоги, причём все эти лекарства 
имеют огромное количество побочных явлений. 
Где же здесь традиции?

А в  альтернативной медицине условия выздо-
ровления всегда одни и  те же: «Солнце, воздух 
и  вода  — наши лучшие друзья!» Другое дело, 
что  важно знать, как правильно воспользовать-
ся этими условиями в  каждом случае, при том 
или  ином болевым синдроме. Я уже писал ра-
нее, что  ко мне в  то  время приходили люди как 
к  последней надежде, как говорится, по «сара-
фанному радио». Если слушали меня  — у них 
все получалось. Непросто больному человеку 
выйти за  рамки общепринятой медицины, поэ-
тому практически каждый пациент, пришедший 
ко мне за помощью, заявлял мне: «Мне же другой 
врач говорил по-другому!»

Как тут не  запутаться, когда один врач, на-
пример, пульмонолог, запрещает воздух, свежий 
воздух, уличный или  парковый, назначая кон-
диционер палаты (очевидным примером таких 
случаев является пандемия ковида). Другой врач, 
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например, онколог, запрещает солнце. А солнце 
продуцирует витамин D с помощью ультрафи-
олетовых лучей, но до 9 утра. Третий  — вну-
шает страх перед холодной водой  — любой те-
рапевт. Хотя физиологи давно доказали пользу 
от холодовых процедур, улучшающих микроцир-
куляцию и  спасающих сосуды от атеросклероза, 
а  капилляры  — от сладж-синдрома, онкологиче-
ских заболеваний. Но не  надо путать криотера-
пию, имеющую свою четкую продолжительность 
по времени, и моржевание — утехи для здоровых 
людей. 

Есть огромное количество медицинских за-
претов от врачей и  на нагрузку при болях в  по-
звоночнике. И в  данном случае многие из  них 
не  видят разницы между бодибилдингом и  ки-
незитерапией. Если бодибилдинг занимается ги-
пертрофией мышц, в  чем нет никакого вреда, 
если не  принимаются стероидные препараты, 
то  кинезитерапия отвечает за  восстановление 
мышечной ткани при ее потере. 

Все эти странные врачебные запреты возника-
ют потому, что  здоровый образ жизни врачами 
не изучается.



ГЛАВА 1

ГОНКА ЗА ЗДОРОВЬЕМ, 
ПЕРВЫЙ ЭТАП 

Эту главу можно было бы назвать иначе, напри-
мер, так: «Великая практика для начинающе-
го врача, или  против Боли без лекарств». Здесь 
я хочу вспомнить некоторые эпизоды своей жиз-
ни, произошедшие в самом начале моей практи-
ческой медицинской деятельности.

Вспоминаю яркий пример тех давних лет. После 
окончания второго курса медицинского института 
я  поехал с дочками в  Узбекистан к  своему дру-
гу, инженеру-ядерщику Мустафе, чтобы отдохнуть 
и погреть детей после холодной московской зимы. 
Родители Мустафы родители жили в  кишлаке 
под  Самаркандом. В  те годы представление о  бы-
товомом комфорте было несколько иное, и  таких 
понятий как отель, бизнес-класс, СВ, кондиционер 
тоже практически не было. И нам было не до капри-
зов: больших денег, чтобы поехать на какой-нибудь 
курорт, у нас не было, поэтому и требования к ус-
ловиям отдыха были невелики: есть возможность 
погреться на  солнце и  поесть фруктов, и  хорошо. 
Но, повторяю, в  то  время я  уже занимался прак-
тической медициной с друзьями и  их знакомыми 
и даже стал известным в определенных кругах…
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Мы приехали на место отдыха — то есть в ки-
шлак, где жили родители Мустафы. Нам посте-
лили ковры на пол, а пищу принимать нам при-
шлось руками или самыми простыми столовыми 
приборами, причем лёжа на  боку, но к  нашему 
приезду хозяева накрыли богатый стол (по срав-
нению с Москвой). И вот я вижу, как главная хо-
зяйка входит с очередным блюдом в руках, но она 
движется, сложившись пополам и рукой держась 
за поясницу. Я поинтересовался, в чем дело, и она 
ответила: «Спина болит». Русского языка мест-
ные не  знали, и  переводом на  русский занимал-
ся Мустафа. Я попросил разрешения посмотреть 
эту женщину, и она согласилась, но, естественно, 
по  их законам свидетельницей моего осмотра 
(он проводился в  отдельном помещении) была 
родственница. Привычной для нас мебели в доме 
не  было, но мне это никогда не  мешало (надо 
сказать, что много лет моим «лечебным» местом 
для работы с пациентами был пол). 

Я тогда «раскатал» эту женщину по полу свои-
ми приемами: использовались и работа с телом, 
и  дыхание, и  холодный компресс на  поясницу. 
После таких манипуляций женщина букваль-
но остолбенела от счастья. Она вышла к  гостям 
с  прямой спиной и  тут же вызвала двух своих 
невесток с  похожей проблемой. Я поработал 
и с ними — эффект был такой же. 

Местный фельдшер в  таких случаях приходил 
к  ним с  чемоданчиком каких-то лекарств и, как 
я  увидел, он мало в  них разбирался и  просто 
давал пациентам наугад что  попало. Хорошо, 
что  не  травил. А ему платили. Я тогда и  не по-
дозревал о  таком плачевном состоянии местной 
медицины.

Но это было только начало. Утром меня раз-
будил стук в  окно моей комнаты. Родственник 
Мустафы сказал: «Сергей-ока (ока  — это брат), 


