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КИТЫ И КЕЛЬТЫ

Записки переводчика

Журнал «Обсервер» внес роман Элизабет О’Кон-

нор «Кит на отмели» в десятку лучших дебютных ро-

манов 2024 года. Э. О’Коннор также известна как 

автор коротких рассказов и была удостоена пре-

мии литературно-художественного журнала «Уайт 

ревью» за лучший короткий рассказ 2020 года. Уни-

верситет Бирмингема присвоил О’Коннор доктор-

скую степень по английской литературе.

К Уэльсу, расположенному на полуострове на за-

паде Великобритании и омываемому Ирландским 

морем на севере, проливом Святого Георга на запа-

де и Бристольским заливом на юге, относятся более 

50 прибрежных островов, крупнейшим из которых 

является Англси на северо-западе. Судьба многих 

реально существующих островов схожа с той, что 

уготована вымышленному острову в романе О’Кон-

нор. Описанные в романе персонажи, этнографы 

из Англии, тоже вымышленные, имеющие реаль-

ные прототипы, о которых пишет автор в приме-

чаниях к тексту.
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Роман «Кит на отмели» — это дневник девушки по 

имени Манод Ллан о жизни на родном острове. Он 

чередуется с дневниковыми записями англичан — 

Джоаны и Эдварда, прибывших из иной культурной 

среды. Таким образом, читатель видит жизнь остро-

ва глазами людей с разным мировосприятием. Для 

Манод жизнь на острове — ежедневное выживание 

в противоборстве с суровой природой. А Джоана 

пытается идеализировать остров, восхищаясь его 

природой. На этой почве возникает непонимание 

между Манод и Джоаной из-за того, что Манод не 

приемлет тот образ, который Джоан и Эдвард пыта-

ются навязать острову в своем «научном» труде. Ма-

нод вступает в конфликт с англичанами из-за того, 

что те подвергают опасности рыбака Джона ради 

эффектной фотосъемки, не имеющей ничего обще-

го с методами рыбной ловли на острове.

Англичанам не доверяют. Отец говорит Манод, 

что скоро начнется война и «находиться среди ан-

гличан не очень хорошая идея». Джоан и Эдвард 

свысока относятся к островитянам. Под влиянием 

Джоаны и Эдварда Манод захотела переехать, чтобы 

продолжать учебу и увидеть мир, вырваться из суро-

вого быта, избежать раннего замужества и, возмож-

но, вдовства, потому что век рыбака короток. Но ее 

удерживает необходимость заботиться о младшей 

сестре и стареющем отце. Англичане уезжают, не 

попрощавшись, «по-английски»1, и в довершение 

1 Кода англичане хотят сказать «уйти по-английски», 
то употребляется выражение «to take a French leave» — 
«уйти по-французски».
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ко всему обманом увозят взятые у нее на время вы-

шивки.

То, чего нет в дневниках, дополняют записи на-

родных песен и стихов, а также жутковатых легенд. 

Туша кита, выброшенная на берег, вызывает ассо-

циации с одной из легенд про разлад в природе из-за 

неправомерных действий человека. И человек, рас-

сказывающий легенду, встревожен, говоря, что, на-

верное, грядет большая беда, раз кита прибило к бе-

регу. Кит внушает страх суеверным островитянам, 

которые верят в приметы, призраков и злых духов.

Действие романа происходит накануне Второй 

мировой войны, и на острове ощущается неизбеж-

ность новой катастрофы. А тут еще кита выбросило 

на берег — явно не к добру. Ведь раны, нанесенные 

острову Первой мировой войной, с которой не вер-

нулись многие мужчины, еще не зажили. Жизнь на 

острове тяжела и без войны. Люди с трудом сводят 

концы с концами, занимаясь рыболовством. (И па-

радоксально, что никто на острове не умеет плавать, 

даже рыбаки.)

Тяготы жизни не ожесточают островитян. Всем 

островом, в лютую непогоду, рискуя жизнью, они 

ищут пропавшего ягненка, а потом хозяйка отогре-

вает найденыша в собственной постели. Сообща вы-

ходят в море и на работу, понимая, что иначе не смо-

гут выжить в суровых условиях.

Манод — выпускница местной школы — знает по-

мимо родного валли2йского языка еще и английский. 

И может подрабатывать у прибывших англичан, де-

лая для них переводы, ведь многие островитяне не 
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знают английского. Например, Линос — младшая се-

стра Манод — даже не хочет учить английский, пото-

му что на острове он «не нужен». Здесь говорят на 

островном диалекте валлийского языка.

Валлийский язык, он же кимрский язык, или 

Cymraeg, относится к бриттской группе кельтских 

языков индоевропейской семьи. Около 29% насе-

ления современного Уэльса в той или иной мере 

сохраняет свой язык. Для валлийцев, потерявших 

остатки независимости в XVI веке, язык является за-

логом сохранения своей идентичности, поэтому его 

поддержанию уделяется большое внимание: недаром 

рефрен валлийского гимна заканчивается строчкой 

«Да пребудет древний язык» (O bydded i’r hen iaith 

barhau).

С 1798 года до начала ХХ века в Уэльсе учителя 

по собственной инициативе запрещали детям гово-

рить в школе на валлийском языке, чтобы знание ан-

глийского служило залогом успеха в англоязычном 

обществе (в бизнесе, суде, делопроизводстве и т. д.), 

а провинившимся вешали на шею табличку «Нет вал-

лийскому» («WN» или «Welsh not»)1. Нравилось это 

1 Аналогичным образом в колонизованной Ирлан-
дии англичане пытались нанести удар сразу по двум важ-
ным составляющим ирландской культуры — гэльско-
му языку и Католической церкви, преследуя по закону 
тех, кто говорил на этом языке и исповедовал католи-
цизм. Ирландцы сохранили гэльский язык, хотя ему был 
нанесен большой урон. Те же задачи, например, реша-
ют армянские общины в разных частях света, прила-
гая усилия по сохранению родного языка (см. рассказ 
У. Сарояна «Ah-Ha, The Cat Saw the Mouse»,1965, перевод 
А. Оганяна).
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не всем, например, отец делает замечание Манод за 

случайно оброненное английское слово: «Теперь 

ты и дома говоришь по-английски?» Для валлийцев 

именно язык является основой их идентичности, об 

этом свидетельствует пословица: «Народ без язы-

ка — народ без сердца» (Cenedl heb iaith — cenedl 

heb galon).

Главными национальными символами Уэльса яв-

ляются Красный дракон, или И-Драйг Гох (Y Ddraig 

Goch), присутствующий на национальном флаге 

Уэльса, а также лук-порей и нарцисс (ср.: у англи-

чан — роза, у шотландцев — чертополох, у ирланд-

цев — трилистник). Уэльс — родина легенд о короле 

Артуре, Камелоте и рыцарях Круглого стола.

Валлийские фольклорные персонажи присут-

ствуют в рассказах островитян, например, «тюле-

ний народец», или «шэлки» (selkies). Они родом из 

кельтской и скандинавской мифологии, способны 

сбрасывать тюленьи шкуры и представать в жен-

ском/мужском обличье. Земные мужчины прячут 

их шкуры и женятся на них. (Эта легенда отдаленно 

напоминает то, как Иван-царевич сжег лягушачью 

кожу Царевны-лягушки. Во всяком случае, оба пер-

сонажа принадлежат водной стихии.) Недовольные 

своим браком земные женщины рожают детей от 

«тюленьих» мужчин.

Автор подробно описывает валлийский праздник 

Мари Луид, к которому островитяне загодя готовят-

ся. Линос — младшая сестренка Манод — не пугает-

ся страшилищ с конскими черепами, а гладит и це-

лует их.



Любопытно, что на празднике пригодился и че-

реп кита, который, видимо, больше не внушает стра-

ха. Из пугала кит превратился в предмет реквизита 

для праздника. Бремя треволнений, недобрых пред-

чувствий и обид сброшено с плеч долой; забрезжила 

надежда на лучшее вопреки дымному следу в небе, 

который не предвещает ничего хорошего. Сбудутся 

ли надежды Манод на большой земле, где ее навер-

няка ждут новые испытания?

Арам Оганян

Ереван,

18 ноября 2024 года
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Долго же я созерцал эту землю,
Силясь понять свое
Место на ней.

Р.С. Томас «Те, другие»

Так проходят на острове времена года — спер-

ва солнце и весна набираются сил вместе с птица-

ми. Перед серой зимой пернатые покидают остров 

и возвращаются, когда из почвы появляются про-

ростки. Гагарки черными призраками снуют под 

водой. Моевки и олуши падают с небес. Поначалу 

мы их не замечаем. Дети, бывает, гоняются за ними 

по скалам, рыбаки спихивают веслами с сетей. На 

исходе весны их тени мельтешат по всему острову. 

Буревестники, ласточки, крачки. К лету они растят 

птенцов и ныряют в воду.

Моевки подбираются к нашим домам ближе всех 

остальных, выхватывая объедки из мусора на дво-

ре. Они усаживаются на крыши, и издалека кажет-

ся, что дома утыканы клиньями их серых крыльев. 

Они обживают кровлю, устилая ее серебристым 

слоем перьев и помета; мешают нам спать, мечутся 

по черепице, устраивая потасовки. Иногда бьются 

на лету, оставляя друг на друге красные отметины. 

Из клюва на каменный двор роняют рыбу, которая, 



извиваясь, протискивается в дыры и трещины, а по-

том оттуда месяцами несет тухлятиной. От жары ску-

чиваются птичьи запахи, крики, дохлые розоватые 

птенцы.

Летом островитянки заново выбеливают жилища. 

Они идут в известняковую пещеру на западе остро-

ва, чтобы растолочь породу в мелкое крошево. Моя 

мама всегда возвращалась с запорошенными руками. 

К чему бы она ни прикоснулась, повсюду оставались 

крупинки. Иногда пигменты придавали краске желто-

ватый или голубоватый оттенок вместо бело снежного. 

В один год дома2 по всей округе окрасились в бледно- 

розовый цвет, который нет-нет да проступает наружу 

из-под облупившихся слоев.

После лета холод ходит вокруг да около, потом 

обрушивается, как булыжник. Птицы исчезают одна 

за другой. Бросают гнезда на утесах с кладками яиц. 

Осенью море закипает, словно котел на огне. Пти-

цы улетают, и лету конец.

Зима. Мы жмемся к очагу, спим в одной посте-

ли. Море подкрадывается к двери, плещется о бе-

рег. На горизонте серый лед. Мы краснеем от ветра. 

На Рождество мы варим рыбу, затем забиваем овцу 

и остов бросаем в воду. К весне волны прибивают 

его к берегу, а птицы налетают и доедают. После 

того как овцы начисто вытравят пастбище, их пе-

регоняют на другое место.
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Сентябрь

Ночью на отмель выбросило кита, который вид-

нелся из-под воды словно кот, притаившийся за 

дверью. Никто его не заметил — ни люди с маяка, 

озаряющего воду, ни рыбаки, что вышли ночью ло-

вить хека и камбалу, ни фермеры, перегонявшие 

скот по холму на рассвете. Овцы на утесах и те не 

встревожились. Под толщей темной воды туша кита 

излучала зеленоватое свечение.

К утру туша всплыла и лежала на пляже у кромки 

воды. На нее уселись птицы. Прилив облицевал бе-

рег плоскими широкими зеркалами воды в тонком 

обрамлении песка. Волны обволакивали кита, по-

добно оболочке вокруг нежной сердцевины, и от-

катывались назад.

Некоторые рыбаки говорили, что кит заблу-

дился. Они видели китов в открытом море, но 

редко когда вблизи. Несколько человек постар-

ше говорили, что это какое-то предзнаменование, 

но расходились во мнениях, доброе оно или пло-

хое. Преподобный Джонс, неделями читавший ан-

глийские газеты, сказал, что не нашел в них объ-



яснений пришествия чудовища. В начале месяца 

в море снова вышел военный флот. Преподобный 

туманно намекнул на радары, и один фермер кив-

нул, промолвив — «подлодки».

Кто-то приволок из дому большой коробчатый 

фотоаппарат на длинных деревянных ножках. От 

вспышки пейзаж расплылся.
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Я родилась на острове 20 января 1920 года. 

В моем свидетельстве о рождении записано 30 ян-

варя 1920 года, потому что отец не мог добраться до 

регистрационной конторы на большой земле рань-

ше. Бушевал зимний шторм, и никто не мог поки-

нуть остров. Когда мы наконец смогли отправиться 

в плавание, как рассказывала мама, пляж был вы-

стлан медузами, словно тропа серебристого льда. 

Мама, слава Богу, выжила при родах, ведь случись 

что, никто не пришел бы ей на выручку.

Остров простирался на три мили в длину и на 

милю в ширину, с маяком на восточной оконечно-

сти и мрачной пещерой на западной. На нем прожи-

вали двенадцать семей, проповедник и поляк Лукаш, 

смотритель маяка. Наш дом — Розовый коттедж — был 

вписан в склон холма, где ветры обходили его сто-

роной. Отец говаривал, что из наших оконных сте-

кол армия могла бы делать танки, так стойко они вы-

держивали непогоду. Местами стекло покоробилось 

и растрескалось, но сидело прочно в раме. В спальне 

по ночам сквозь трещину в стекле слышалось, как со-

седские козы зовут свой молодняк, а иногда из дома 

на холме виднелся огонек свечи словно монетка, что 

держит равновесие на вершине.


