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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ПОСТУЧИТЕ ПО ГОРШКУ 

С ПОМИДОРАМИ

Ч
индоль жалобно заскулил. 
Чиндоль — это девятилетний белый пес по-

роды чиндо, которого господин Чан взял через неко-
торое время после смерти жены. Обычно Чиндоль 
справлял нужду во время прогулки или во дворе, по-
этому господин Чан всегда оставлял дверь во двор 
приоткрытой. Однако сегодня поднялся сильный ве-
тер, какой редко бывает поздней весной, и захлопнул 
ее. Чиндоль несколько часов беспомощно сидел под 
дверью, а потом, не выдержав, помочился на тонкий 
матрас господина Чана, который на ощупь немного 
напоминал траву.

Господин Чан, который глубоко спал под рабо-
тающий телевизор в гостиной, долго не просыпал-
ся. Постепенно матрас стал влажным из-за мочи, 
и господин Чан вздрогнул:

— Как холодно!
Открыв глаза, он увидел Чиндоля  — пес сидел ря-

дом и смотрел такими грустными глазами, что его ста-
ло жалко. Господин Чан торопливо встал:

— Чиндоль, это ты написал? А, дверь закрылась... 
Вот оно что… Бедняга, нелегко тебе пришлось, да? Ни-
чего страшного, постираем. Есть же стиральная маши-
на, можно не беспокоиться…
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Чиндоль уткнулся головой в колени старика Чана 
и энергично завилял хвостом. Господин Чан положил 
пропитанный мочой матрас в старенькую стиральную 
машинку с затертой кнопкой включения. Машина сра-
зу не заработала, поэтому пришлось изо всех сил на-
жимать на кнопку большим пальцем. Потом господин 
Чан выбрал режим для постельных принадлежностей 
и запустил стирку. Время полного цикла — сорок пять 
минут.

Господин Чан жил в частном доме, где можно было 
включить стиральную машину посреди ночи, не бо-
ясь перебудить соседей. Белый двухэтажный дом 
с просторным ухоженным садом и большими голу-
быми воротами располагался в районе Ённамдон. Го-
сподин Чан жил здесь уже сорок лет. Когда они с же-
ной только переехали, Ённамдон был тихим районом, 
застроенным частными домами, но по мере того, как 
Хондэ превратился в молодежный и культурный рай-
он, Ённамдон тоже приобрел популярность. С тех пор 
большинство соседей превратили свои дома в ком-
мерческие помещения, такие как кафе или ресто-
раны, и уехали. Таким образом, дом господина Чана 
с голубыми воротами стал в Ённамдоне редкостью — 
одним из немногих домов, которые до сих пор оста-
вались жилыми.

Всего в доме было шесть комнат, по три на каждом 
этаже, что очень много для одинокого человека. Го-
сподин Чан, у которого остался только Чиндоль, давно 
подумывал о переезде, однако в конечном итоге так 
и не смог покинуть этот дом, наполненный воспоми-



7

наниями о горячо любимой жене, с которой у него 
были удивительно гармоничные отношения. За каж-
дым деревом и растением в саду — магнолией, китай-
ским финиковым деревом, хурмой и диким виногра-
дом на заборе, а также гибискусом, розами и расту-
щими в горшках у ворот помидорами черри, которые 
скоро зацветут, — ухаживали руки его жены. Госпо-
дину Чану, которому скоро исполнится восемьдесят, 
было трудно в одиночку следить за домом и садом, 
однако он верил, что его покойная супруга на небе-
сах будет довольна, если он хорошо позаботится о ее 
деревьях и цветах.

Выпив стакан теплой воды, господин Чан взял пульт 
от телевизора. Пока он смотрел новости, пытаясь 
проснуться, стиральная машинка тряслась, завершая 
отжим, а потом запищала в знак окончания работы. 
Господин Чан подошел к машинке и, крякнув, вынул 
матрас. Он был еще влажным. Осторожно, чтобы не 
наступить на Чиндоля, который последовал за хозяи-
ном в подсобное помещение, господин Чан вышел на 
улицу. Солнце еще не взошло, однако рассвет занимал-
ся рано, поэтому он решил развесить его на бельевой 
веревке во дворе. Успокоившийся Чиндоль подошел 
к одному из деревьев, сделал свои дела и начал рыть 
землю. 

— Ну что, Чиндоль? Тебе стало легче?
Чиндоль подбежал к господину Чану и залаял, ла-

сково завиляв хвостом. 
— Ш-ш-ш! Наши соседи еще спят, поэтому тебе сле-

дует вести себя тихо.
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Господин Чан приложил указательный палец к гу-
бам, и Чиндоль сразу же замолчал.

— Чиндоль  — послушный мальчик! Холодно, пой-
дем поскорее внутрь!

После обеда в центре для престарелых собралось 
несколько человек. Район Хондэ славится молодежной 
творческой атмосферой и бурной ночной жизнью, по-
этому группы людей старше семидесяти увидеть здесь 
можно было нечасто.

— Господин Чан, в последнее время у меня болят ко-
лени! Раньше они болели только во время ходьбы, но 
теперь болят даже тогда, когда я сижу или лежу. Какие 
лекарства мне попринимать? — спросила госпожа Хун, 
попивая из пластиковой бутылки кофейный напиток.

Господин У, который всегда считал господина Чана 
соперником, рявкнул: 

— Что он может знать? Он не врач и больше не фар-
мацевт. Если у вас что-то болит, то идите в больницу!

— Когда приходишь к врачу, то он посылает на раз-
ные снимки и анализы. Это отнимает весь день, — воз-
разила госпожа Хун. — Господин Чан! Пожалуйста, по-
советуйте мне какие-нибудь таблетки.

Господин Чан кашлянул и ответил: 
— Либо это просто старость, либо износился хрящ…
— Вы спрашиваете человека, которому пришлось 

закрыть свою аптеку из-за ошибки, — перебил госпо-
дин У.

Год назад господин Чан, который почти пятьдесят 
лет проработал в своей аптеке неподалеку от станции 
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Синчхон, неправильно прочитал рецепт и ошибся в до-
зировке лекарства, после чего оставил должность. 

Прочистив горло, господин Чан сказал:
— Я пришлю вам название в мессенджер.
Господин У прищурился и добавил: 
— Как я погляжу, вы и дальше собираетесь играть 

в фармацевта.
— Господин У! Довольно! Для нашего уважаемого 

господина Чана это больная тема. Мы стареем и долж-
ны друг друга поддерживать, а не обижать…

— Кто бы говорил, госпожа Хун! Почему меня вы 
называете «господин У» да «господин У», а его — «наш 
уважаемый господин Чан»? Считаете, я недостаточно 
хорош?! 

— Пойдемте, господин Чан. Наверняка бедняжка 
Чиндоль уже заждался.

Госпожа Хун потянула господина Чана за рукав 
и вывела на улицу. При виде них Чиндоль, ожидавший 
хозяина на привязанном поводке, радостно завилял 
хвостом. 

— Чиндоль, радость моя! Как жаль, что из-за оз-
лобленного старика ты не можешь войти внутрь… 
Смотри, у меня кое-что для тебя есть. — Госпожа Хун 
полезла в свою красную сумку, связанную крючком, 
и достала оттуда собачье лакомство со вкусом говя-
дины.

— Ой, ну что вы… Какая роскошь для нашего Чин-
доля. 

— Ох уж этот господин У! Не принимайте его сло-
ва близко к сердцу! В другом центре для престарелых 
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его сторонятся, так он приходит сюда и продолжает со 
всеми ссориться! Воистину старые привычки умирают 
с трудом.

Господин Чан улыбнулся:
— Я пришлю вам название хороших пищевых доба-

вок для коленей.
— О, спасибо, господин Чан!
— Не за что. Я рад, что еще могу быть кому-то поле-

зен. Куда вы сейчас? В школу за внучкой?
— Да, уже пора.
— Нам с Чиндолем в ту же сторону. Мы могли бы 

сделать небольшой круг и проводить вас до школы.
— Нет, мне теперь туда нельзя…
— Вы же собирались забрать внучку?
— Внучка попросила меня не стоять у школы, — по-

низив голос, призналась госпожа Хун, потирая безы-
мянный палец левой руки, на котором не хватало фа-
ланги. — Она не хочет, чтобы друзья увидели, что у ее 
бабушки нет пальца… Я потеряла его еще давно, когда 
работала на швейной фабрике, пытаясь прокормить 
сына, ее отца. Что мне теперь остается? Я не хочу рас-
страивать внучку. Если так ей будет лучше, то так тому 
и быть.

Госпожа Хун горько улыбнулась и снова коснулась 
безымянного пальца. Порой она шутила о том, что 
хотела бы носить обручальное кольцо, однако можно 
было понять, что ей пришлось нелегко. Господин Чан 
поджал губы и неуверенно кивнул.

Господин Чан и Чиндоль направились в парк Ён-
намдон. Днем в Ённамдоне было не так многолюдно, 
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как ночью, однако народу все равно гуляло немало. 
Весна еще не подошла к концу, однако было достаточ-
но тепло, чтобы некоторые люди одевались по-летне-
му. Господин Чан пересекал небольшой пеше ходный 
переход, ведущий в парк, когда его внимание при-
влекла девушка, выходившая из прачечной с кучей 
белья. В то время как большинство людей ходили 
с невыразительными лицами и с наушниками в ушах, 
неотрывно глядя в свои телефоны, эта девушка улы-
балась так, словно на нее снизошло озарение. Госпо-
дин Чан почувствовал непреодолимое желание за-
глянуть в прачечную, из которой вышла девушка. На 
вывеске аккуратным и вместе с тем милым шрифтом 
было написано: «Прачечная самообслуживания „Ён-
намдон Бингуль-Бингуль“»1. Каждая буква подсве-
чивалась теплыми желтыми галогенными лампами. 
Через большие витринные окна, которые заканчи-
вались примерно на уровне пояса взрослого челове-
ка, хорошо просматривалось помещение, а нижняя 
часть фасада из серого кирпича гармонично соче-
талась с рамами цвета слоновой кости, создавая ат-
мосферу чистоты и уюта. Внутрь глубоко проника-
ло весеннее солнце, освещая работающие большие 
стиральные машины. На деревянном столике у окна 
стояла кофемашина, а низкая книжная полка была 
заставлена книгами.

1 Бингуль-бингуль (кор. 빙굴빙굴) — звукоподражание. Такой 
звук издает что-то крутящееся, в данном случае — барабан сти-
ральной машинки.
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— В такой прачечной чувствуешь себя как в библио-
теке или кафе. Мир действительно стал лучше, правда, 
Чиндоль?

Чиндоль в ответ повилял хвостом.
Вернувшись домой, господин Чан первым делом по-

трогал матрас, висевший на бельевой веревке. Он был 
еще чуточку влажным, но должен был совсем скоро 
высохнуть. Проблема заключалась в запахе. То ли моча 
была такой едкой, то ли старая стиральная машинка 
плохо справлялась, но запах не исчез. Господин Чан 
понюхал матрас и поморщился:

— Похоже, сегодня мне не на чем спать…
Знал Чиндоль об опасениях господина Чана или нет, 

но он лег перед клумбой с красными помидорами чер-
ри, греясь в лучах теплого солнца. В следующую секун-
ду раздался звонок в дверь.

— Отец, это мы! Открывай!
Отворив ворота, господин Чан увидел своего сына 

и невестку. Невестка держала бумажный пакет из 
универсама, из которого торчали хвостики сушеного 
минтая.

— Молодцы, что приехали. Спасибо за хлопоты.
— Ну что ты, какие хлопоты. Бо2льшую часть работы 

делает машина, — сказал сын, кладя в карман ключ от 
порше с эмблемой в виде скачущей черной лошади.

Вместе с сыном и невесткой господин Чан провел 
простую поминальную службу по своей покойной су-
пруге. Она скончалась неожиданно, поэтому у родных 
не было подходящего портрета для панихиды и они ис-
пользовали паспортную фотографию, сделанную лет 
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за двадцать до смерти. Панихида должна была закон-
читься до восьми часов, потому что сыну и невестке 
нужно было забрать ребенка из английской академии. 
Не успел тяжелый аромат благовоний рассеяться, как 
они поспешили убрать с поминального стола.

— Давненько я не видел Сучхана…  — задумчиво 
сказал господин Чан, в его голосе проскользнули нотки 
разочарования и грусти.

— Не так уж и давно, — возразил сын. — Он приез-
жал к тебе на Лунный Новый год и совершил традици-
онный поклон сэбэ, помнишь?

Закончив мыть посуду, невестка пришла из кухни 
с подносом фруктов и села рядом с господином Чаном.

— Но ведь у вас есть Чиндоль. С ним вам не так 
одиноко, верно? К тому же днем вы ходите в центр 
для престарелых, наслаждаетесь солнышком и все та-
кое, — заметила она, ловко нарезая грушу.

— Да, я рад, что у меня есть Чиндоль. Мы гуляем 
и осматриваем окрестности. Здесь появилось много 
интересных заведений.

— Интересных заведений? — переспросил сын.
— Да. Например, сегодня я видел прачечную, похо-

жую на кафе. Внутри можно пить кофе и читать кни-
ги. В наши дни люди не могут без кофе. Куда ни пой-
дешь — везде есть кофе. Говорят, кофеин полезен, но 
он вызывает привыкание. Лучше пить ячменный или 
зеленый чай. Тебе бы тоже следовало пить чай вместо 
кофе на работе.

— Не беспокойтесь, отец. Я слежу за его здоровь-
ем, — заверила невестка.



14

— Папа… — Сын нервно сглотнул, прежде чем про-
должить. — Раз уж зашла речь о доме...

— Довольно. Больше ничего не говори.
— Ты даже не выслушал!
— Мне и не нужно. Это все та же старая история, 

да? Ты снова предлагаешь превратить дом в какое- 
нибудь заведение и сдать в аренду. А я должен перее-
хать в какую-нибудь маленькую квартирку!

— Не сердись, просто послушай. Моя золовка, сце-
наристка, купила здание в этом районе и сдает его. 
Хорошо иметь стабильный источник дохода. Кроме 
того, этот район очень популярен, его даже прозва-
ли Ёнтраль-парк, как Сентрал-парк в Нью-Йорке! Ты 
сказал, что в окрестностях появилось много интерес-
ных заведений. Другие люди пытаются заработать, 
вон даже прачечные открывают, но ты почему-то на-
стаиваешь на том, чтобы одному жить в таком боль-
шом доме!

Невестка аккуратно нарезала грушу, положила ее 
на тарелку и легонько подтолкнула мужа локтем.

— В его словах есть смысл. Вам уже сложно содер-
жать это место в одиночку, да и убираться здесь не-
просто. Я посмотрела расценки. Аренда коммерческой 
недвижимости пользуется в этом районе большим 
спросом. Доход от сдачи дома может превзойти ваши 
ожидания, отец. Этот вариант лучше, чем закрыть вто-
рой этаж.

— Я уже сказал и скажу еще раз: нет. Я не хочу, — 
твердо ответил господин Чан, однако его сын продол-
жал настаивать:


