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ПРЕДИСЛОВИЕ ПСИХИАТРА

В январе 2018 года семнадцатилетняя Джордан Тёрпин 
выбралась через окно дома в калифорнийском Пер-

рисе и позвонила в 911 с отключенного мобильного. Раз-

говор с диспетчером стал едва ли не первым в ее жизни 

разговором с посторонним человеком. Так мир узнал 

о семье, которую соседи считали замкнутой, но в целом 

обычной: тринадцать детей от двух до двадцати девяти 

лет, годы голода, грязи и наказаний; некоторых прико-

вывали цепями к кроватям. Джон Глатт восстанавлива-

ет хронику дела по документам и свидетельствам. За-

дача этой статьи — объяснить, что происходило с пси-

хикой детей и почему привычные вопросы к этой 

истории сформулированы неверно.

Внимание привлекают самые наглядные детали: по-

бои, цепи, лишение еды. Но психику разрушает не толь-

ко физическое насилие — разрушает сама организация 

повседневной жизни. Ребенок не рождается со знанием 

о том, как должна быть устроена семья: он принимает 

окружающую реальность за норму. Если родители пол-

ностью контролируют еду, сон, передвижение и любые 

контакты с внешним миром, подчинение перестает быть 

выбором — это единственный известный способ суще-

ствования.

Психологи выделяют два измерения неблагоприят-

ного детского опыта: угрозу и депривацию. Угроза — это 

насилие и необходимость постоянно следить за призна-
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ками опасности; депривация — отсутствие того, что нуж-
но для развития: общения, обучения, заботы. В семье 
Тёрпин было и то и другое сразу, и все это в полной 
изоляции, которая работала как усилитель. Изоляция 
лишает ребенка не только потенциальных спасите-
лей — она не дает понять, что происходящее ненормаль-
но. Чтобы распознать насилие, нужно иметь с чем срав-
нивать: чужие дома, школу, сверстников, врачей. У детей 
Тёрпин такого опыта почти не было.

Вопрос «почему они не ушли?» чаще всего задают 
о старших: семеро из тринадцати были совершеннолет-
ними. Но их взрослость существовала только в свиде-
тельстве о рождении. Самостоятельность складывается 
из тысячи скучных умений — купить билет, снять день-
ги, заполнить бумагу, спросить дорогу у незнакомого 
человека, — и старшие Тёрпины не делали почти ничего 
из этого никогда. Для побега мало открытой двери: нуж-
но увидеть в ней выход — представить другую жизнь, 
пересилить страх наказания, всемогущество родителей 
в собственной голове и вину перед теми, кто останется. 
Покорность, со стороны похожая на пассивность, 
здесь — стратегия выживания: не спорить, не привлекать 
внимания, угадывать настроение взрослых до того, как 
прозвучит требование.

У того, что годами происходило в этом доме, есть 
клиническое имя — комплексное посттравматическое 
стрессовое расстройство, КПТСР. Диагноз сравнитель-
но молодой: ВОЗ внесла его в действующую классифи-
кацию болезней именно потому, что последствия много-
летнего абьюза и/или плена — семейного, военного, сек-
тантского — не умещались в рамки обычного ПТСР. 
При классическом ПТСР человек непроизвольно воз-
вращается к травматическим событиям, избегает напо-
минаний о них и продолжает ощущать угрозу, когда 
опасность давно миновала. КПТСР добавляет к этому 
нарушения эмоциональной регуляции, негативное от-
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ношение к себе, пропитанное стыдом и виной, и серьез-
ные трудности в близких отношениях.

Разумеется, диагноз ставят на очном обследовании, 
а не по судебным материалам. Но про сами условия ни-
какой осторожности не нужно: в доме Тёрпинов сошлось 
все, из чего комплексная травма обычно и вырастает. 
Насилие началось рано, продолжалось годами и исходи-
ло от людей, от которых дети полностью зависели; рядом 
не было ни одного безопасного взрослого, а выхода прак-
тически не существовало.

Одно из последствий — постоянная настороженность. 
Психика, которая годами определяла по шагам, лицу 
и интонации взрослого, последует ли наказание, не пере-
страивается в день освобождения: нейтральный вопрос 
воспринимается как проверка, повышенный голос — как 
начало нападения.

Возможна и противоположная реакция — оцепене-
ние. Когда нельзя ни убежать, ни сопротивляться, пси-
хика приглушает переживания. Поэтому пострадавший 
иногда рассказывает о страшных событиях ровным го-
лосом, путается в хронологии или смеется от напряже-
ния. Со стороны это выглядит подозрительно: присяж-
ные и журналисты не раз отказывали жертвам в доверии 
из-за «слишком спокойного» рассказа. Для клинициста 
же ровный голос — такой же след травмы, как слезы.

Хроническое насилие меняет и отношение к себе. 
Ребенку легче решить: «Со мной так поступают, потому 
что я плохой», — чем признать, что опасность исходит 
от того, от кого зависит его жизнь. Самообвинение дает 
иллюзию контроля — кажется, наказания можно избе-
жать, если стать достаточно послушным, — и со временем 
превращается в хронический стыд и чувство неполно-
ценности.

Выросшие в тяжелой изоляции нередко выглядят 
намного младше своих лет: бедный словарь, отсутствие 
бытовых навыков, трудности с планированием. Это лег-
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ко принять за необратимое снижение интеллекта — но от-
сутствие навыка не значит отсутствия способности. Са-
мый убедительный ответ дают румынские сироты. После 
падения режима Чаушеску тысячи детей из переполнен-
ных государственных приютов были усыновлены евро-
пейскими семьями, и психологи наблюдают за ними уже 
больше тридцати лет. Картина такая: в безопасной среде 
большинство стремительно наверстывает и рост, и речь, 
и интеллект, но у тех, кто провел в депривации дольше 
всего, часть трудностей не уходит и во взрослой жизни. 
Мозг ребенка пластичнее, чем кажется, просто пластич-
ность не безгранична.

Значит ли это, что все можно наверстать? Бытовое 
и социальное — во многом да: выучиться, работать, во-
дить машину. С психикой сложнее: комплексная травма 
не проходит полностью — с ней учатся жить, и обычно 
это история на всю жизнь. Тело помнит то, что сознание 
предпочло бы забыть: запах, звук шагов, интонация спо-
собны запустить телесный флешбэк — сердцебиение 
и ужас без видимой причины; возвращаются кошмары; 
случается диссоциация — человек посреди разговора 
будто выключается и смотрит на себя со стороны. Тера-
пия смягчает это и делает управляемым, но спасе-
ние — не финал истории, а начало самого долгого ее 
этапа.

Для детей из закрытой семьи первым кругом под-
держки часто становятся братья и сестры — единствен-
ные, кто видел происходившее и может подтвердить 
воспоминания друг друга. Общая память противостоит 
отрицанию: если ребенка годами заставляли сомневать-
ся в собственном восприятии, слова брата или сестры 
помогают снова доверять себе. После освобождения эта 
связь работает и практически — от совместного освоения 
быта до защиты младших. Джордан решилась на побег 
не только ради себя, но и ради сестры, которую остави-
ли прикованной к кровати.



Идеализировать эти отношения не стоит. Родители 
в таких семьях сталкивают детей, назначают любимчиков 
и виноватых; после освобождения у братьев и сестер раз-
личаются и воспоминания, и способы справлять-
ся — один готов говорить публично, другой нет, и обе 
реакции законны. Но именно надежные отношения, в се-
мье и за ее пределами, помогают преодолеть главное на-
следие закрытой системы — недоверие к людям и оди-
ночество.

Плен заканчивается не в тот момент, когда открыва-
ется дверь. Физическое освобождение можно связать 
с датой; психологическое возвращение к себе состоит 
из множества первых шагов: сказать «нет» и не ждать 
наказания, самому выбрать еду, закрыть дверь по соб-
ственному желанию, ошибиться — и обнаружить, что мир 
не рушится.

Поэтому правильнее спрашивать не о том, почему 
дети Тёрпин так долго терпели, а о том, какие условия 
делали побег почти невозможным — и что должно было 
произойти, чтобы одна из них смогла представить себе 
иной исход. И еще один вопрос: что общество обязано 
сделать для тех, перед кем наконец открылась дверь?

Травма меняет развитие человека, его отношение 
к себе и способность доверять другим. Но она не опре-
деляет личность и судьбу окончательно. Выжив-
шие — не только люди, с которыми произошло нечто 
страшное. Это люди, которым впервые предстоит узнать, 
кем они могут стать за пределами навязанного им мира.
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ПРОЛОГПРОЛОГ

ПРОЛОГ|

Около половины шестого, в холодное воскресное утро, 
семнадцатилетняя Джордан Тёрпин с тринадцати-

летней сестрой Джолиндой вылезли в окно своей спаль-

ни на первом этаже. Было еще темно, когда они на цы-

почках прокрались через задний двор на Мюир-Вудс-

роуд в Перрисе, Калифорния.

Опасаясь за свою жизнь, две перепуганные девочки 

проскользнули мимо соседских домов и свернули 

на Президио-лейн. Внезапно Джолинде стало так страш-

но, что она развернулась, побежала назад и через окно 

вернулась в спальню. Джордан осталась одна.

С их переезда в Перрис тремя с половиной годами 

ранее Джордан бывала на улице редко и совсем не зна-

ла город. Она и ее двенадцать братьев и сестер всю жизнь 

прожили пленниками. А тюремщиками были их соб-

ственные родители, управлявшие детьми с помощью на-

силия и пыток.

Их держали впроголодь, позволяли мыться не чаще 

раза в год, и они месяцами ходили в одной и той же 

заскорузлой одежде. Официально дети находились 

на домашнем обучении, но у всех — а их возраст раз-

нился от двух до двадцати девяти лет, — толком не было 

даже начального образования и базовых представлений 

о жизни.

Джордан готовила свой побег больше двух лет. Око-

ло года назад они узнали, что их отцу, инженеру, по ра-

боте придется переехать в Оклахому. К январю 2018 года 

семья была готова переезжать; бежать надо было сейчас 

или никогда. К тому же у Джордан наконец-то появилось 

средство спасения: старый деактивированный мобиль-
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ный телефон, который дал ей брат. Девушка молилась, 

чтобы по нему все равно получилось дозвониться до спа-

сательных служб, как ей говорили.

В 5:51 руками, трясущимися от страха, Джордан на-

брала 911 и вырвалась в окружающий мир.

Расположенный в семидесяти милях к юго-востоку 

от Лос-Анджелеса, Перрис гордится своей семействен-

ностью: там отличные школы, на улицах безопасно, и для 

детей имеется масса возможностей. Мюир-Вудс-роуд 

была элегантной улицей с подстриженными газонами 

и садовыми гномами; люди там хвастались своим благо-

получием.

Внешне ничто не говорило, что дом 160 по Мюир-

Вудс-роуд отличается от остальных. Когда Дэвид и Лу-

иза Тёрпин с двенадцатью детьми переехали туда в мае 

2014 года, это было образцовое жилье в новом квартале 

Монумент-Парк. Они стали одной из первых семей, 

перебравшихся туда.

В следующие четыре года Тёрпины редко выходили, 

разве что за почтой к общему ящику, и держались сами 

по себе.

— Никто не знал, что у них двенадцать детей, — го-

ворила Линдсей Галтлин, жившая по соседству. — Я ду-

мала, их один или два.

Правда, Дэвид Тёрпин, которому к тому времени ис-

полнилось пятьдесят семь, заметно выделялся из толпы 

со своими светлыми волосами, подстриженными под 

горшок, как у капитана Кенгуру1. Соседи знали, что он 

работает инженером-авиаконструктором в «Нортроп 

Грумман» и зарабатывает шестизначные цифры. Свер-

1 Капитан Кенгуру — персонаж и ведущий популярного аме-
риканского детского телешоу Captain Kangaroo (1955—1984), из-
вестный своей старомодной стрижкой «под горшок». (Здесь и далее 
прим. ред.)
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кающий автопарк из трех машин и микроавтобуса 
на пятнадцать мест был тому подтверждением.

Однако за закрытыми дверями все выглядело совсем 
по-другому. Дэвид и его жена Луиза сорока девяти лет 
превратили свой дом в грязный вонючий карцер, где 
держали под замком собственных детей. Они требовали, 
чтобы их называли Мать и Отец, как в библейские вре-
мена.

Запертые по четверо в комнате, их истощенные дети 
часто подвергались побоям и целыми месяцами сидели, 
прикованные к мебели. В число проступков, за которые 
полагалось наказание, входило мытье выше ладо-
ней — «возня с водой», — воровство еды, развлечения 
с игрушками и даже выглядывание сквозь жалюзи.

Они жили в сумеречном мире, спали днем и бодр-
ствовали по ночам. Единственная еда, которую они полу-
чали за день, всегда была одной и той же: сандвич с ара-
хисовым маслом и буррито. Старшая дочь, Дженнифер, 
которой через полгода исполнялось тридцать лет, веси-
ла всего тридцать шесть килограммов.

На Рождество двадцатипятилетний Джошуа получил 
новый мобильный телефон и отдал сестре Джордан свой 
старый, деактивированный. Знакомый по интернету ска-
зал ей, что она все равно сможет позвонить 911.

В доказательство ужасов, творившихся в доме, Джор-
дан потихоньку сняла на мобильный двух младших се-
стер, прикованных к двухъярусной кровати, в их соб-
ственных испражнениях. Она также оторвала клочок 
конверта с их домашним адресом, потому что сама его 
не знала.

— 911, что у вас случилось? — откликнулась дис-
петчер Келли Экли.

— Понимаете, — начала Джордан, едва дыша, — я живу 
в семье из пятнадцати человек, и родители плохо с нами 
обращаются. Они издеваются над нами, и две мои млад-
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шие сестры прямо сейчас прикованы к кроватям. Они 

приковывают нас, если мы делаем то, чего не должны 

делать.

Высоким детским голоском Джордан рассказала дис-

петчеру, что больше не может слышать, как ее младшие 

сестры ночи напролет плачут от боли, потому что роди-

тели так крепко приковали их к кроватям.

— Они просыпаются по ночам и начинают рыдать 

и просить меня, чтобы я кого-нибудь позвала, — объяс-

няла она. — Я решила позвать вас, чтобы вы помогли 

моим сестрам.

Пораженная, диспетчер подумала, что звонит малень-

кая девочка, и спросила ее фамилию.

— Т-ё-р-п-е-н, — сказала Джордан с ошибкой.

На вопрос про домашний адрес Джордан ответила, 

зачитав цифры с конверта, 925707774: индекс плюс но-

мер дома.

Экли спросила, находится ли она где-то поблизости.

— Да, наверное, — сказала Джордан. — Я никогда 

не выходила на улицу. Я вообще редко выхожу и ниче-

го не знаю про улицы и все такое.

В следующие двадцать минут Джордан спокойно 

описала нечеловеческие методы, которые ее родители 

применяли в воспитании.

— Мне кажется, у отца есть пистолеты, — упомянула 

она, добавив, что, хотя не видела их, «они про них гово-

рили».

Когда диспетчер спросила, ходят ли дети в школу, 

Джордан ответила отрицательно.

— Наша мать всем говорит, что мы в частной шко-

ле, — объяснила она, — но на самом деле мы нигде 

не учимся. Я даже первый класс не закончила, а мне 

семнадцать лет.

Экли спросила, есть ли в доме лекарства. Джордан 

сказала, что не знает, что такое лекарства.
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Шокированная услышанным, Экли спросила, где 
сейчас ее мать, и Джордан ответила, что плохо ее знает.

— Мы ей не нравимся, — сказала она дрожащим го-
лосом. — Она никогда не проводит с нами время, совсем. 
Я сама о себе забочусь, а мать дает нам еду, но мы ни-
когда не разговариваем.

Она перечислила своих братьев и сестер с указанием 
возраста и добавила, что тому, о котором «мать правда 
заботится», сейчас два года.

Дом, говорила она, такой грязный, что иногда, про-
снувшись, невозможно дышать из-за вони. Хватая ртом 
воздух, она открывает окно, чтобы отдышаться, но ее 
могут избить, если застигнут с поличным.

— Мы никогда не моемся, — продолжала Джордан де-
ловито. — Я не знаю, не нужно ли кому-то из нас к врачу.

На вопрос, когда она в последний раз принимала 
ванну, Джордан не смогла ответить сразу.

— Ну… не знаю, — пробормотала она. — Где-то год 
назад. Иногда я чувствую себя такой грязной, что мою 
лицо и волосы в раковине.

Джордан сказала диспетчеру, что ее с другими деть-
ми Мать и Отец держат в доме, как пленников.

— Они не разрешают нам уезжать, — вздохнула 
она. — Некоторые из нас хотели устроиться на работу, 
а те сказали, этого никогда не будет.

После звонка Джордан сотрудники департамента шери-
фа округа Риверсайд помчались к ней и уже на месте встре-
тились с офицерами из департамента полиции Перриса.

Впервые увидев Джордан, они подумали, что ей лет 
десять. Закаленные полицейские были шокированы тем, 
как отвратительно от нее пахло, и что вся кожа девушки 
была покрыта запекшейся грязью. Когда она показала им 
в телефоне фотографии двух младших сестер в цепях, копы 
прямиком поехали в дом 160 по Мюир-Вудс-роуд, прово-
дить проверку условий проживания.



Услышав громкий стук в переднюю дверь и увидев 

полицейские мигалки, Луиза Тёрпин немедленно при-

казала освободить двоих девочек. Старшая сестра по-

бежала в их спальню, открыла замки на цепях, а сами 

цепи побросала в шкаф.

Одиннадцатилетняя Джулисса, которая была при-

кована, позднее сказала детективам, что когда она услы-

шала стук и увидела вспышки света, то поняла: у Джор-

дан получилось, и они скоро станут свободны.

Когда входная дверь наконец открылась, офицеры 

ворвались внутрь. Хотя вонь там стояла невыносимая, 

даже она не подготовила копов к ужасам, ожидавшим 

их в комнатах. На одном из них была мобильная камера, 

фиксировавшая все происходящее.

В одной из спален они нашли Джонатана Тёрпина, 

все еще в цепях. Пока его освобождали, он вел себя так, 

будто это в порядке вещей. У двух его младших сестер, 

с которых только что сняли цепи, на грязной коже оста-

лись белые полосы там, где находились оковы.

Другие девять детей теснились в душных спальнях, 

пропахших испражнениями. Все они были грязные, во-

нючие и истощенные.

— Там было ужасно грязно, — говорил капитан де-

партамента шерифа округа Риверсайд Грег Фелло-

уз, — и условия были невыносимые.

От шума на улице проснулась Арасели Олозагасте, 

жившая от Тёрпинов через дорогу. Она выглянула за за-

навески и увидела, как копы выводят Дэвида и Луизу 

Тёрпин из дома в наручниках. Дэвид безудержно рыдал; 

Луиза держалась равнодушно.

— Она только кашляла, — вспоминала Олозага-

сте, — и как-то странно вела себя, когда полицейский 

с ней заговорил. Ухмылялась, глядя на него. А потом 

дважды сплюнула на землю.


