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БЛАГОДАРНОСТИ

Эту книгу я хотел написать давно. Идея начала формиро-
ваться во  время сдачи экзаменов на  докторскую степень 
в Университете штата Огайо, где профессора Алан Бейерчен, 
Джеймс Бартоломью, Мэнсел Блэкфорд и Джун Фуллмер 
курировали изучение истории Германии, истории Японии, 
истории бизнеса и истории науки и техники соответственно. 
Я благодарен им за руководство и поддержку на экзамене, 
а  также за  постоянный интерес, который Алан Бейерчен 
с тех пор проявлял к моей карьере. Материалы, использо-
ванные для подготовки к экзаменам, легли в основу моих 
исследований и, более того, преподавательской практики: 
за последние десятилетия я читал варианты сравнительного 
курса о развитии в XX веке национальных систем иннова-
ций в Германии, Японии и США сотням студентов в Соеди-
ненных Штатах и Великобритании. И все это время думал 
о написании этой книги.

Я  рад, что благодаря обращению агентства Peters 
Fraser + Dunlop (PFD) у меня наконец появилась возмож-
ность это сделать. Тесса Дэвид и  другие сотрудники PFD 
(в  последнее время это была Лори Робертсон, которая 
сменила Тессу в  середине 2020  года) тесно сотрудничали 
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со  мной в  разработке и  доработке подробного предложе-
ния по книге, за что я им очень благодарен.

Наши усилия окупились, когда предложение было при-
нято Издательством Кембриджского университета после 
положительных, а  также чрезвычайно полезных отзывов 
двух анонимных рецензентов. Майкл Уотсон, глава отдела 
коммерческих публикаций издательства, руководил этим 
процессом, давал прекрасные советы и отзывы о рукописи 
по мере ее подготовки. Я хотел бы поблагодарить его и его 
команду, а также рецензента предпоследнего варианта ру-
кописи, который я  представил в  декабре 2022  года; его 
бесценные комментарии и  небольшие исправления я  по-
старался включить в  окончательную версию книги, затем 
тщательно отредактированную Стивеном Холтом, которому 
я очень благодарен.

Для работы над книгой я воспользовался годичным твор-
ческим отпуском, сделав перерыв в преподавании экономи-
ческой и  социальной истории в  Университете Глазго, что 
позволило мне завершить ее в срок. Кристин Лесли, адми-
нистратор Центра истории бизнеса в Шотландии, на про-
тяжении этого времени оказывала неоценимую долгосроч-
ную поддержку в  управлении центром и  его финансами. 
Выражаю ей глубокую благодарность. Ряд коллег и друзей 
также предоставили важнейшие отзывы по  плану книги, 
черновикам рукописи и/или идеям по поводу этого проекта. 
В частности, спасибо Филлипсу О’Брайену, Нилу Роллингсу, 
Крису Миллеру, Джеффу Фэру, Нилу Маккензи, Хью Мерфи, 
Брайану Линну, Ральфу Бэнкену, Валерио Черретано, Шону 
Ванатте, Джонатану Стоуксу, Николасу Стоуксу, Дональду 
Макиннону, Луису Джойнеру, Фреду Хэю и Дэвиду Ганну, 
а также моему покойному коллеге Стивену Сэмбруку, по-
могавшему в написании книги.

Однако самую глубокую благодарность я хочу выразить 
своей жене Анне, которая с  начала проекта и  до  подго-
товки окончательного варианта рукописи не только давала 
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полезные комментарии и высказывала критические сужде-
ния, но  и  редактировала многочисленные черновики для 
придания им стиля и ясности. Я посвящаю эту книгу ей — ​
с любовью, признательностью и благодарностью.
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ВВЕДЕНИЕ

Самые обычные места могут стать свидетелями революци-
онных перемен.

14 апреля 1978 года на холмах округа Уэстморленд, штат 
Пенсильвания, недалеко от Питтсбурга, первый Volkswagen 
Rabbit сошел с недавно построенного конвейера немецкого 
производителя. Автомобиль простого белого цвета, разра-
ботанный в соответствии с экологическими нормами и тре-
бованиями безопасности для американского рынка, был 
представлен толпе из  примерно 1000 высокопоставлен-
ных персон и  рабочих, включая губернатора штата Мил-
тона Шаппа. К нему на трибуне присоединился Тони Шмю-
кер, генеральный директор Volkswagen AG, прилетевший 
из штаб-​квартиры компании в немецком Вольфсбурге. Пер-
вый Rabbit американского завода остановился на золотом 
ковре, где сотрудник защелкнул последнюю деталь — ​пла-
стиковую решетку радиатора. Вскоре автомобиль был от-
правлен в музей VW в Германии. Шмюкер же с гордостью 
объявил: «Сегодня Volkswagen становится пятым американ-
ским автопроизводителем».

Четыре с небольшим года спустя, в ноябре 1982 года, пер-
вая Honda североамериканского производства, скромная 



12 Фениксы мировой экономики

на вид Accord грифельно-​серого цвета, появилась на новом 
заводе японского автопроизводителя, построенном на куку-
рузных полях под Мэрисвиллом, недалеко от Колумбуса, сто-
лицы штата Огайо. Церемония, на которой был представлен 
первый японский автомобиль, выпущенный в Соединенных 
Штатах, была скромной. В ней участвовали лишь несколько 
высокопоставленных гостей компании, а также местные ме-
неджеры и работники завода. В соответствии с традициями 
Среднего Запада музыкальное сопровождение обеспечил 
маршевый оркестр местной школы. И,  в  отличие от  пер-
вого Rabbit, отправленного в штаб-​квартиру VW в Герма-
нии, первый Accord из Мэрисвилла остался в США и впо-
следствии был передан в музей Генри Форда в Детройте.

Заводы VW и Honda стали, соответственно, первым и вто-
рым предприятиями зарубежных автопроизводителей, от-
крывшимися в США после 1931 года, когда Rolls-​Royce за-
крыл свой завод в  Спрингфилде, штат Массачусетс. Они 
положили начало длившемуся не одно десятилетие завоева-
нию американского рынка иностранными автокомпаниями, 
прежде всего немецкими и японскими, в условиях нефтя-
ного кризиса 1970‑х годов, глобализации торговли и техно-
логий и постоянной конкуренции за иностранные инвести-
ции между штатами США.

Однако два самых поразительных аспекта заключались 
в  том, откуда пришли эти компании и  что это означало. 
Ведь чуть более чем за поколение до того, как VW и Honda 
начали выпускать автомобили в Соединенных Штатах, Гер-
мания и Япония лежали поверженные и опустошенные, их 
население сильно сократилось, а  экономика была уничто-
жена в результате мировой войны, которую они безрассудно 
развязали и вчистую проиграли.

Будущее Volkswagen в  1945  году казалось неопределен-
ным; его ставший впоследствии культовым «Жук» (модель 
Beetle) еще не  производился, хотя довоенная разработка 
этого автомобиля стала одним из символов безграничных 
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амбиций Третьего рейха, якобы свидетельствовавших 
о  превосходстве «арийской» расы над всеми остальными. 
До и во время войны компания почти не выпускала авто-
мобили, но  заводские здания и оборудование были прак-
тически новыми. Поэтому VW мог стать потенциальной 
целью для репрессивной политики союзников в период ок-
купации. Японской же Honda, напротив, в 1945 году до про-
изводства автомобилей было еще далеко: первый появился 
лишь в 1963 году, спустя почти два десятилетия после окон-
чания Второй мировой войны. Во время конфликта основа-
тель Honda пытался выпускать поршневые кольца, но потер-
пел неудачу; а сразу после окончания войны он был занят 
разработкой прототипа скромного мотоцикла, который ему 
затем удалось запустить в производство.

Удручающее будущее после 1945  года ждало, казалось, 
не только автомобильную промышленность двух побежден-
ных стран. Действительно, до конца 1940‑х годов мало было 
промышленных секторов, где можно было рассчитывать 
на  серьезное восстановление; оно могло начаться только 
после того, как будут решены проблемы с инфраструктурой, 
жильем и обеспечением населения предметами первой не-
обходимости. Тем не менее уже к 1960 году Федеративная 
Республика (Западная) Германия, образованная в 1949 году, 
занимала второе место в капиталистическом мире по раз-
меру экономики, а Япония — ​пятое. Более того, обе страны 
прошли путь от изгоев до верных союзников мирового по-
литического, экономического и технологического лидера — ​
Соединенных Штатов. Отношения с США оставались осно-
вополагающим фактором и  в  последующие десятилетия, 
когда обе страны сохранили, а  в  случае Японии — ​суще-
ственно улучшили свои позиции среди ведущих экономик 
мира. В 2020 году Япония и Германия занимали, соответ-
ственно, третье и четвертое места в мире по размеру вало-
вого внутреннего продукта (ВВП), уступая Соединенным 
Штатам и  Китаю и  опережая Индию и  Великобританию. 
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А ВВП на душу населения у них был еще более впечатля-
ющим в  сравнении с  большинством других крупных эко-
номик.

Чем же объясняются эти масштабные, быстрые и после-
довательные преобразования и  почему среди всех стран 
именно Германия и  Япония смогли столь эффективно их 
осуществить? На эти вопросы и отвечает книга «Фениксы 
мировой экономики». Во-первых, в ней анализируются шаги 
основных действующих лиц из государственного и частного 
секторов, которые занимались реализацией западногерман-
ского и японского экономического чуда в 1950‑е годы и раз-
витием этих стран в последующие десятилетия; во‑вторых, 
эти национальные события рассматриваются в  междуна-
родном политическом и  экономическом контексте. Такой 
подход позволяет описать, как эффективная комбинация 
из искусно применявшихся государственных мер, действен-
ной промышленной политики, недискриминационных тру-
довых отношений, ключевых компаний и  фундаменталь-
ных технологий способствовала экономическому подъему 
этих двух стран на фоне послевоенного роста международ-
ной торговли и глобализации. Все вместе эти факторы легли 
в основу впечатляющего перехода Deutschland AG и Japan 
Incorporated к мировому экономическому лидерству в по-
слевоенный период.

***

Германия и  Япония расположены практически на  проти-
воположных сторонах земного шара, их языки и  исто-
рия кардинально различаются. Германия имеет небольшую 
морскую границу и  практически не  имеет естественных. 
Этим во  многом объясняются радикальные изменения ее 
политических границ с  момента объединения Германии 
в  1871  году и  вплоть до  1990  года. Особенно заметно от-
сутствие естественных рубежей в  равнинной, в  основном 
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песчаной Пруссии — ​королевстве, вокруг которого образо-
валась Германская империя. Этим также в значительной сте-
пени объясняется и стремление Германии укрепить в после-
дующие десятилетия свою военную мощь, и вытекающую 
из  такой политики постоянную угрозу войны, поскольку 
опоздавшая к разделу мира империя пыталась найти свое 
«место под солнцем» через завоевание заморских колоний.

Что касается Японии, то это островное государство, ко-
торое пыталось изолироваться от  любого внешнего влия-
ния более двух с половиной столетий, с начала XVII века. 
Эпоха изоляции внезапно закончилась в 1850‑х годах, когда 
Япония сдалась под напором западных стран, угрожавших 
ей вторжением. Избежать его удалось, подписав явно под 
принуждением унизительные «неравноправные договоры». 
После этого главной целью стала отмена этих договоров 
за счет воплощения в жизнь лозунга новой японской пра-
вящей элиты: «Богатая нация, сильная армия». Новые пра-
вители пришли к власти в результате революции, замаски-
рованной под «Реставрацию Мэйдзи», которая изменила 
политику, экономику, бизнес и технологии островного го-
сударства. Однако политические границы Японских остро-
вов не претерпели существенных изменений ни в этот пе-
риод потрясений, ни в дальнейшем.

Несмотря на явные различия между Германией и Япо-
нией, военная элита в обеих странах оказывала нездоровое 
влияние на политику, как внутреннюю, так и внешнюю. Они 
переживали серьезную социальную напряженность, связан-
ную с быстрой индустриализацией. По этим и другим при-
чинам лидеры обеих стран были готовы вступить в войну, 
чтобы реализовать свои амбиции.

В 1914 году, пребывая в плену ужасной иллюзии, что Гер-
мания быстро одержит победу, рейх втянул союзные ему 
Центральные державы в войну, что привело к их пораже-
нию в  1918  году. Третий рейх Адольфа Гитлера попытался 
повторить столь же идиотский поступок в 1939 году — ​с еще 
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более катастрофическими последствиями. Большинство 
людей рассматривают эти войны как два совершенно раз-
ных конфликта. Некоторые, однако, включая Уинстона Чер-
чилля, характеризовали их как два события одного явле-
ния — ​Второй тридцатилетней войны (хотя это, конечно, 
европоцентристская концепция). По их мнению, как и пер-
вая Тридцатилетняя война, длившаяся с 1618 по 1648 год, это 
была единая эпоха борьбы, перемежавшейся мирными пе-
риодами и сопровождавшейся сменой союзов. Она привела 
к  опустошению Центральной Европы и  появлению на  ее 
окраинах двух мощных держав: в 1648 году триумфаторами 
оказались Франция и Россия, а в 1945 году — ​Соединенные 
Штаты и Советский Союз.

В свою очередь, Японская империя в 1937 году вступила 
в войну с Китаем, а затем — ​с большинством других своих 
ближайших соседей (в основном бывших колониями запад-
ных держав), что привело к дерзкому нападению на аме-
риканский флот в  Пёрл-​Харборе 7  декабря 1941  года. Не-
удивительно, что в  ответ Соединенные Штаты объявили 
Японии войну. Таким образом, напав на Пёрл-​Харбор, Япо-
ния пошла ва-банк в конфликте, победить в котором должна 
была более крупная, богатая и лучше вооруженная страна. 
Это относится и к Германии, которая объявила войну Со-
единенным Штатам вскоре после Пёрл-​Харбора, в резуль-
тате чего конфликт превратился в поистине глобальный.

Итак, Германия и Япония спровоцировали Вторую миро-
вую войну и потерпели в ней поражение. После же оконча-
ния войны экономики обеих стран показали впечатляющие 
результаты. Но  роднит их не  только это. Например, если 
говорить об  экономическом развитии, в  них достаточно 
поздно началась индустриализация (в Японии еще позже, 
чем в  Германии). Это означает, что они могли перенять 
опыт государств, ставших лидерами этого процесса, — ​пре-
жде всего Великобритании, а также стран Бенилюкса, части 
Франции и, в случае Японии, — ​Германии и США. Вместе 
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с тем им пришлось следовать путем догоняющего развития, 
особенно в таких сферах, как технологии, финансы и орга-
низация производства.

Еще одна особенность, характерная как для Германии, 
так и для Японии, — ​ограниченный доступ к природным ре-
сурсам, за исключением обильных запасов воды. Конечно, 
в Германии также имелся высококачественный уголь, осо-
бенно в Рурском районе. Но ни немцы, ни японцы не об-
ладали достаточным количеством железной руды, хлопка 
и многих других сырьевых товаров, имевших важное зна-
чение во время первой промышленной революции. А когда 
в начале ХХ века наступила эпоха нефти, необходимой как 
для оборонной промышленности, так и  для массовой ав-
томобилизации, быстро стало очевидно, что у обеих стран 
практически нет собственных запасов. Это, к их большому 
разочарованию, было окончательно подтверждено в  ходе 
интенсивных (и очень дорогих) геологоразведочных работ 
в 1930‑е годы.

Конечно, нехватку некоторых важнейших природных ре-
сурсов на внутреннем рынке испытывали не только Герма-
ния и Япония, но и другие проводившие индустриализацию 
страны. Фактически только Соединенные Штаты могли по-
хвастаться обширными, даже грандиозными запасами боль-
шинства видов сырья, критически необходимого для про-
мышленного производства. Однако британцы, французы, 
бельгийцы и голландцы уже в XVII веке смогли расширить 
свою «внутреннюю» сырьевую базу за  счет имперских за-
воеваний. К концу XIX века каждая из этих стран владела 
множеством колоний, которые они выгодно использовали 
и для вывоза важнейшего сырья, и для сбыта произведенных 
в метрополии товаров. Однако Германия и Япония, поздно 
начав индустриализацию, с опозданием включились и в эту 
становившуюся все более яростной борьбу за раздел боль-
шей части мира за пределами Европы и Северной Америки. 
В результате они смогли обзавестись лишь ограниченным 
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числом колоний (хотя некоторые из них, такие как захва-
ченная Германией в конце XIX века китайская провинция 
Шаньдун и включенные в состав Японской империи в пер-
вые десятилетия XX  века Тайвань, Корейский полуостров 
и  в  итоге — ​Маньчжурия, оказались весьма важны с  эко-
номической точки зрения). Более того, в  ходе этой позд-
ней экспансии немцы и японцы вступили в конфликт с уже 
сформировавшимися имперскими державами, хотя это 
и не заставило их отступить.

Вместе с тем для преодоления проблем, связанных с огра-
ниченностью запасов сырья, ни Германия, ни Япония не по-
лагались исключительно на имперскую экспансию. Они ак-
тивно и успешно развивали внешнюю торговлю в период 
«первой глобализации» с конца XIX века до начала Первой 
мировой войны. Однако впоследствии экономические по-
трясения и деглобализация породили значительные препят-
ствия для внешней торговли, кульминацией которых стало 
резкое усиление протекционизма во  всем мире с  конца 
1920‑х годов. Но все это не отменяет того факта, что силь-
ная зависимость Германии и Японии от зарубежных рын-
ков с самого начала находилась в явном противоречии с их 
агрессивной воинственностью.

Второй важной альтернативой имперской экспансии стала 
изобретательность. Она помогала преодолеть сильную зави-
симость от других стран в поставках не только природных 
ресурсов, но и, что не менее важно,  ​ресурсов нематериаль-
ных, основанных на  знаниях, необходимых для промыш-
ленного производства. Германия особенно преуспела в этой 
области благодаря развитию начиная с 1860‑х годов перво-
классной химической промышленности, выпускавшей заме-
нители импортных красителей, а затем удобрения и другие 
материалы. Не  менее важно и  то, что новая промышлен-
ность производила совершенно новую продукцию, поро-
ждавшую неутолимый спрос, включая красители порази-
тельных новых цветов, никогда ранее не  встречавшихся 
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в природе, а  также чудодейственные лекарства, такие как 
аспирин. В более широком смысле Германия стала пионе-
ром в  институционализации изобретательности — ​первой 
страной, организовавшей взаимодействие государственных 
учреждений, университетов и промышленности в том, что 
сегодня известно как «тройная спираль» национальной ин-
новационной системы. Япония в первой половине XX века 
отставала от Германии в создании собственной инновацион-
ной системы, но стремительно развивалась в этом направ-
лении. Более того, японцы доказали, что могут добиваться 
поразительных результатов в развитии таких разных отрас-
лей, как черная металлургия, судостроение, производство 
и транспортировка электроэнергии.

После поражения стран Оси в 1945 году Германия и Япо-
ния пережили военную оккупацию, в  которой особенно 
важную роль сыграли США и  их представители. Одним 
из наиболее значимых последствий стала фундаментальная 
переориентация экономической доктрины каждой из побе-
жденных держав, проведенная под опекой и  бдительным 
оком американцев. К 1950‑м годам по настоянию оккупан-
тов и при в целом добровольном сотрудничестве лидеров 
общественного мнения и политиков оккупированных стран 
Япония и  вновь созданная Западная Германия пережили 
фундаментальную трансформацию, превратившись из  го-
сударств, ставящих во  главу угла обеспечение националь-
ной безопасности, в  торговые страны. Закончилась эпоха 
превалирующего влияния военных с  ориентацией на  со-
ответствующие передовые технологии, для которой также 
были характерны высокая социальная напряженность и кон-
фронтационные отношения в промышленности. На смену 
им пришли приверженность делу мира, низкий уровень со-
циальной напряженности и построенные на консенсусе про-
изводственные отношения. При этом основное внимание 
уделялось торговле, гражданским технологиям и (в целом 
и до недавнего времени) поступательным инновациям.
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После Второй мировой войны и Германия, и Япония до-
бились беспрецедентных успехов в четырех главных обла-
стях: реализация потенциала эффективных инновационных 
систем, где упор делается на прикладные технологии; про-
изводство; развитие человеческого капитала через высоко-
эффективные системы образования и  подготовки кадров; 
координация всего этого через конструктивное (хотя ино-
гда и проблематичное) сотрудничество общественных групп 
из политики, промышленности, профсоюзов, сферы обра-
зования, науки и  техники. Неудивительно, что Германия 
и Япония являются образцами того, что социологи, специа-
лизирующиеся на анализе «разновидностей капитализма», 
назвали координируемыми рыночными экономиками (КРЭ).

***

Вскоре после того, как Томас Паркер Хьюз опубликовал 
в  1983  году «Сети власти» (Networks of Power), свое бле-
стящее исследование об электрификации Германии, США 
и Великобритании в 1880‒1930 годах, я как‑то спросил его 
в неформальной обстановке о сложностях сравнительного 
исторического исследования. Он ответил, что находит его 
проведение чрезвычайно трудным, не  в  последнюю оче-
редь потому, что приходится иметь дело с  «вещами за-
частую почти одинаковыми, но  в  то  же время очень раз-
ными». Так и  здесь — ​и  не  в  последнюю очередь потому, 
что Германия и Япония, будучи похожими и в то же время 
разными, имеют прочные двусторонние связи с Соединен-
ными Штатами, служащие каналом для взаимодействия. 
Таким образом, Германия и Япония во многих отношениях 
похожи. Но они ни в коем случае не идентичны. Поэтому 
в  моем дальнейшем повествовании возникает напряже-
ние из-за удивительного сходства, но также и поразитель-
ных различий, которые характеризуют развитие этих двух 
стран во  второй половине ХХ — ​начале XXI  века. Одна 
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из  задач, которые я пытаюсь решить в последующих гла-
вах, — ​тщательно разобраться в некоторых «тонких разно-
видностях развитого капитализма», по крайней мере в том 
виде, в каком они проявились в этих двух ведущих приме-
рах КРЭ. Другая задача — ​продемонстрировать эволюцион-
ную природу капитализма, характеристики которого стали 
меняться и в  той, и в другой стране сразу же, как только 
они начали движение к новым горизонтам после пораже-
ния в 1945 году.

Другими словами, на протяжении всей книги — ​и в этом 
она сильно расходится с работами сторонников идеи о су-
ществовании разных видов капитализма — ​акцент будет де-
латься на том, как эти две страны стали такими, какими они 
стали, на непредвиденных обстоятельствах, а не неизбеж-
ных результатах, на последовательности, а также на измене-
ниях. В конце концов, достижение экономического и техно-
логического успеха и глобального влияния в послевоенный 
период не было предопределено ни для Германии, ни для 
Японии. Путь к  такому успеху и  влиянию также не  был 
гладким. Бывало, их экономическая динамика разочаровы-
вала: например, ВВП Японии медленно растет в последние 
десятилетия. Кроме того, усиливающаяся глобализация по-
родила дополнительные вызовы для этих стран, учитывая 
их огромную зависимость от внешней торговли и импорта 
сырья, особенно энергоресурсов, — ​зависимость, которая 
возникла еще до 1945 года и сохраняется до сих пор. В до-
военной эпохе берут начало и другие проблемы, которые, 
в отличие от нехватки природных ресурсов, были порож
дены политикой самих этих стран. Так, например, весьма 
неоднозначное прошлое видных деятелей Германии и Япо-
нии провоцировало частые скандалы вплоть до 1970‑х годов. 
А  те  самые общественно-​политические и  экономические 
структуры, что были источником экономических и техноло-
гических успехов этих стран как до войны, так и во время 
последовавшего затем экономического чуда, порой были 
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связаны с теневой и незаконной практикой. Экологические 
проблемы, которые вышли на первый план во время чрез-
вычайно быстрого роста Германии и Японии в послевоенный 
период, также зачастую коренились в довоенной политике.

Книга начинается с  того, что кажется мне бесспорным 
постулатом: несмотря на  впечатляющие экономические 
и  технологические успехи первых четырех десятилетий 
ХХ века, к 1945 году стало совершенно ясно, что немецкий 
и японский варианты капитализма оказались несостоятель-
ными. Обе страны действительно провели более или менее 
эффективную индустриализацию, но при этом оставались 
относительно бедными по  сравнению с  Великобританией 
и  США. Кроме того, крайне высок был уровень социаль-
ной напряженности. Эти факторы были как причиной, так 
и следствием того, что страны ввязались в войну, которую 
не могли выиграть и которая сделала их социальное и эко-
номическое положение поистине ужасным, по крайней мере 
на начальном послевоенном этапе. Последующая же история 
представляет собой разительный контраст с  предыдущей: 
с начала 1950‑х годов немецкая и японская формы капита-
лизма развивались на удивление успешно, благосостояние 
росло и распределялось более справедливо, социальная на-
пряженность заметно ослабла — ​и все это без какого‑либо 
милитаризма. Более того, столь впечатляющих результа-
тов удавалось добиваться на протяжении необычайно дол-
гого времени.

Таким образом, главный вопрос, который здесь зада-
ется: «Почему во  второй раз все получилось гораздо лучше?». 
Ответ на  этот простой вопрос призваны дать следующие 
главы, сгруппированные в четыре части, которые в целом 
расположены в хронологическом порядке. В части I объяс-
няется быстрое восстановление экономик Германии и Япо-
нии сразу после окончания в  1945  году Второй мировой 
войны и  (вос)создание к  началу 1950‑х годов политиче-
ских, социальных и экономических структур, которые это 
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восстановление обеспечили. В части II рассматривается сле-
дующий этап этого процесса, в период между 1950 и 1973 го-
дами: как Западная Германия и Япония к началу 1970‑х годов 
вошли в число самых богатых стран мира. Затем в части III 
дается обзор периода с 1973 по 1989 год, когда отчетливо про-
явились некоторые последствия столь быстрого роста бла-
госостояния и Германии с Японией пришлось преодолевать 
политические, экономические и  экологические кризисы. 
А в части IV анализируется, как эти две страны продолжали 
следовать путем экономических достижений на фоне новых 
волн глобализации и  других актуальных международных 
проблем в период с 1990 по 2022 год.

В подзаголовке книги упоминается «экономическое воз-
рождение» двух стран после 1945  года, что перекликается 
с часто используемым термином «экономическое чудо», ко-
торым описывается их развитие в  послевоенный период. 
Во введении я тоже использую это понятие, а во многих по-
следующих частях и названиях глав часто встречаются от-
сылки к чудесам, магии и сверхъестественному. Это может 
показаться странным, поскольку книга целиком и  полно-
стью посвящена объяснению и истолкованию произошед-
шего. Но будьте спокойны: в моем повествовании не будет 
никаких трактовок, связанных с чародейством или оккуль-
тизмом. Формулировки и образы выбирались обдуманно. 
Мне хочется породить у читателя чувство удивления впе-
чатляющими достижениями этих двух стран в  мировой 
экономике, бизнесе и технологиях — ​достижениями, кото-
рым многие завидуют, а  некоторые пытаются подражать. 
В то же время необходимо признать (и это будет должным 
образом сделано) многочисленные скандалы и нарушения, 
сопровождавшие эти успехи, продемонстрировав некото-
рые недостатки и слабости обществ, которые их породили.
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1

ИЗ ВРАГОВ В ДРУЗЬЯ
Оккупация Германии и Японии  
союзными войсками

Послевоенный хаос

Американский писатель Томас Пинчон назвал это «Зона».
Когда весной 1945 года союзные войска заняли Германию, 

Тысячелетний рейх обратился в хаос после всего лишь 12 лет 
существования. Нацистская партия и  контролируемое ею 
правительство испарились практически в  одночасье. Биз-
нес и экономика остановились. Когда 8 мая* Германия ка-
питулировала, давно сложившиеся властные отношения уже 
были основательно разрушены. И ни у кого не было четкого 
представления о том, что может возникнуть на их месте.

Официально побежденная страна, чьи довоенные во-
сточные границы по  требованию СССР были сдвинуты 
на  запад, оказалась разделена на  четыре оккупационных 
зоны. Ими руководили Великобритания, США, Франция 
и  Советский Союз — ​державы-​победительницы. На  прак-
тике  же такое руководство поначалу было номинальным: 

*	 Капитуляция вступила в силу 8 мая в 23:01 по центральноевропей-
скому времени, 9 мая в 01:01 по московскому времени. — ​Прим. 
ред.
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в конце весны — ​летом 1945 года на немецкой территории 
царили кошмар и беззаконие. Передвижение по ней пред-
ставляло собой одиссею на фоне разбомбленных городов, 
дефицита электроэнергии, нехватки продовольствия и дру-
гих предметов первой необходимости. Из пробиравшихся 
по опустошенному ландшафту около 6 миллионов были ого-
лодавшими, истощенными иностранцами — ​подневольными 
работниками и, по сути, рабами. Они стремились вернуться 
домой во Францию, Бельгию, Италию, Польшу и другие ра-
зоренные войной страны Центральной и Восточной Европы.

В другом направлении толпами текли миллионы этни-
ческих немецких беженцев. Считавшиеся потенциальными 
пешками в возможном развязывании еще одной войны, они 
были лишены имущества и изгнаны из таких мест, как Су-
детская область в Чехословакии, Силезия в Польше и По-
волжье в  Советском Союзе. В  период с  1945 по  1950 год 
около 12 миллионов из них оказались в четырех зонах ок-
купации, которые к 1949 году превратились в два поствоен-
ных немецких государства.

К миллионам невольных кочевников, бредущих по после-
военной немецкой земле, присоединились сотни доброволь-
ных странников, находившихся в гораздо лучшей физиче-
ской форме. У них также была четкая миссия. Сразу после 
поражения Германии в  Зону устремились группы ученых, 
инженеров и бизнесменов из стран-​союзниц, чтобы оценить 
ситуацию — ​и использовать ее в своих целях.

Американец голландского происхождения Сэмюэл Гауд
смит, один из немногих физиков-​ядерщиков, не задейство-
ванных в  Манхэттенском проекте, возглавлял группу экс-
пертов в  важнейшей миссии «Алсос». Он и  его команда 
прибыли в Германию еще до окончания боевых действий, 
чтобы выяснить, насколько далеко нацисты продвинулись 
в создании атомной бомбы, и заполучить в распоряжение 
американцев ведущих немецких физиков, таких как Вернер 
Гейзенберг и Отто Хан, оставив при этом с носом бывших 



Британские солдаты осматривают разрушения от бомбардировок  
в Берлине, 1945 год
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союзников — ​французов. Затем в  рамках операции «Эп-
силон» американские и  британские специалисты в  июле 
1945 года вывезли Гейзенберга, Хана и еще восемь ведущих 
немецких физиков в  английское графство Кембриджшир. 
Там ученых держали в Фарм-​холле, большом загородном 
доме, оборудованном электронными жучками, чтобы экс-
перты стран-​союзниц могли подслушивать их разговоры.

Союзники должным образом записали возгласы недове-
рия немецких ученых, когда им сообщили, что первая атом-
ная бомба была сброшена на Хиросиму 6 августа 1945 года. 
Затем, когда Гейзенберг и  остальные осознали, что это 
правда, подслушивающие устройства зафиксировали, как 
физики взволнованно пытаются понять принцип действия 
бомбы. Их разговоры подтвердили то, что уже установила 
миссия «Алсос»: немцы не продвинулись далеко со  своим 
проектом создания ядерного оружия, несмотря на  то  что 
у них была львиная доля лучших физиков в мире.

Тем временем в  рамках операции «Скрепка» собирали 
ученых-​ракетчиков и инженеров-​авиаконструкторов, включая 
печально известного руководителя программы создания бал-
листических ракет «Фау‑2» Вернера фон Брауна, чьи творения 
наводили ужас на Антверпен и Лондон на последнем этапе 
войны. Многих из этих ученых и инженеров перевезли в Со-
единенные Штаты — ​нелегально и вопреки их активному уча-
стию в деятельности нацистской партии. Этому не помешало 
даже использование ими рабского труда в подземном кон-
центрационном лагере Дора, где создавались «Фау‑2». Вместо 
этого уже через несколько дней после ареста в Германии фон 
Браун и другие ученые-​ракетчики, которые впоследствии сы-
грают важнейшую роль в разработке баллистических ракет 
и  подготовке инженеров-​авиаконструкторов в  США, были 
тайно переправлены в Америку. Там им выдали американские 
паспорта и в итоге предоставили допуск к секретным работам.

Фон Браун сыграл ключевую роль в реализации космиче-
ской программы США и способствовал тому, что в 1969 году 
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американцы первыми высадились на Луну. Он работал вме-
сте с другими учеными из нацистской Германии, перевезен-
ными в Соединенные Штаты с той же целью. Среди них был 
Артур Рудольф, разработчик ракеты Saturn  V, которая вы-
вела в космос астронавтов «Аполлона». Когда в начале 1980‑х 
годов его роль в эксплуатации тысяч заключенных концла-
герей в рамках программы «Фау‑2» наконец‑то стала достоя-
нием общественности, Рудольф бежал из США в родную Гер-
манию. Примечательно, что ни это разоблачение, ни бегство 
Рудольфа от правосудия не вызвали у правительства США 
никакого раскаяния в  том, что оно вообще его завербо-
вало. Губертус Штругхольд, «отец космической медицины», 
также входил в команду NASA — ​Национального управления 
по аэронавтике и исследованию космического пространства. 
Некоторые свои идеи Штругхольд почерпнул из данных, со-
бранных в ходе экспериментов над заключенными концла-
герей и военнопленными Третьего рейха. По иронии судьбы 
многие ученые из нацистской Германии начинали работать 
в Хантсвилле, штат Алабама, на Глубоком Юге, где набирало 
силу движение за гражданские права в США.

В то же время в поверженную страну прибыло огромное 
количество промышленных экспертов, которых прикоманди-
ровывали к военным частям союзников. В их задачу входил 
сбор подробной информации о состоянии немецких техно-
логий и бизнеса. Поначалу это оправдывалось необходимо-
стью срочно помочь в продолжающейся войне с Японией, 
но  еще одним мотивом, безусловно, была коммерческая 
выгода. Например, такие компании, как Imperial Chemical 
Industries (ICI), DuPont и Union Carbide, были заинтересо-
ваны в  получении информации о  разработках в  военные 
годы новых пластиков и  других заменителей материалов 
в немецкой химической фирме IG Farbenindustrie AG. Тем 
временем инженеры компании Ampex, основанной только 
в  1944  году, стремились узнать все возможное о  техноло-
гии записи на  магнитную ленту, впервые разработанной 
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в  IG Farben в  1930‑х годах. Отчасти благодаря информа-
ции, полученной в Германии, американская компания затем 
в сотрудничестве с Бингом Кросби и другими известными 
музыкантами создала сложное оборудование для записи 
на катушечную ленту.

Экспертам сразу было ясно, что многие идеи, разработан-
ные в нацистской Германии, имеют большую коммерческую 
ценность. Поэтому между союзниками, стремившимися 
прибрать к рукам наиболее привлекательные технологии, 
вскоре возникла напряженность. Еще более острая конку-
ренция наблюдалась в сфере национальной безопасности, 
поскольку бывшие союзники старались заполучить инже-
неров и ученых, составлявших сливки немецкой научной 
мысли. «Погоня за мозгами», как назвала ее одна француз-
ская исследовательница, была делом не для слабонервных. 
Чтобы получить желаемое, ее участники не гнушались похи-
щениями, запугиванием, подкупом. Такая военная добыча, 
как Вернер фон Браун, ценилась высоко — ​и вполне заслу-
женно. Без него американцы могли бы и не выиграть кос-
мическую гонку. Если бы первым до фон Брауна добрался 
Советский Союз, возможно, именно космонавты из этой 
страны водрузили  бы свой флаг среди лунных кратеров 
в 1969 году. Уже хотя бы по этой причине никакие мораль-
ные угрызения не могли помешать заполучить — ​или удер-
жать — ​столь ценных людей, даже если их репутация была 
сильно запятнана преступлениями, совершенными при на-
цистском режиме. Это на своей шкуре пришлось испытать 
группам немецких инженеров и  ученых, находившихся 
в  советской зоне оккупации: в  ходе последней крупной 
операции такого рода их разбудили рано утром в октябре 
1946 года и вывезли в СССР. На протяжении всего раннего 
периода оккупации Советский Союз и США вели наиболее 
острую борьбу за немецких ученых. Холодная война в об-
ласти науки и  техники началась еще до  завершения Вто-
рой мировой — ​в конце весны 1945 года.
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***

Было вполне естественно ожидать, что в конце долгой и же-
стокой войны в побежденной Германии будут царить хаос 
и раздробленность. Избежать этих проблем союзники со-
бирались, разработав планы по обеспечению упорядочен-
ного перехода к миру, — ​планы, которые согласовывались 
на самом высоком уровне и увязывались с победой в соб-
ственно военном конфликте. Последняя крупная конфе-
ренция союзников в  ходе войны в  Европе прошла на  ку-
рорте Ялта в  Крыму в  феврале 1945  года, за  три месяца 
до  официальной капитуляции Германии. Лидеры «боль-
шой тройки» прибыли в великолепный Ливадийский дво-
рец, 116‑комнатную летнюю резиденцию последнего рус-
ского царя Николая  II. Уверенные в  грядущей победе над 
нацистской Германией Иосиф Сталин, Франклин Рузвельт 
и Уинстон Черчилль встретились за круглым столом в самом 
большом и  роскошном зале виллы, построенной в  стиле 
итальянского Ренессанса.

Черчилль попыхивал своей фирменной сигарой, Рузвельт 
и Сталин курили одну сигарету за другой… На фоне пор-
третов членов российской императорской семьи три самых 
могущественных человека в мире приступили к перекройке 
карты Центральной и Восточной Европы — ​тщательно, ра-
дикально и фундаментально. Во-первых, они сместили гра-
ницы Германии на запад, отдав Польше бóльшую часть Во-
сточной Пруссии. Вновь созданная Польша, таким образом, 
сдвинулась на запад, на территорию, которая раньше была 
частью Германии, тогда как ее восточная часть осталась 
у Советского Союза. В результате договоренности союзни-
ков в Центральной и Восточной Европе сформировалась со-
ветская сфера влияния, просуществовавшая до 1990‑х годов.

Также в  Ялте было оговорено, что «большая тройка» 
разделит между собой побежденную Германию на  от-
дельно управляемые оккупационные зоны. Осуществлять 
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административную, экономическую и  политическую ко-
ординацию между зонами предполагалось через Союзни-
ческий контрольный совет, который стал органом верхов-
ной власти в оккупированной Германии. При этом столица 
страны, Берлин, расположенный в глубине советской окку-
пационной зоны, сам был разделен на отдельные секторы. 
Доступ западных союзников в  Берлин из  их оккупацион-
ных зон обеспечивался по автомобильным, железнодорож-
ным и воздушным маршрутам, проложенным через специ-
альные коридоры в советской зоне. Вот и все. Казалось бы, 
что может пойти не так?

***

Но  не  прошло много времени, и  эти тщательно разрабо-
танные планы были нарушены ходом военных действий 
и быстро меняющимися политическими обстоятельствами. 
Во время последнего наступления американские войска про-
двинулись за согласованные границы и к моменту капиту-
ляции Германии в  мае 1945  года находились глубоко вну-
три советской зоны. Когда  же месяц спустя американцы 
ее покинули, первоначальное приятное удивление быстро 
сменилось в  советских войсках крайней озабоченностью. 
Они обнаружили, что американцы вывезли с  собой де-
сятки экспертов и  менеджеров компании Zeiss, специа-
лизировавшейся на  оптических технологиях. Это стало 
еще одним подтверждением начала холодной войны в об-
ласти науки и  техники. Бывшие сотрудники Zeiss, эва-
куированные из  штаб-​квартиры в  Йене, в  итоге создали 
западногерманскую компанию, которая конкурировала 
с восточногерманской Zeiss.

Тем временем британские дипломаты стали беспоко-
иться, что вскоре после окончания войны американцы 
могут покинуть Европу, как они это сделали после Пер-
вой мировой. Опасаясь советского господства, Черчилль 
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выступил со  смелым предложением. Убедив США и  пре-
одолев сопротивление СССР, он уговорил союзников со-
здать для Франции четвертую зону оккупации. Черчилль 
был очень доволен результатом, но не позаботился о том, 
чтобы французы получили приглашение на  заключитель-
ную конференцию союзников в Потсдаме, недалеко от Бер-
лина. Там в  июле и  августе 1945  года произошел сюжет-
ный поворот, когда в  руководстве двух стран «большой 
тройки» случились судьбоносные перемены. Сталин ока-
зался единственным на  Потсдамской конференции, кто 
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***

Потсдамская декларация также предусматривала объеди-
нение усилий стран «большой тройки» для победы над 
Японией. Соответственно, СССР 9  августа объявил войну 
Японии, расторгнув соглашение о  прекращении огня, за-
ключенное в апреле 1941 года. Американские атомные бом-
бардировки Хиросимы и  Нагасаки 6 и  9  августа 1945  года 
заметно приблизили окончание конфликта. Капитуляция 
Японии 15 августа, вскоре после атаки на Нагасаки (и всего 
через шесть дней после вступления СССР в войну), озна-
чала, что ни у кого, кроме американцев, не было времени 
установить контроль над побежденной страной.
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То, с чем американские оккупационные войска столкну-
лись в Японии сразу после окончания войны, во многих от-
ношениях было не менее кошмарным, чем увиденное ими 
в Германии. Будучи относительно бедной страной с ограни-
ченными природными ресурсами по  сравнению с другими 
основными участниками войны, Япония выжимала из сво-
его населения все соки, особенно на последнем этапе кон-
фликта. По его окончании значительную часть населения со-
ставляли слабые, полуголодные люди, а  нехватка 
продовольствия и  электроэнергии ощущалась даже после 
прекращения боевых действий. Как и в Германии, значитель-
ная часть жилого фонда была уничтожена бомбардировками. 
И многие японцы, перемещенные ради нужд военного про-
изводства либо из-за разрушений в результате бомбардиро-
вок, закончившие службу в вооруженных силах в стране или 
за рубежом, бесцельно бродили по пустынным ландшафтам.

В послевоенной Японии было гораздо меньше иностран-
ных рабочих. Японская военная экономика была не менее 
жестокой, чем немецкая, безжалостно эксплуатируя ино-
странцев, которые часто трудились в  рабских условиях. 
Некоторые работали в Японии, особенно в  угольной про-
мышленности, где около трети рабочей силы составляли ко-
рейцы и еще 10% — ​китайские военнопленные. Но угледо-
быча была исключением. Если в Германии людей для работы 
на заводах рейха в основном привозили из других стран, 
Япония использовала иностранных рабочих (зачастую до-
водя их до истощения) прежде всего в их родных странах, 
чтобы они обеспечивали ее продовольствием, сырьем и не-
которыми промышленными товарами, необходимыми для 
ведения войны. В отличие от Германии, где в конце войны 
по стране бродили беженцы из самых разных этнических 
групп, в Японии были лишь японские, корейские и тайвань-
ские перемещенные лица.

Но  и  там среди миллионов мирных граждан и  быв-
ших солдат, добиравшихся домой по опустошенной стране, 
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появлялись сотни вполне сытых и целеустремленных ино-
странных специалистов. Они занимались тем же, что и в Гер-
мании, хотя японские инженеры и ученые, которых можно 
было бы вывезти в страны союзников, их не интересовали. 
Гораздо меньше внимания уделялось и  поискам перспек-
тивных технологий. Но, как и в Германии, были предпри-
няты серьезные усилия, чтобы выяснить, насколько Япония 
продвинулась в создании атомной бомбы (ответ был очеви-
ден — ​не очень). Занимались этим и всеми другими рассле-
дованиями почти исключительно американцы. Официально 
оккупация Японии, как и в Германии, была совместной ак-
цией союзников. Однако на практике все оказалось совер-
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ничены и могли делать все, что им заблагорассудится.
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