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Есть настроение взорвать мозг? В  этой увлекатель-
ной, глубоко оригинальной и  удивительно захватываю-
щей книге Хоффман берет нас в  путешествие по неизве-
данной территории, где встречаются когнитивная наука, 
фундаментальная физика и  эволюционная биология  — 
и где природа реальности висит на волоске. Ваш взгляд на 
мир  — или, скорее, на ваш интерфейс  — больше никогда 
не будет прежним.

Аманда Гефтер,  
автор книги Trespassing on Einstein’s Lawn 

Эта книга обязательна к прочтению, если вы хотите при-
вести свое понимание реальности в  соответствие с  Миром. 
Вас ожидают большие сюрпризы и  расширение границ. Хо-
рошее чтение, которое побудит вас задуматься о себе, о дру-
гих и о мире.

Ян Кендеринк, автор учебника Color for the Sciences

Вуди Аллен как-то сказал: «Я ненавижу реальность. А ре-
альность… пока единственное место, где на обед дают до-
брый стейк». Хоффман перевернул эту шутку с ног на голову: 
добрый стейк — единственное, что нам нужно, а то, что мы 
называем реальностью, — наша лучшая адаптивная стратегия 
его заполучить. Впиться в него зубами!

Кристофер А. Фукс,  
профессор физики Массачусетского университета (Бостон)





Хоакину, Ноэми и Каэтано,
предлагаю красную таблетку.

Я думаю, что вкусы, запахи, цвета и другие ка-

чества... обитают только в  нашем чувствилище. 

Если бы вдруг не стало живых существ, то все эти 

качества исчезли бы и обратились в ничто1.

ГАЛИЛЕО ГАЛИЛЕЙ

1 Пер. Ю.А. Данилова — Здесь и далее — прим. пер.





Предисловие

Глаза помогают нам выживать. Благодаря им вы не сва-
литесь с лестницы, не броситесь под несущуюся «мазерати», 
не схватите за хвост гремучую змею и  не станете есть гни-
лое яблоко.

Почему мы доверяем глазам и  остальным органам 
чувств? Они сообщают нам истину — скажет большинство. 
Мы считаем, что реальный мир состоит из машин, лест-
ниц и прочих объектов в пространстве и времени. Они су-
ществуют независимо от наблюдателя. Наши чувства про-
сто окно в эту объективную реальность. Мы допускаем, что 
они показывают нам не всю истину об объективной реаль-
ности. Некоторые объекты слишком малы или находятся 
слишком далеко. Изредка наши органы чувств даже ошиба-
ются: художники, психологи, кинематографисты и  прочие 
умеют создавать иллюзии, чтобы обмануть их. Но обычно 
наши органы чувств сообщают истину, необходимую нам 
для безопасной жизни.

Откуда же взялись органы чувств, открывающие нам ис-
тину? Не трудно догадаться: эволюция. Те наши предки, ко-
торые видели реальность точнее, имели преимущество пе-
ред теми, кто видел ее менее точно, особенно в  действиях, 
имеющих решающее значение, вроде пропитания, сражений, 
спасения бегством или размножения. В результате они име-
ли больше шансов передать свои гены, ответственные за бо-
лее точное восприятие. Мы потомки тех, кто с каждым поко-
лением видел реальность более точно. В двух словах — наша 
догадка заключается в том, что более достоверное восприя-
тие увеличивает приспособленность. Недостоверное воспри-
ятие эволюция отсеивает. Вот почему наше восприятие  — 
это окно в объективную реальность.

Эти догадки ошибочны. Напротив, наше восприятие змей 
и яблок и даже пространства и времени, не отражает объек-
тивную реальность. Проблема не в том, что наше восприятие 
ошибается в тех или иных деталях. Дело в том, что сам язык 
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объектов в пространстве и времени не подходит для описа-
ния объективной реальности. И это не догадка. Это теорема 
эволюции путем естественного отбора, которая опровергает 
наши догадки.

У представлений о  том, что наше восприятие полностью 
или частично вводит нас в заблуждение насчет объективной 
реальности, долгая история. Еще Демокрит около 400 года 
до н. э. утверждал, что наше ощущение горячего, холодного, 
сладкого, горького и  цветов  — условности, а  не реальность 
[1]. Через несколько десятилетий Платон сравнил чувства 
и  идеи со смутными тенями, отбрасываемыми на стены пе-
щеры невидимой реальностью [2]. С тех пор философы спо-
рят о связи между восприятием и реальностью. Теория эво-
люции внесла в этот спор новую строгость.

Как могут наши чувства быть полезны, как могут сохра-
нять нам жизнь, если не сообщают истину об объектив-
ной реальности? Нашей интуиции может помочь метафо-
ра. Предположим, вы пишите электронное письмо и иконка 
для этого файла голубая, прямоугольная и  располагается 
в  центре рабочего стола. Значит ли это, что сам файл голу-
бой, прямоугольный и  находится в  центре вашего компью-
тера? Конечно нет. Цвет иконки не является цветом файла. 
У файлов нет цвета. Форма и положение иконки не являют-
ся истинной формой и  положением файла. На самом деле 
компьютерные файлы не описать языком форм, положений 
и цветов.

Цель интерфейса рабочего стола не показать вам «истину» 
компьютера, которая в  нашей метафоре сводится к  микро-
схемам, напряжению тока и  слоям программного обеспече-
ния. Наоборот, цель интерфейса скрыть «истину» и показать 
простую графику, которая поможет вам выполнять полезные 
задачи, вроде создания электронных писем и  редактирова-
ния фотографий. Если бы ради того, чтобы создать электрон-
ное письмо, вам приходилось возиться с напряжением, дру-
зья так и не дождались бы от вас весточки.

Именно так и  поступила эволюция. Она одарила нас ор-
ганами чувств, которые скрывают истину и  демонстрируют 
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простые иконки, необходимые нам для того, чтобы прожить 
достаточно долго и  вырастить потомство. Пространство, 
каким вы его воспринимаете, когда оглядываетесь вокруг, 
просто ваш рабочий стол  — трехмерный рабочий стол. 
В какой-то мере польза этих иконок и состоит в том, что они 
скрывают сложную истину об объективной реальности. Ваши 
чувства эволюционировали, чтобы обеспечить вам необходи-
мое. Пусть вы хотите знать истину, она вам не нужна. Позна-
ние истины приведет к исчезновению нашего вида. Вам нуж-
ны простые иконки, которые показывают, как действовать, 
чтобы выжить. Восприятие — не окно в объективную реаль-
ность. Оно интерфейс, который скрывает объективную ре-
альность за завесой удобных иконок.

«Но,  — спросите вы,  — если эта несущаяся «мазерати» 
всего лишь иконка вашего интерфейса, почему бы не прыг-
нуть под нее? Ваша смерть станет доказательством того, что 
эта машина не просто иконка. Она реальна и действительно 
может убить».

Я не стал бы бросаться под несущуюся машину по той же 
причине, по которой не стану легкомысленно перетаскивать 
свою голубую иконку в  корзину. Не потому, что восприни-
маю иконку буквально  — файл не голубой. Но я  восприни-
маю ее всерьез: если я  перетащу иконку в  корзину, то могу 
потерять свой труд.

В этом и  весь смысл. Эволюция сформировала наши ор-
ганы чувств, чтобы обеспечить выживание. Мы должны вос-
принимать их всерьез: если вы видите несущуюся «мазера-
ти», не бросайтесь под нее; если вы видите гнилое яблоко, не 
ешьте его. Но с  точки зрения логики неверно было бы счи-
тать, что воспринимать всерьез — это обязательно (или даже 
обоснованно) воспринимать буквально.

Я воспринимаю свои ощущения всерьез, но не буквально. 
Эта книга о том, почему вам следует делать так же и почему 
это важно.

Я объясняю, почему эволюция скрыла объективную ре-
альность и вместо этого наделила нас интерфейсом с объек-
тами в  пространстве и  времени. Вместе мы исследуем, как 
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эта парадоксальная идея согласуется с  такими же парадок-
сальными открытиями в  физике. И  проверим, как работает 
наш интерфейс и как мы манипулируем им при помощи ма-
кияжа, маркетинга и дизайна.

В первой главе мы столкнемся с величайшей неразгадан-
ной тайной науки: переживанием вкуса темного шоколада, 
запаха раздавленного чеснока, рева трубы, прикосновения 
к роскошному бархату, зрелища красного яблока. Ученые, за-
нимающиеся исследованиями в области нейробиологии, об-
наружили множество взаимосвязей между подобными со-
знательными переживаниями и  мозговой активностью. Они 
установили, что наше сознание можно разделить пополам 
скальпелем и  получить две половины, представляющие со-
бой разные личности с  разными предпочтениями, антипа-
тиями и  религиозными верованиями: одна половина мо-
жет быть атеистом, а вторая верить в Бога. Но, несмотря на 
все эти данные, мы до сих пор не имеем убедительной вер-
сии того, как мозговая активность порождает сознательный 
опыт. Эта ошеломительная неудача наводит на мысль о том, 
что мы сделали неверное допущение. Поиски виновника за-
ставили меня внимательнее присмотреться к тому, как есте-
ственный отбор формировал наши органы чувств.

Ярким свидетельством этого формирования является 
наше чувство прекрасного. Во второй главе мы исследуем 
красоту и привлекательность сквозь призму эволюции. Ког-
да вы смотрите на другого человека, то сразу же — и неосоз-
нанно — улавливаете десятки сенсорных подсказок и прого-
няете их через сложный алгоритм, выработанный эволюцией, 
который решает задачу репродуктивного потенциала — рас-
считывает вероятность того, что этот человек может успешно 
вырастить потомство. Ваш алгоритм за доли секунды подво-
дит итог сложного анализа простым впечатлением в  диапа-
зоне от «сексуально привлекательный» до «нет». По ходу 
главы мы исследуем отличительные признаки красоты в вос-
приятии человеческим глазом. Мужчин привлекают женщи-
ны с большими глазами, у которых больше радужка, больше 
зрачки, слегка голубоватые склеры (белки глаз) и  выражен-
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ные лимбальные кольца — темная граница между радужкой 
и склерой. Желания женщин сложнее, и это восхитительная 
история, которую мы рассмотрим внимательнее. Наблюдая 
за нашим чувством прекрасного, мы постигнем ключевые 
понятия эволюции, научимся полезным трюкам по улучше-
нию образа и исследуем логику естественного отбора, вклю-
чая логику, которая подстрекает нас обманывать других пу-
тем прихорашивания.

Многие эксперты в  эволюции и  нейробиологии утверж-
дают, что наши органы чувств развивались, чтобы доклады-
вать истину об объективной реальности. Не весь спектр ис-
тины, а только то, что необходимо нам, чтобы растить детей. 
Мы выслушаем этих экспертов в  третьей главе. Послушаем 
Фрэнсиса Крика, который на пару с Джеймсом Уотсоном от-
крыл структуру ДНК. В  переписке, которую я  вел с  Криком 
десять лет до его смерти, он спорит, что наше восприятие 
отражает реальность и  что солнце существовало и  до того, 
как появились наблюдатели. Мы выслушаем Дэвида Мар-
ра, профессора Массачусетского технологического институ-
та, который объединил наработки в области нейробиологии 
и  искусственного интеллекта и  совершил переворот в  из-
учении человеческого зрения. В  своей классической работе 
«Зрение» Марр настаивает, что мы эволюционировали, что-
бы видеть достоверное изображение объективной реально-
сти. Марр был моим научным руководителем до своей смер-
ти в возрасте тридцати пяти лет; он оказал влияние на мои 
ранние представления, да и  на представления всей науки 
в этой области. Мы выслушаем Роберта Триверса, проница-
тельного эволюционного биолога, который утверждает, что 
наши органы чувств эволюционировали, чтобы обеспечить 
нам точную картину окружающей действительности. Фило-
софы давно задаются вопросом: можем ли мы доверять сво-
им органам чувств в том, что касается истинной реальности? 
Многие блестящие ученые отвечают «да».

В четвертой главе мы рассмотрим доводы «против». 
Познакомимся с  поразительной теоремой «Приспособлен-
ность побеждает истину» (ППИ), которая утверждает, что 



Д
о

н
альд

 Х
о

ф
м

ан
 
 
 
•
 
  К

ак н
ас о

б
м

ан
ы

ваю
т о

р
ган

ы
 чувств

12

эволюция путем естественного отбора не поддерживает до-
стоверное восприятие, а методично искореняет его. Вместо 
этого естественный отбор поддерживает восприятие, кото-
рое скрывает истину и направляет действия человека в су-
губо прикладное русло. Без уравнений или греческих сим-
волов мы исследуем новую область эволюционной теории 
игр, которая позволяет представить идеи Дарвина в  мате-
матическом виде, что и ведет к этой потрясающей теореме. 
Мы посмотрим на компьютерные симуляции эволюцион-
ных игр, которые подтверждают теорему ППИ. Мы увидим 
дальнейшее подтверждение в симуляциях генетических ал-
горитмов, в  которых восприятие и  действия эволюциони-
руют совместно.

Теорема ППИ говорит нам, что язык нашего восприя-
тия  — включая пространство, время, форму, оттенок, насы-
щенность, яркость, текстуру, вкус, звук, запах и движение — 
не может описать реальность в  отсутствие наблюдателя. 
И дело не в том, что то или иное ощущение ошибочно. А в 
том, что все наши ощущения, сформулированные этим язы-
ком, просто не могут быть истинными.

В этом месте наша интуиция спотыкается: какая же поль-
за от органов чувств, если они не отражают истину? В пятой 
главе мы поможем нашей интуиции, рассмотрев метафору 
с интерфейсом. Пространство, время и физические объекты 
не являются объективной реальностью. Они просто-напро-
сто виртуальный мир, созданный нашими органами чувств, 
чтобы помогать нам играть в жизнь.

«Что ж,  — скажете вы,  — своим заявлением о  том, что 
пространство, время и  физические объекты не являют-
ся объективной реальностью, вы вторгаетесь в  область фи-
зики, а  уж физика с  удовольствием вас просветит». В  ше-
стой главе мы узнаем, что выдающиеся физики признают, 
что пространство, время и объекты не фундаментальны; уче-
ные расчесывают затылки до залысин, пытаясь догадаться, 
что может их заменить. Одни говорят, что пространство‒
время  — соединение пространства и  времени согласно те-
ории относительности Эйнштейна  — обречено [3]. Они го-
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ворят, что это голограмма, созданная из битов информации. 
Другие говорят, что реальность разных наблюдателей раз-
лична или что история Вселенной не строго фиксирована, 
а  зависит от момента наблюдения. Физика и  эволюция ука-
зывают на один и тот же вывод: пространство‒время и объ-
екты  — не основополагающие элементы. Существует не-
что более фундаментальное, а пространство‒время лишь его 
следствие.

Если пространственно-временной континуум не осново-
полагающая, изначальная сцена, на которой разворачивает-
ся пьеса Вселенной, то что это? В седьмой главе мы вступим 
в  область «все страньше и  страньше»: пространство‒время 
всего лишь формат данных  — очень похожих на структуры 
данных в  ваших мобильных устройствах,  — обеспечиваю- 
щий наше выживание. Наши органы чувств докладывают 
о  приспособленности, и  ошибка в  этом докладе может раз-
рушить вашу жизнь. Поэтому они используют «корректи-
рующий код», чтобы обнаруживать и  исправлять ошибки. 
Пространство‒время просто формат, который используют 
наши органы чувств, чтобы докладывать о  выгодах приспо-
собленности и исправлять ошибки в докладах. Чтобы посмо-
треть, как это работает, мы поиграем с  оптическими иллю-
зиями и поймаем себя во время исправления ошибок. Затем 
мы используем эти знания, чтобы повеселиться с  одеждой: 
мы можем манипулировать оптическими кодами, чтобы по-
мочь мужчинам и  женщинам выглядеть еще лучше в  джин-
сах — путем аккуратных изменений в строчке, карманах, от-
делке и вышивке.

Затем мы рассмотрим цвет. От освежающей синевы чис- 
того неба до яркой зелени весенней травы, наш богатый 
мир света и цвета — ценный дар, любезность четырех видов 
фоторецепторов глаза. Но у  резуховидки Таля (Arabidopsis 
thaliana), маленького сорняка, похожего на дикую горчи-
цу, одиннадцать видов фоторецепторов [4]. А  простейшие 
цианобактерии, заселившие землю как минимум два мил-
лиона лет назад, могут похвастаться двадцатью семью [5]. 
В восьмой главе мы узнаем, что цвет — это код для сообще-
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ний о  приспособленности, используемый многими видами, 
код, который превосходно сжимает данные, совсем как вы 
сжимаете фото перед тем, как отправить его друзьям. Цве-
та могут вызывать эмоции и  воспоминания, которые повы-
шают нашу приспособленность, управляя нашими действи-
ями. Корпорации используют власть цвета как инструмент 
для брендирования и  пойдут на многое ради защиты цве-
та как интеллектуальной собственности. Но каким бы эф-
фективным и  выразительным ни был цвет, хроматуры, тек-
стурированные цвета, по веским эволюционным причинам 
оказываются гораздо более разнообразными и  мощными. 
Хроматуры можно создавать, чтобы вызвать определенные 
эмоции и  ассоциации. Если вы понимаете наши коды для 
приспособленности, то сможете с  пониманием взламывать 
их с выгодой для себя.

Но эволюция еще не закончила с  нашими кодами для 
приспособленности. Она до сих пор экспериментирует с но-
выми интерфейсами для нашего деятельного вида. Четы-
ре процента из нас синестеты, воспринимающие мир по-
другому. Мы познакомимся с  Майклом Уотсоном, который 
испытывал тактильные ощущения, когда пробовал что-то: 
вкус мяты порождал ощущение прикосновения к  высоким, 
холодным стеклянным колоннам; ангостура ощущалась как 
«неухоженная корзина ампельного плюща». Каждый вкус 
ассоциировался с  трехмерным предметом, который Майкл 
создавал в  момент дегустации и  уничтожал по окончании. 
Некоторые синестеты ассоциируют конкретные цвета с циф-
рами, буквами, днями недели или месяцами и при этом пре-
восходно различают цвета.

Восприятие может казаться не требующим усилий, но на 
самом деле требует значительных затрат энергии. Каждую 
заветную калорию, которую вы тратите на восприятие, вы 
должны найти и  забрать у  ее хозяина  — возможно, карто-
феля или разъяренной антилопы Гну. Добыча калорий мо-
жет быть сложной и  опасной, поэтому эволюция создала 
наши органы чувств жадинами. Одним из следствий этого, 
как мы узнаем в девятой главе, является то, что зрение об-
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резает углы: четкую детализацию мы видим лишь в  преде-
лах маленького круглого окна, радиус которого равен раз-
меру вашего большого пальца на расстоянии вытянутой 
руки. Если вы закроете один глаз и  вытянете руку с  под-
нятым большим пальцем, то увидите, какой он крошечный. 
Мы думаем, что все наше поле зрения отлично детализи-
ровано, но нас одурачили: все, на что падает наш взгляд, 
попадает в  это маленькое окно четкой детализации, поэ-
тому мы ошибочно полагаем, что видим все в  подробно-
стях. Только в  пределах этого маленького окна ваш сен-
сорный интерфейс создает подробный доклад о  выгодах 
приспособленности. Этот жизненно важный доклад фор-
мируется в виде формы, цвета, текстуры, движения и иден-
тификации физического объекта. Вы создаете подходящий 
объект  — ваше описание выгод  — с  одного взгляда. При 
следующем взгляде вы уничтожаете его и создаете следую-
щий. Ваше широкое поле зрения направляет внимание глаз 
туда, где имеются жизненно важные выгоды и, как след-
ствие, объект для создания. Мы исследуем правила, кото-
рым подчиняется внимание, рассмотрим, как они приме-
няются в  маркетинге и  дизайне и  как реклама случайно 
может продвинуть конкурента, если ими пренебречь.

Если наши органы чувств скрывают реальность за интер-
фейсом, тогда что есть реальность? Я  не знаю. Но в  деся-
той главе мы рассмотрим идею о том, что сознательные пе-
реживания  — фундаментальны. Когда вы смотрите на себя 
в зеркало, вы видите кожу, волосы, глаза, губы и выражение 
лица. Но вы знаете, что за вашим лицом скрыт гораздо бо-
лее богатый мир: ваши мечты, страхи, политические убеж-
дения, любовь к  музыке, литературные предпочтения, лю-
бовь семьи и впечатления от цветов, запахов, звуков, вкусов 
и прикосновений. Лицо, которое вы видите, всего лишь ин-
терфейс. За ним скрыт красочный мир переживаний, выбо-
ров и действий.

Возможно, Вселенная  — это огромная социальная сеть 
агентов сознания, которые получают опыт, принимают ре-
шения и действуют. Если так, сознание не порождается мате-


