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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Ãëàâà I

Ï
ðîøëîãî ãîäà, äâàäöàòü âòîðîãî ìàðòà, âå÷åðîì,

ñî ìíîé ñëó÷èëîñü ïðåñòðàííîå ïðîèñøåñòâèå.

Âåñü ýòîò äåíü ÿ õîäèë ïî ãîðîäó è èñêàë ñåáå êâàð-

òèðó. Ñòàðàÿ áûëà î÷åíü ñûðà, à ÿ òîãäà óæå íà÷è-

íàë äóðíî êàøëÿòü. Åùå ñ îñåíè õîòåë ïåðååõàòü, à

äîòÿíóë äî âåñíû. Â öåëûé äåíü ÿ íè÷åãî íå ìîã

íàéòè ïîðÿäî÷íîãî. Âî-ïåðâûõ, õîòåëîñü êâàðòèðó

îñîáåííóþ, íå îò æèëüöîâ, à âî-âòîðûõ, õîòü îäíó

êîìíàòó, íî íåïðåìåííî áîëüøóþ, ðàçóìååòñÿ,

âìåñòå ñ òåì è êàê ìîæíî äåøåâóþ. ß çàìåòèë, ÷òî â

òåñíîé êâàðòèðå äàæå è ìûñëÿì òåñíî. ß æå, êîãäà

îáäóìûâàë ñâîè áóäóùèå ïîâåñòè, âñåãäà ëþáèë

õîäèòü âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå. Êñòàòè: ìíå âñå-

ãäà ïðèÿòíåå áûëî îáäóìûâàòü ìîè ñî÷èíåíèÿ è

ìå÷òàòü, êàê îíè ó ìåíÿ íàïèøóòñÿ, ÷åì â ñà-

ìîì äåëå ïèñàòü èõ, è, ïðàâî, ýòî áûëî íå îò ëåíî-

ñòè. Îò÷åãî æå?

Åùå ñ óòðà ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåçäîðîâûì, à ê

çàêàòó ñîëíöà ìíå ñòàëî äàæå è î÷åíü íåõîðîøî:

íà÷èíàëîñü ÷òî-òî âðîäå ëèõîðàäêè. Ê òîìó æå ÿ



öåëûé äåíü áûë íà íîãàõ è óñòàë. Ê âå÷åðó, ïåðåä

ñàìûìè ñóìåðêàìè, ïðîõîäèë ÿ ïî Âîçíåñåíñêîìó

ïðîñïåêòó. ß ëþáëþ ìàðòîâñêîå ñîëíöå â Ïåòåð-

áóðãå, îñîáåííî çàêàò, ðàçóìååòñÿ, â ÿñíûé, ìîðîç-

íûé âå÷åð. Âñÿ óëèöà âäðóã áëåñíåò, îáëèòàÿ ÿð-

êèì ñâåòîì. Âñå äîìà êàê áóäòî âäðóã çàñâåðêàþò.

Ñåðûå, æåëòûå è ãðÿçíî-çåëåíûå öâåòà èõ ïîòåðÿ-

þò íà ìèã âñþ ñâîþ óãðþìîñòü; êàê áóäòî íà äóøå

ïðîÿñíååò, êàê áóäòî âçäðîãíåøü èëè êòî-òî ïîä-

òîëêíåò òåáÿ ëîêòåì. Íîâûé âçãëÿä, íîâûå ìûñëè...

Óäèâèòåëüíî, ÷òî ìîæåò ñäåëàòü îäèí ëó÷ ñîëíöà ñ

äóøîé ÷åëîâåêà!

Íî ñîëíå÷íûé ëó÷ ïîòóõ; ìîðîç êðåï÷àë è íà÷è-

íàë ïîùèïûâàòü çà íîñ; ñóìåðêè ãóñòåëè; ãàç áëåñ-

íóë èç ìàãàçèíîâ è ëàâîê. Ïîðàâíÿâøèñü ñ êîíäè-

òåðñêîé Ìèëëåðà, ÿ âäðóã îñòàíîâèëñÿ êàê âêîïàí-

íûé è ñòàë ñìîòðåòü íà òó ñòîðîíó óëèöû, êàê áóäòî

ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî âîò ñåé÷àñ ñî ìíîé ñëó÷èòñÿ ÷òî-

òî íåîáûêíîâåííîå, è â ýòî-òî ñàìîå ìãíîâåíèå íà

ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå ÿ óâèäåë ñòàðèêà è åãî

ñîáàêó. ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, ÷òî ñåðäöå ìîå ñæà-

ëîñü îò êàêîãî-òî íåïðèÿòíåéøåãî îùóùåíèÿ è ÿ

ñàì íå ìîã ðåøèòü, êàêîãî ðîäà áûëî ýòî îùóùåíèå.

ß íå ìèñòèê; â ïðåä÷óâñòâèÿ è ãàäàíüÿ ïî÷òè íå

âåðþ; îäíàêî ñî ìíîþ, êàê, ìîæåò áûòü, è ñî âñåìè,

ñëó÷èëîñü â æèçíè íåñêîëüêî ïðîèñøåñòâèé, äî-

âîëüíî íåîáúÿñíèìûõ. Íàïðèìåð, õîòü ýòîò ñòàðèê:

ïî÷åìó, ïðè òîãäàøíåé ìîåé âñòðå÷å ñ íèì, ÿ òîò÷àñ

ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â òîò æå âå÷åð ñî ìíîé ñëó÷èòñÿ

÷òî-òî íå ñîâñåì îáûäåííîå? Âïðî÷åì, ÿ áûë áîëåí;

à áîëåçíåííûå îùóùåíèÿ ïî÷òè âñåãäà áûâàþò îá-

ìàí÷èâû.
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Ñòàðèê ñâîèì ìåäëåííûì, ñëàáûì øàãîì, ïåðå-

ñòàâëÿÿ íîãè, êàê áóäòî ïàëêè, êàê áóäòî íå ñãèáàÿ

èõ, ñãîðáèâøèñü è ñëåãêà óäàðÿÿ òðîñòüþ î ïëèòû

òðîòóàðà, ïðèáëèæàëñÿ ê êîíäèòåðñêîé. Â æèçíü

ìîþ íå âñòðå÷àë ÿ òàêîé ñòðàííîé, íåëåïîé ôèãóðû.

È ïðåæäå, äî ýòîé âñòðå÷è, êîãäà ìû ñõîäèëèñü ñ

íèì ó Ìèëëåðà, îí âñåãäà áîëåçíåííî ïîðàæàë ìå-

íÿ. Åãî âûñîêèé ðîñò, ñãîðáëåííàÿ ñïèíà, ìåðòâåí-

íîå âîñüìèäåñÿòèëåòíåå ëèöî, ñòàðîå ïàëüòî, ðàçî-

ðâàííîå ïî øâàì, èçëîìàííàÿ êðóãëàÿ äâàäöàòèëåò-

íÿÿ øëÿïà, ïðèêðûâàâøàÿ åãî îáíàæåííóþ ãîëîâó,

íà êîòîðîé óöåëåë, íà ñàìîì çàòûëêå, êëî÷îê óæå íå

ñåäûõ, à áåëî-æåëòûõ âîëîñ; âñå äâèæåíèÿ åãî, äå-

ëàâøèåñÿ êàê-òî áåññìûñëåííî, êàê áóäòî ïî çàâå-

äåííîé ïðóæèíå, — âñ¸ ýòî íåâîëüíî ïîðàæàëî âñÿ-

êîãî, âñòðå÷àâøåãî åãî â ïåðâûé ðàç. Äåéñòâèòåëü-

íî, êàê-òî ñòðàííî áûëî âèäåòü òàêîãî îòæèâøåãî

ñâîé âåê ñòàðèêà îäíîãî, áåç ïðèñìîòðà, òåì áîëåå

÷òî îí áûë ïîõîæ íà ñóìàñøåäøåãî, óáåæàâøåãî îò

ñâîèõ íàäçèðàòåëåé. Ïîðàæàëà ìåíÿ òîæå åãî íå-

îáûêíîâåííàÿ õóäîáà: òåëà íà íåì ïî÷òè íå áûëî, è

êàê áóäòî íà êîñòè åãî áûëà íàêëååíà òîëüêî îäíà

êîæà. Áîëüøèå, íî òóñêëûå ãëàçà åãî, âñòàâëåííûå â

êàêèå-òî ñèíèå êðóãè, âñåãäà ãëÿäåëè ïðÿìî ïåðåä

ñîáîþ, íèêîãäà â ñòîðîíó è íèêîãäà íè÷åãî íå âè-

äÿ, — ÿ â ýòîì óâåðåí. Îí õîòü è ñìîòðåë íà âàñ, íî

øåë ïðÿìî íà âàñ æå, êàê áóäòî ïåðåä íèì ïóñòîå

ïðîñòðàíñòâî. ß ýòî íåñêîëüêî ðàç çàìå÷àë. Ó Ìèë-

ëåðà îí íà÷àë ÿâëÿòüñÿ íåäàâíî, íåèçâåñòíî îòêóäà

è âñåãäà âìåñòå ñ ñâîåé ñîáàêîé. Íèêòî íèêîãäà íå

ðåøàëñÿ ñ íèì ãîâîðèòü èç ïîñåòèòåëåé êîíäèòåð-

ñêîé, è îí ñàì íè ñ êåì èç íèõ íå çàãîâàðèâàë.
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«È çà÷åì îí òàñêàåòñÿ ê Ìèëëåðó, è ÷òî åìó òàì

äåëàòü? — äóìàë ÿ, ñòîÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû è

íåïðåîäîëèìî ê íåìó ïðèãëÿäûâàÿñü. Êàêàÿ-òî äî-

ñàäà — ñëåäñòâèå áîëåçíè è óñòàëîñòè — çàêèïàëà

âî ìíå. — Îá ÷åì îí äóìàåò? — ïðîäîëæàë ÿ ïðî ñå-

áÿ, — ÷òî ó íåãî â ãîëîâå? Äà è äóìàåò ëè åùå îí î

÷åì-íèáóäü? Ëèöî åãî äî òîãî óìåðëî, ÷òî óæ ðåøè-

òåëüíî íè÷åãî íå âûðàæàåò. È îòêóäà îí âçÿë ýòó

ãàäêóþ ñîáàêó, êîòîðàÿ íå îòõîäèò îò íåãî, êàê áóäòî

ñîñòàâëÿåò ñ íèì ÷òî-òî öåëîå, íåðàçúåäèíèìîå, è

êîòîðàÿ òàê íà íåãî ïîõîæà?»

Ýòîé íåñ÷àñòíîé ñîáàêå, êàæåòñÿ, òîæå áûëî ëåò

âîñåìüäåñÿò; äà, ýòî íåïðåìåííî äîëæíî áûëî áûòü.

Âî-ïåðâûõ, ñ âèäó îíà áûëà òàê ñòàðà, êàê íå áûâà-

þò íèêàêèå ñîáàêè, à âî-âòîðûõ, îò÷åãî æå ìíå, ñ

ïåðâîãî ðàçà, êàê ÿ åå óâèäàë, òîò÷àñ æå ïðèøëî â

ãîëîâó, ÷òî ýòà ñîáàêà íå ìîæåò áûòü òàêàÿ, êàê âñå

ñîáàêè; ÷òî îíà — ñîáàêà íåîáûêíîâåííàÿ; ÷òî â íåé

íåïðåìåííî äîëæíî áûòü ÷òî-òî ôàíòàñòè÷åñêîå, çà-

êîëäîâàííîå; ÷òî ýòî, ìîæåò áûòü, êàêîé-íèáóäü

Ìåôèñòîôåëü â ñîáà÷üåì âèäå è ÷òî ñóäüáà åå êàêè-

ìè-òî òàèíñòâåííûìè, íåâåäîìûìè ïóòÿìè ñîåäè-

íåíà ñ ñóäüáîþ åå õîçÿèíà. Ãëÿäÿ íà íåå, âû áû òîò-

÷àñ æå ñîãëàñèëèñü, ÷òî, íàâåðíî, ïðîøëî óæå ëåò

äâàäöàòü, êàê îíà â ïîñëåäíèé ðàç åëà. Õóäà îíà áû-

ëà, êàê ñêåëåò, èëè (÷åãî æå ëó÷øå?) êàê åå ãîñïî-

äèí. Øåðñòü íà íåé ïî÷òè âñÿ âûëåçëà, òîæå è íà

õâîñòå, êîòîðûé âèñåë, êàê ïàëêà, âñåãäà êðåïêî

ïîäæàòûé. Äëèííîóõàÿ ãîëîâà óãðþìî ñâåøèâàëàñü

âíèç. Â æèçíü ìîþ ÿ íå âñòðå÷àë òàêîé ïðîòèâíîé

ñîáàêè. Êîãäà îáà îíè øëè ïî óëèöå — ãîñïîäèí

âïåðåäè, à ñîáàêà çà íèì ñëåäîì, — òî åå íîñ ïðÿìî
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êàñàëñÿ ïîëû åãî ïëàòüÿ, êàê áóäòî ê íåé ïðèêëååí-

íûé. È ïîõîäêà èõ è âåñü èõ âèä ÷óòü íå ïðîãîâàðè-

âàëè òîãäà ñ êàæäûì øàãîì:

Ñòàðû-òî ìû, ñòàðû, Ãîñïîäè, êàê ìû ñòàðû!

Ïîìíþ, ìíå åùå ïðèøëî îäíàæäû â ãîëîâó, ÷òî

ñòàðèê è ñîáàêà êàê-íèáóäü âûêàðàáêàëèñü èç êà-

êîé-íèáóäü ñòðàíèöû Ãîôìàíà, èëëþñòðèðîâàííî-

ãî Ãàâàðíè, è ðàçãóëèâàþò ïî áåëîìó ñâåòó â âèäå

õîäÿ÷èõ àôèøåê ê èçäàíüþ. ß ïåðåøåë ÷åðåç óëèöó

è âîøåë âñëåä çà ñòàðèêîì â êîíäèòåðñêóþ.

Â êîíäèòåðñêîé ñòàðèê àòòåñòîâàë ñåáÿ ïðå-

ñòðàííî, è Ìèëëåð, ñòîÿ çà ñâîèì ïðèëàâêîì, íà÷àë

óæå â ïîñëåäíåå âðåìÿ äåëàòü íåäîâîëüíóþ ãðèìàñó

ïðè âõîäå íåçâàíîãî ïîñåòèòåëÿ. Âî-ïåðâûõ, ñòðàí-

íûé ãîñòü íèêîãäà íè÷åãî íå ñïðàøèâàë. Êàæäûé

ðàç îí ïðÿìî ïðîõîäèë â óãîë ê ïå÷êå è òàì ñàäèëñÿ

íà ñòóë. Åñëè æå åãî ìåñòî ó ïå÷êè áûâàëî çàíÿòî, òî

îí, ïîñòîÿâ íåñêîëüêî âðåìåíè â áåññìûñëåííîì íå-

äîóìåíèè ïðîòèâ ãîñïîäèíà, çàíÿâøåãî åãî ìåñòî,

óõîäèë, êàê áóäòî îçàäà÷åííûé, â äðóãîé óãîë ê îê-

íó. Òàì âûáèðàë êàêîé-íèáóäü ñòóë, ìåäëåííî óñà-

æèâàëñÿ íà íåì, ñíèìàë øëÿïó, ñòàâèë åå ïîäëå ñå-

áÿ íà ïîë, òðîñòü êëàë âîçëå øëÿïû è çàòåì, îòêè-

íóâøèñü íà ñïèíêó ñòóëà, îñòàâàëñÿ íåïîäâèæåí â

ïðîäîëæåíèå òðåõ èëè ÷åòûðåõ ÷àñîâ. Íèêîãäà îí íå

âçÿë â ðóêè íè îäíîé ãàçåòû, íå ïðîèçíåñ íè îäíîãî

ñëîâà, íè îäíîãî çâóêà; à òîëüêî ñèäåë, ñìîòðÿ ïåðåä

ñîáîþ âî âñå ãëàçà, íî òàêèì òóïûì, áåçæèçíåííûì

âçãëÿäîì, ÷òî ìîæíî áûëî ïîáèòüñÿ îá çàêëàä, ÷òî

îí íè÷åãî íå âèäèò èç âñåãî îêðóæàþùåãî è íè÷åãî

íå ñëûøèò. Ñîáàêà æå, ïîêðóæèâøèñü ðàçà äâà èëè
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òðè íà îäíîì ìåñòå, óãðþìî óêëàäûâàëàñü ó íîã åãî,

âòûêàëà ñâîþ ìîðäó ìåæäó åãî ñàïîãàìè, ãëóáîêî

âçäûõàëà è, âûòÿíóâøèñü âî âñþ ñâîþ äëèíó íà ïî-

ëó, òîæå îñòàâàëàñü íåïîäâèæíîþ íà âåñü âå÷åð,

òî÷íî óìèðàëà íà ýòî âðåìÿ. Êàçàëîñü, ýòè äâà ñóùå-

ñòâà öåëûé äåíü ëåæàò ãäå-íèáóäü ìåðòâûå è, êàê

çàéäåò ñîëíöå, âäðóã îæèâàþò åäèíñòâåííî äëÿ òîãî,

÷òîá äîéòè äî êîíäèòåðñêîé Ìèëëåðà è òåì èñïîë-

íèòü êàêóþ-òî òàèíñòâåííóþ, íèêîìó íå èçâåñòíóþ

îáÿçàííîñòü. Íàñèäåâøèñü ÷àñà òðè-÷åòûðå, ñòàðèê

íàêîíåö âñòàâàë, áðàë ñâîþ øëÿïó è îòïðàâëÿëñÿ

êóäà-òî äîìîé. Ïîäíèìàëàñü è ñîáàêà è, îïÿòü ïîä-

æàâ õâîñò è ñâåñèâ ãîëîâó, ìåäëåííûì ïðåæíèì

øàãîì ìàøèíàëüíî ñëåäîâàëà çà íèì. Ïîñåòèòåëè

êîíäèòåðñêîé íàêîíåö íà÷àëè âñÿ÷åñêè îáõîäèòü

ñòàðèêà è äàæå íå ñàäèëèñü ñ íèì ðÿäîì, êàê áóäòî

îí âíóøàë èì îìåðçåíèå. Îí æå íè÷åãî ýòîãî íå çà-

ìå÷àë.

Ïîñåòèòåëè ýòîé êîíäèòåðñêîé áîëüøåþ ÷àñòèþ

íåìöû. Îíè ñîáèðàþòñÿ ñþäà ñî âñåãî Âîçíåñåíñêî-

ãî ïðîñïåêòà — âñ¸ õîçÿåâà ðàçëè÷íûõ çàâåäåíèé:

ñëåñàðÿ, áóëî÷íèêè, êðàñèëüùèêè, øëÿïíûå ìàñòå-

ðà, ñåäåëüíèêè — âñ¸ ëþäè ïàòðèàðõàëüíûå â íå-

ìåöêîì ñìûñëå ñëîâà. Ó Ìèëëåðà âîîáùå íàáëþäà-

ëàñü ïàòðèàðõàëüíîñòü. ×àñòî õîçÿèí ïîäõîäèë ê

çíàêîìûì ãîñòÿì è ñàäèëñÿ âìåñòå ñ íèìè çà ñòîë,

ïðè÷åì îñóøàëîñü èçâåñòíîå êîëè÷åñòâî ïóíøà. Ñî-

áàêè è ìàëåíüêèå äåòè õîçÿèíà òîæå âûõîäèëè èíî-

ãäà ê ïîñåòèòåëÿì, è ïîñåòèòåëè ëàñêàëè äåòåé è ñî-

áàê. Âñå áûëè ìåæäó ñîáîþ çíàêîìû, è âñå âçàèìíî

óâàæàëè äðóã äðóãà. È êîãäà ãîñòè óãëóáëÿëèñü â

÷òåíèå íåìåöêèõ ãàçåò, çà äâåðüþ, â êâàðòèðå õîçÿè-
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íà, òðåùàë àâãóñòèí, íàèãðûâàåìûé íà äðåáåçæà-

ùèõ ôîðòåïüÿíàõ ñòàðøåé õîçÿéñêîé äî÷êîé, áåëî-

êóðåíüêîé íåìî÷êîé â ëîêîíàõ, î÷åíü ïîõîæåé íà

áåëóþ ìûøêó. Âàëüñ ïðèíèìàëñÿ ñ óäîâîëüñòâèåì.

ß õîäèë ê Ìèëëåðó â ïåðâûõ ÷èñëàõ êàæäîãî ìåñÿ-

öà ÷èòàòü ðóññêèå æóðíàëû, êîòîðûå ó íåãî ïîëó÷à-

ëèñü.

Âîéäÿ â êîíäèòåðñêóþ, ÿ óâèäåë, ÷òî ñòàðèê óæå

ñèäèò ó îêíà, à ñîáàêà ëåæèò, êàê è ïðåæäå, ðàñòÿ-

íóâøèñü ó íîã åãî. Ìîë÷à ñåë ÿ â óãîë è ìûñëåííî

çàäàë ñåáå âîïðîñ: «Çà÷åì ÿ âîøåë ñþäà, êîãäà ìíå

òóò ðåøèòåëüíî íå÷åãî äåëàòü, êîãäà ÿ áîëåí è íóæ-

íåå áûëî áû ñïåøèòü äîìîé, âûïèòü ÷àþ è ëå÷ü â

ïîñòåëü? Íåóæåëè â ñàìîì äåëå ÿ çäåñü òîëüêî äëÿ

òîãî, ÷òîá ðàçãëÿäûâàòü ýòîãî ñòàðèêà?» Äîñàäà âçÿ-

ëà ìåíÿ. «×òî ìíå çà äåëî äî íåãî, — äóìàë ÿ, ïðè-

ïîìèíàÿ òî ñòðàííîå, áîëåçíåííîå îùóùåíèå, ñ êî-

òîðûì ÿ ãëÿäåë íà íåãî åùå íà óëèöå. — È ÷òî ìíå

çà äåëî äî âñåõ ýòèõ ñêó÷íûõ íåìöåâ? Ê ÷åìó ýòî

ôàíòàñòè÷åñêîå íàñòðîåíèå äóõà? Ê ÷åìó ýòà äåøå-

âàÿ òðåâîãà èç ïóñòÿêîâ, êîòîðóþ ÿ çàìå÷àþ â ñåáå â

ïîñëåäíåå âðåìÿ è êîòîðàÿ ìåøàåò æèòü è ãëÿäåòü

ÿñíî íà æèçíü, î ÷åì óæå çàìåòèë ìíå îäèí ãëóáîêî-

ìûñëåííûé êðèòèê, ñ íåãîäîâàíèåì ðàçáèðàÿ ìîþ

ïîñëåäíþþ ïîâåñòü?» Íî, ðàçäóìûâàÿ è ñåòóÿ, ÿ âñå-

òàêè îñòàâàëñÿ íà ìåñòå, à ìåæäó òåì áîëåçíü îäîëå-

âàëà ìåíÿ âñ¸ áîëåå è áîëåå, è ìíå íàêîíåö ñòàëî

æàëü îñòàâèòü òåïëóþ êîìíàòó. ß âçÿë ôðàíêôóðò-

ñêóþ ãàçåòó, ïðî÷åë äâå ñòðîêè è çàäðåìàë. Íåìöû

ìíå íå ìåøàëè. Îíè ÷èòàëè, êóðèëè è òîëüêî èçðåä-

êà, â ïîë÷àñà ðàç, ñîîáùàëè äðóã äðóãó, îòðûâî÷íî è

âïîëãîëîñà, êàêóþ-íèáóäü íîâîñòü èç Ôðàíêôóðòà
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äà åùå êàêîé-íèáóäü âèö èëè øàðôçèí çíàìåíèòîãî

íåìåöêîãî îñòðîóìöà Ñàôèðà; ïîñëå ÷åãî ñ óäâîåí-

íîþ íàöèîíàëüíîþ ãîðäîñòüþ âíîâü ïîãðóæàëèñü

â ÷òåíèå.

ß äðåìàë ñ ïîë÷àñà è î÷íóëñÿ îò ñèëüíîãî îçíî-

áà. Ðåøèòåëüíî íàäî áûëî èäòè äîìîé. Íî â òó ìè-

íóòó îäíà íåìàÿ ñöåíà, ïðîèñõîäèâøàÿ â êîìíàòå,

åùå ðàç îñòàíîâèëà ìåíÿ. ß ñêàçàë óæå, ÷òî ñòàðèê,

êàê òîëüêî óñàæèâàëñÿ íà ñâîåì ñòóëå, òîò÷àñ æå

óïèðàëñÿ êóäà-íèáóäü ñâîèì âçãëÿäîì è óæå íå ñâî-

äèë åãî íà äðóãîé ïðåäìåò âî âåñü âå÷åð. Ñëó÷àëîñü

è ìíå ïîïàäàòüñÿ ïîä ýòîò âçãëÿä, áåññìûñëåííî

óïîðíûé è íè÷åãî íå ðàçëè÷àþùèé: îùóùåíèå áû-

ëî ïðåíåïðèÿòíîå, äàæå íåâûíîñèìîå, è ÿ îáûêíî-

âåííî êàê ìîæíî ñêîðåå ïåðåìåíÿë ìåñòî. Â ýòó ìè-

íóòó æåðòâîé ñòàðèêà áûë îäèí ìàëåíüêèé, êðóã-

ëåíüêèé è ÷ðåçâû÷àéíî îïðÿòíûé íåì÷èê, ñî

ñòîÿ÷èìè, òóãî íàêðàõìàëåííûìè âîðîòíè÷êàìè è ñ

íåîáûêíîâåííî êðàñíûì ëèöîì, ïðèåçæèé ãîñòü,

êóïåö èç Ðèãè, Àäàì Èâàíû÷ Øóëüö, êàê óçíàë ÿ

ïîñëå, êîðîòêèé ïðèÿòåëü Ìèëëåðó, íî íå çíàâøèé

åùå ñòàðèêà è ìíîãèõ èç ïîñåòèòåëåé. Ñ íàñëàæäå-

íèåì ïî÷èòûâàÿ «Dorfbarbier»1 è ïîïèâàÿ ñâîé

ïóíø, îí âäðóã, ïîäíÿâ ãîëîâó, çàìåòèë íàä ñîáîé

íåïîäâèæíûé âçãëÿä ñòàðèêà. Ýòî åãî îçàäà÷èëî.

Àäàì Èâàíû÷ áûë ÷åëîâåê î÷åíü îáèä÷èâûé è ùå-

êîòëèâûé, êàê è âîîáùå âñå «áëàãîðîäíûå» íåìöû.

Åìó ïîêàçàëîñü ñòðàííûì è îáèäíûì, ÷òî åãî òàê

ïðèñòàëüíî è áåñöåðåìîííî ðàññìàòðèâàþò. Ñ ïî-

äàâëåííûì íåãîäîâàíèåì îòâåë îí ãëàçà îò íåäåëè-
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êàòíîãî ãîñòÿ, ïðîáîðìîòàë ñåáå ÷òî-òî ïîä íîñ è

ìîë÷à çàêðûëñÿ ãàçåòîé. Îäíàêî íå âûòåðïåë è ìè-

íóòû ÷åðåç äâå ïîäîçðèòåëüíî âûãëÿíóë èç-çà ãàçå-

òû: òîò æå óïîðíûé âçãëÿä, òî æå áåññìûñëåííîå

ðàññìàòðèâàíèå. Ñìîë÷àë Àäàì Èâàíû÷ è â ýòîò ðàç.

Íî êîãäà òî æå îáñòîÿòåëüñòâî ïîâòîðèëîñü è â òðå-

òèé, îí âñïûõíóë è ïî÷åë ñâîåþ îáÿçàííîñòèþ çà-

ùèòèòü ñâîå áëàãîðîäñòâî è íå óðîíèòü ïåðåä áëàãî-

ðîäíîé ïóáëèêîé ïðåêðàñíûé ãîðîä Ðèãó, êîòîðîãî,

âåðîÿòíî, ñ÷èòàë ñåáÿ ïðåäñòàâèòåëåì. Ñ íåòåðïåëè-

âûì æåñòîì áðîñèë îí ãàçåòó íà ñòîë, ýíåðãè÷åñêè

ñòóêíóâ ïàëî÷êîé, ê êîòîðîé îíà áûëà ïðèêðåïëå-

íà, è, ïûëàÿ ñîáñòâåííûì äîñòîèíñòâîì, âåñü êðàñ-

íûé îò ïóíøà è îò àìáèöèè, â ñâîþ î÷åðåäü óñòà-

âèëñÿ ñâîèìè ìàëåíüêèìè, âîñïàëåííûìè ãëàçêàìè

íà äîñàäíîãî ñòàðèêà. Êàçàëîñü, îáà îíè, è íåìåö è

åãî ïðîòèâíèê, õîòåëè ïåðåñèëèòü äðóã äðóãà ìàãíå-

òè÷åñêîþ ñèëîþ ñâîèõ âçãëÿäîâ è âûæèäàëè, êòî

ðàíüøå ñêîíôóçèòñÿ è îïóñòèò ãëàçà. Ñòóê ïàëî÷êè

è ýêñöåíòðè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ Àäàìà Èâàíû÷à îáðà-

òèëè íà ñåáÿ âíèìàíèå âñåõ ïîñåòèòåëåé. Âñå òîò÷àñ

æå îòëîæèëè ñâîè çàíÿòèÿ è ñ âàæíûì, áåçìîëâíûì

ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàëè îáîèõ ïðîòèâíèêîâ. Ñöå-

íà ñòàíîâèëàñü î÷åíü êîìè÷åñêîþ. Íî ìàãíåòèçì

âûçûâàþùèõ ãëàçîê êðàñíåíüêîãî Àäàìà Èâàíîâè-

÷à ñîâåðøåííî ïðîïàë äàðîì. Ñòàðèê, íå çàáîòÿñü

íè î ÷åì, ïðîäîëæàë ïðÿìî ñìîòðåòü íà âçáåñèâøå-

ãîñÿ ãîñïîäèíà Øóëüöà è ðåøèòåëüíî íå çàìå÷àë,

÷òî ñäåëàëñÿ ïðåäìåòîì âñåîáùåãî ëþáîïûòñòâà,

êàê áóäòî ãîëîâà åãî áûëà íà ëóíå, à íå íà çåìëå.

Òåðïåíèå Àäàìà Èâàíû÷à íàêîíåö ëîïíóëî, è îí

ðàçðàçèëñÿ.
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— Çà÷åì âû íà ìåíÿ òàê âíèìàòåëüíî ñìîòðè-

òå? — ïðîêðè÷àë îí ïî-íåìåöêè ðåçêèì, ïðîíçè-

òåëüíûì ãîëîñîì è ñ óãðîæàþùèì âèäîì.

Íî ïðîòèâíèê åãî ïðîäîëæàë ìîë÷àòü, êàê áóäòî

íå ïîíèìàë è äàæå íå ñëûõàë âîïðîñà. Àäàì Èâà-

íû÷ ðåøèëñÿ çàãîâîðèòü ïî-ðóññêè.

— ß âàñ ñïðîñèò, çà÷îì âè íà ìíå òàê ïðèëåæíî

âçèðàéò? — ïðîêðè÷àë îí ñ óäâîåííîþ ÿðîñòèþ. —

ß êî äâîðó èçâåñòåí, à âè íåèçâåñòåí êî äâîðó! —

ïðèáàâèë îí, âñêî÷èâ ñî ñòóëà.

Íî ñòàðèê äàæå è íå ïîøåâåëèëñÿ. Ìåæäó íåì-

öàìè ðàçäàëñÿ ðîïîò íåãîäîâàíèÿ. Ñàì Ìèëëåð,

ïðèâëå÷åííûé øóìîì, âîøåë â êîìíàòó. Âíèêíóâ â

äåëî, îí ïîäóìàë, ÷òî ñòàðèê ãëóõ, è íàãíóëñÿ ê ñà-

ìîìó åãî óõó.

— Êàñïàäèí Øóëüö âàñ ïðîñèë ïðèëåæíî íå

âçèðàéò íà íåãî, — ïðîãîâîðèë îí êàê ìîæíî ãðîì-

÷å, ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàÿñü â íåïîíÿòíîãî ïîñåòè-

òåëÿ.

Ñòàðèê ìàøèíàëüíî âçãëÿíóë íà Ìèëëåðà, è

âäðóã â ëèöå åãî, äîñåëå íåïîäâèæíîì, îáíàðóæè-

ëèñü ïðèçíàêè êàêîé-òî òðåâîæíîé ìûñëè, êàêîãî-

òî áåñïîêîéíîãî âîëíåíèÿ. Îí çàñóåòèëñÿ, íàãíóëñÿ,

êðÿõòÿ, ê ñâîåé øëÿïå, òîðîïëèâî ñõâàòèë åå âìåñòå

ñ ïàëêîé, ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà è ñ êàêîé-òî æàëêîé

óëûáêîé — óíèæåííîé óëûáêîé áåäíÿêà, êîòîðîãî

ãîíÿò ñ çàíÿòîãî èì ïî îøèáêå ìåñòà, — ïðèãîòî-

âèëñÿ âûéòè èç êîìíàòû. Â ýòîé ñìèðåííîé, ïîêîð-

íîé òîðîïëèâîñòè áåäíîãî, äðÿõëîãî ñòàðèêà áûëî

ñòîëüêî âûçûâàþùåãî íà æàëîñòü, ñòîëüêî òàêîãî,

îò÷åãî èíîãäà ñåðäöå òî÷íî ïåðåâåðòûâàåòñÿ â ãðóäè,

÷òî âñÿ ïóáëèêà, íà÷èíàÿ ñ Àäàìà Èâàíû÷à, òîò÷àñ
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æå ïåðåìåíèëà ñâîé âçãëÿä íà äåëî. Áûëî ÿñíî, ÷òî

ñòàðèê íå òîëüêî íå ìîã êîãî-íèáóäü îáèäåòü, íî ñàì

êàæäóþ ìèíóòó ïîíèìàë, ÷òî åãî ìîãóò îòîâñþäó

âûãíàòü êàê íèùåãî.

Ìèëëåð áûë ÷åëîâåê äîáðûé è ñîñòðàäàòåëüíûé.

— Íåò, íåò, — çàãîâîðèë îí, îáîäðèòåëüíî òðåï-

ëÿ ñòàðèêà ïî ïëå÷ó, — ñèäèòò! Aber1 ãåð Øóëüö

î÷åíü ïðîñèë âàñ ïðèëåæíî íå âçèðàéò íà íåãî. Îí ó

äâîðà èçâåñòåí.

Íî áåäíÿê è òóò íå ïîíÿë; îí çàñóåòèëñÿ åùå

áîëüøå ïðåæíåãî, íàãíóëñÿ ïîäíÿòü ñâîé ïëàòîê,

ñòàðûé, äûðÿâûé ñèíèé ïëàòîê, âûïàâøèé èç øëÿ-

ïû, è ñòàë êëèêàòü ñâîþ ñîáàêó, êîòîðàÿ ëåæàëà íå

øåâåëÿñü íà ïîëó è, ïî-âèäèìîìó, êðåïêî ñïàëà, çà-

ñëîíèâ ñâîþ ìîðäó îáåèìè ëàïàìè.

— Àçîðêà, Àçîðêà! — ïðîøàìêàë îí äðîæàùèì,

ñòàð÷åñêèì ãîëîñîì, — Àçîðêà!

Àçîðêà íå ïîøåâåëüíóëñÿ.

— Àçîðêà, Àçîðêà! — òîñêëèâî ïîâòîðÿë ñòàðèê

è ïîøåâåëèë ñîáàêó ïàëêîé, íî òà îñòàâàëàñü â

ïðåæíåì ïîëîæåíèè.

Ïàëêà âûïàëà èç ðóê åãî. Îí íàãíóëñÿ, ñòàë íà

îáà êîëåíà è îáåèìè ðóêàìè ïðèïîäíÿë ìîðäó

Àçîðêè. Áåäíûé Àçîðêà! Îí áûë ìåðòâ. Îí óìåð íå-

ñëûøíî, ó íîã ñâîåãî ãîñïîäèíà, ìîæåò áûòü îò ñòà-

ðîñòè, à ìîæåò áûòü è îò ãîëîäà. Ñòàðèê ñ ìèíóòó

ãëÿäåë íà íåãî, êàê ïîðàæåííûé, êàê áóäòî íå ïîíè-

ìàÿ, ÷òî Àçîðêà óæå óìåð; ïîòîì òèõî ñêëîíèëñÿ ê

áûâøåìó ñëóãå è äðóãó è ïðèæàë ñâîå áëåäíîå ëèöî

ê åãî ìåðòâîé ìîðäå. Ïðîøëà ìèíóòà ìîë÷àíüÿ. Âñå
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ìû áûëè òðîíóòû... Íàêîíåö áåäíÿê ïðèïîäíÿëñÿ.

Îí áûë î÷åíü áëåäåí è äðîæàë, êàê â ëèõîðàäî÷íîì

îçíîáå.

— Ìîæíî øóøåëü ñäåëàòü, — çàãîâîðèë ñîñòðà-

äàòåëüíûé Ìèëëåð, æåëàÿ õîòü ÷åì-íèáóäü óòåøèòü

ñòàðèêà. (Øóøåëü îçíà÷àëî ÷ó÷åëó.) — Ìîæíî êà-

ðîøè ñäåëàòü øóøåëü; Ôåäîð Êàðëîâè÷ Êðèãåð îò-

ëè÷íî ñäåëàåò øóøåëü; Ôåäîð Êàðëîâè÷ Êðèãåð âå-

ëèêè ìàñòåð ñäåëàòü øóøåëü, — òâåðäèë Ìèëëåð,

ïîäíÿâ ñ çåìëè ïàëêó è ïîäàâàÿ åå ñòàðèêó.

— Äà, ÿ îòëè÷íî ñäåëàåò øóøåëü, — ñêðîìíî

ïîäõâàòèë ñàì ãåð Êðèãåð, âûñòóïàÿ íà ïåðâûé

ïëàí. Ýòî áûë äëèííûé, õóäîùàâûé è äîáðîäåòåëü-

íûé íåìåö ñ ðûæèìè êëî÷êîâàòûìè âîëîñàìè è î÷-

êàìè íà ãîðáàòîì íîñó.

— Ôåäîð Êàðëîâè÷ Êðèãåð èìååò âåëèêè òàëåíò,

÷òîá ñäåëàòü âñÿêè ïðåâîñõîäíû øóøåëü, — ïðèáà-

âèë Ìèëëåð, íà÷èíàÿ ïðèõîäèòü â âîñòîðã îò ñâîåé

èäåè.

— Äà, ÿ èìåþ âåëèêè òàëåíò, ÷òîá ñäåëàòü âñÿêè

ïðåâîñõîäíû øóøåëü, — ñíîâà ïîäòâåðäèë ãåð Êðè-

ãåð, — è ÿ âàì äàðîì ñäåëàéò èç âàøà ñîáà÷êà øó-

øåëü, — ïðèáàâèë îí â ïðèïàäêå âåëèêîäóøíîãî

ñàìîîòâåðæåíèÿ.

— Íåò, ÿ âàì çàïëàòèò çà òî, ÷òî âè ñäåëàéò øó-

øåëü! — íåèñòîâî âñêðè÷àë Àäàì Èâàíû÷ Øóëüö,

âäâîå ðàñêðàñíåâøèéñÿ, â ñâîþ î÷åðåäü ñãîðàÿ âå-

ëèêîäóøèåì è íåâèííî ñ÷èòàÿ ñåáÿ ïðè÷èíîþ âñåõ

íåñ÷àñòèé.

Ñòàðèê ñëóøàë âñ¸ ýòî, âèäèìî íå ïîíèìàÿ è ïî-

ïðåæíåìó äðîæà âñåì òåëîì.

— Ïîãîäèòò! Âûïåéòå îäíó ðþìêó êàðîøè
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êîíüÿê! — âñêðè÷àë Ìèëëåð, âèäÿ, ÷òî çàãàäî÷íûé

ãîñòü ïîðûâàåòñÿ óéòè.

Ïîäàëè êîíüÿê. Ñòàðèê ìàøèíàëüíî âçÿë ðþì-

êó, íî ðóêè åãî òðÿñëèñü, è, ïðåæäå ÷åì îí äîíåñ åå ê

ãóáàì, îí ðàñïëåñêàë ïîëîâèíó è, íå âûïèâ íè êàï-

ëè, ïîñòàâèë åå îáðàòíî íà ïîäíîñ. Çàòåì, óëûáíóâ-

øèñü êàêîé-òî ñòðàííîé, ñîâåðøåííî íå ïîäõîäÿ-

ùåé ê äåëó óëûáêîé, óñêîðåííûì, íåðîâíûì øàãîì

âûøåë èç êîíäèòåðñêîé, îñòàâèâ íà ìåñòå Àçîðêó.

Âñå ñòîÿëè â èçóìëåíèè; ïîñëûøàëèñü âîñêëèöà-

íèÿ.

— Øâåðíîò! âàñ-ôþð-ýéíå-ãåøèõòå! — ãîâîðè-

ëè íåìöû, âûïó÷à ãëàçà äðóã íà äðóãà.

À ÿ áðîñèëñÿ âñëåä çà ñòàðèêîì. Â íåñêîëüêèõ

øàãàõ îò êîíäèòåðñêîé, ïîâîðîòÿ îò íåå íàïðàâî,

åñòü ïåðåóëîê, óçêèé è òåìíûé, îáñòàâëåííûé îã-

ðîìíûìè äîìàìè. ×òî-òî ïîäòîëêíóëî ìåíÿ, ÷òî

ñòàðèê íåïðåìåííî ïîâåðíóë ñþäà. Òóò âòîðîé äîì

íàïðàâî ñòðîèëñÿ è âåñü áûë îáñòàâëåí ëåñàìè. Çà-

áîð, îêðóæàâøèé äîì, âûõîäèë ÷óòü íå íà ñðåäèíó

ïåðåóëêà, ê çàáîðó áûëà ïðèëàæåíà äåðåâÿííàÿ íà-

ñòèëêà äëÿ ïðîõîäÿùèõ. Â òåìíîì óãëó, ñîñòàâëåí-

íîì çàáîðîì è äîìîì, ÿ íàøåë ñòàðèêà. Îí ñèäåë íà

ïðèñòóïêå äåðåâÿííîãî òðîòóàðà è îáåèìè ðóêàìè,

îïåðøèñü ëîêòÿìè íà êîëåíà, ïîääåðæèâàë ñâîþ ãî-

ëîâó. ß ñåë ïîäëå íåãî.

— Ïîñëóøàéòå, — ñêàçàë ÿ, ïî÷òè íå çíàÿ, ñ ÷åãî

è íà÷àòü, — íå ãîðþéòå îá Àçîðêå. Ïîéäåìòå, ÿ âàñ

îòâåçó äîìîé. Óñïîêîéòåñü. ß ñåé÷àñ ñõîæó çà èç-

âîç÷èêîì. Ãäå âû æèâåòå?

Ñòàðèê íå îòâå÷àë. ß íå çíàë, íà ÷òî ðåøèòüñÿ.
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Ïðîõîæèõ íå áûëî. Âäðóã îí íà÷àë õâàòàòü ìåíÿ çà

ðóêó.

— Äóøíî! — ïðîãîâîðèë îí õðèïëûì, åäâà

ñëûøíûì ãîëîñîì, — äóøíî!

— Ïîéäåìòå ê âàì äîìîé! — âñêðè÷àë ÿ, ïðè-

ïîäûìàÿñü è íàñèëüíî ïðèïîäûìàÿ åãî, — âû âû-

ïüåòå ÷àþ è ëÿæåòå â ïîñòåëü... ß ñåé÷àñ ïðèâåäó

èçâîç÷èêà. ß ïîçîâó äîêòîðà... ìíå çíàêîì îäèí

äîêòîð...

ß íå ïîìíþ, ÷òî ÿ åùå ãîâîðèë åìó. Îí áûëî õî-

òåë ïðèïîäíÿòüñÿ, íî, ïîäíÿâøèñü íåìíîãî, îïÿòü

óïàë íà çåìëþ è îïÿòü íà÷àë ÷òî-òî áîðìîòàòü òåì

æå õðèïëûì, óäóøëèâûì ãîëîñîì. ß íàãíóëñÿ ê íå-

ìó åùå áëèæå è ñëóøàë.

— Íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå, — õðèïåë ñòà-

ðèê, — â Øåñòîé ëèíèè... â Øå-ñòîé ëè-íèè...

Îí çàìîë÷àë.

— Âû æèâåòå íà Âàñèëüåâñêîì? Íî âû íå òóäà

ïîøëè; ýòî áóäåò íàëåâî, à íå íàïðàâî. ß âàñ ñåé÷àñ

äîâåçó...

Ñòàðèê íå äâèãàëñÿ. ß âçÿë åãî çà ðóêó; ðóêà

óïàëà, êàê ìåðòâàÿ. ß âçãëÿíóë åìó â ëèöî, äîòðî-

íóëñÿ äî íåãî — îí áûë óæå ìåðòâûé. Ìíå êàçà-

ëîñü, ÷òî âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèò âî ñíå.

Ýòî ïðèêëþ÷åíèå ñòîèëî ìíå áîëüøèõ õëîïîò, â

ïðîäîëæåíèå êîòîðûõ ïðîøëà ñàìà ñîáîþ ìîÿ ëè-

õîðàäêà. Êâàðòèðó ñòàðèêà îòûñêàëè. Îí, îäíàêî

æå, æèë íå íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâó, à â äâóõ øà-

ãàõ îò òîãî ìåñòà, ãäå óìåð, â äîìå Êëóãåíà, ïîä ñà-

ìîþ êðîâëåþ, â ïÿòîì ýòàæå, â îòäåëüíîé êâàðòèðå,

ñîñòîÿùåé èç îäíîé ìàëåíüêîé ïðèõîæåé è îäíîé

áîëüøîé, î÷åíü íèçêîé êîìíàòû, ñ òðåìÿ ùåëÿìè
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íàïîäîáèå îêîí. Æèë îí óæàñíî áåäíî. Ìåáåëè áû-

ëî âñåãî ñòîë, äâà ñòóëà è ñòàðûé-ñòàðûé äèâàí,

òâåðäûé, êàê êàìåíü, è èç êîòîðîãî ñî âñåõ ñòîðîí

âûñîâûâàëàñü ìî÷àëà; äà è òî îêàçàëîñü õîçÿéñêîå.

Ïå÷ü, ïî-âèäèìîìó, óæå äàâíî íå òîïèëàñü; ñâå÷åé

òîæå íå îòûñêàëîñü. ß ñåðüåçíî òåïåðü äóìàþ, ÷òî

ñòàðèê âûäóìàë õîäèòü ê Ìèëëåðó åäèíñòâåííî äëÿ

òîãî, ÷òîá ïîñèäåòü ïðè ñâå÷àõ è ïîãðåòüñÿ. Íà ñòî-

ëå ñòîÿëà ïóñòàÿ ãëèíÿíàÿ êðóæêà è ëåæàëà ñòà-

ðàÿ, ÷åðñòâàÿ êîðêà õëåáà. Äåíåã íå íàøëîñü íè êî-

ïåéêè. Äàæå íå áûëî äðóãîé ïåðåìåíû áåëüÿ, ÷òîá

ïîõîðîíèòü åãî; êòî-òî äàë óæ ñâîþ ðóáàøêó. ßñíî,

÷òî îí íå ìîã æèòü òàêèì îáðàçîì, ñîâåðøåííî

îäèí, è, âåðíî, êòî-íèáóäü, õîòü èçðåäêà, íàâåùàë

åãî. Â ñòîëå îòûñêàëñÿ åãî ïàñïîðò. Ïîêîéíèê áûë

èç èíîñòðàíöåâ, íî ðóññêèé ïîääàííûé, Èåðåìèÿ

Ñìèò, ìàøèíèñò, ñåìèäåñÿòè âîñüìè ëåò îò ðîäó.

Íà ñòîëå ëåæàëè äâå êíèãè: êðàòêàÿ ãåîãðàôèÿ è

Íîâûé çàâåò â ðóññêîì ïåðåâîäå, èñ÷åð÷åííûé êà-

ðàíäàøîì íà ïîëÿõ è ñ îòìåòêàìè íîãòåì. Êíèãè

ýòè ÿ ïðèîáðåë ñåáå. Ñïðàøèâàëè æèëüöîâ, õîçÿè-

íà äîìà, — íèêòî îá íåì ïî÷òè íè÷åãî íå çíàë.

Æèëüöîâ â ýòîì äîìå ìíîæåñòâî, ïî÷òè âñ¸ ìàñòå-

ðîâûå è íåìêè, ñîäåðæàòåëüíèöû êâàðòèð ñî ñòî-

ëîì è ïðèñëóãîþ. Óïðàâëÿþùèé äîìîì, èç áëàãî-

ðîäíûõ, òîæå íåìíîãî ìîã ñêàçàòü î áûâøåì ñâîåì

ïîñòîÿëüöå, êðîìå ðàçâå òîãî, ÷òî êâàðòèðà õîäèëà

ïî øåñòè ðóáëåé â ìåñÿö, ÷òî ïîêîéíèê æèë â íåé

÷åòûðå ìåñÿöà, íî çà äâà ïîñëåäíèõ ìåñÿöà íå çà-

ïëàòèë íè êîïåéêè, òàê ÷òî ïðèõîäèëîñü åãî ñãî-

íÿòü ñ êâàðòèðû. Ñïðàøèâàëè: íå õîäèë ëè ê íåìó

êòî-íèáóäü? Íî íèêòî íå ìîã äàòü îá ýòîì óäîâëå-
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òâîðèòåëüíîãî îòâåòà. Äîì áîëüøîé: ìàëî ëè ëþäåé

õîäèò â òàêîé Íîåâ êîâ÷åã, âñåõ íå çàïîìíèøü.

Äâîðíèê, ñëóæèâøèé â ýòîì äîìå ëåò ïÿòü è, âåðî-

ÿòíî, ìîãøèé õîòü ÷òî-íèáóäü ðàçúÿñíèòü, óøåë

äâå íåäåëè ïåðåä ýòèì ê ñåáå íà ðîäèíó, íà ïîáûâ-

êó, îñòàâèâ âìåñòî ñåáÿ ñâîåãî ïëåìÿííèêà, ìîëî-

äîãî ïàðíÿ, åùå íå óçíàâøåãî ëè÷íî è ïîëîâèíû

æèëüöîâ. Íå çíàþ íàâåðíî, ÷åì èìåííî êîí÷èëèñü

òîãäà âñå ýòè ñïðàâêè, íî íàêîíåö ñòàðèêà ïîõîðî-

íèëè. Â ýòè äíè ìåæäó äðóãèìè õëîïîòàìè ÿ õîäèë

íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ, â Øåñòóþ ëèíèþ, è, òîëü-

êî ïðèäÿ òóäà, óñìåõíóëñÿ ñàì íàä ñîáîþ: ÷òî ìîã ÿ

óâèäàòü â Øåñòîé ëèíèè, êðîìå ðÿäà îáûêíîâåí-

íûõ äîìîâ? «Íî çà÷åì æå, — äóìàë ÿ, — ñòàðèê,

óìèðàÿ, ãîâîðèë ïðî Øåñòóþ ëèíèþ è ïðî Âàñèëü-

åâñêèé îñòðîâ? Íå â áðåäó ëè?»

ß îñìîòðåë îïóñòåâøóþ êâàðòèðó Ñìèòà, è ìíå

îíà ïîíðàâèëàñü. ß îñòàâèë åå çà ñîáîþ. Ãëàâíîå,

áûëà áîëüøàÿ êîìíàòà, õîòü è î÷åíü íèçêàÿ, òàê ÷òî

ìíå â ïåðâîå âðåìÿ âñ¸ êàçàëîñü, ÷òî ÿ çàäåíó ïîòî-

ëîê ãîëîâîþ. Âïðî÷åì, ÿ ñêîðî ïðèâûê. Çà øåñòü

ðóáëåé â ìåñÿö è íåëüçÿ áûëî äîñòàòü ëó÷øå. Îñîá-

íÿê ñîáëàçíÿë ìåíÿ; îñòàâàëîñü òîëüêî ïîõëîïîòàòü

íàñ÷åò ïðèñëóãè, òàê êàê ñîâåðøåííî áåç ïðèñëóãè

íåëüçÿ áûëî æèòü. Äâîðíèê íà ïåðâîå âðåìÿ îáå-

ùàëñÿ ïðèõîäèòü õîòü ïî ðàçó â äåíü, ïðèñëóæèòü

ìíå â êàêîì-íèáóäü êðàéíåì ñëó÷àå. «À êòî çíà-

åò, — äóìàë ÿ, — ìîæåò áûòü, êòî-íèáóäü è íàâåäà-

åòñÿ î ñòàðèêå!» Âïðî÷åì, ïðîøëî óæå ïÿòü äíåé,

êàê îí óìåð, à åùå íèêòî íå ïðèõîäèë.
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