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И одному дал он пять талантов, другому 

два, иному один, каждому по его силе.

Евангелие от Матфея, гл. 25, ст. 15

РАЗВОД

Разводятся они громко, но уважительно. Прессы, как пер-
ца, по вкусу. Без перебора. Павел Иванович держит Ларису 
Петровну за локоток и говорит проникновенно: «Уверен, что 
мы останемся друзьями. Близкими людьми». Она смущенно 
кивает. Павел Иванович хмурится, думает сердито: «Могла 
бы дать слезу, овца!» Вспышки фотокамер, клацанье за-
творов.

Их запечатлевают взрослыми, разумными, дружелюбны-
ми людьми. Ее — толстой распустехой. Его — подтянутым 
мачо средних лет.

Да, их пути разошлись. Да, по сути, это только формаль-
ность. Да, за тридцать лет накопилось столько уважения, 
что не передать словами. Они останутся друзьями, конечно. 
Но у каждого теперь будет своя жизнь. Нет, дети не против. 
Дети выросли и не против. Нет, нет и еще раз нет, я про-
должаю оставаться поборником семейных ценностей. Про-
сто, вполне возможно, они будут формироваться в другой 
ячейке общества.

С ячейкой получилось не очень, но Павел Иванович улы-
бается. «Тебя куда-нибудь подвезти?» — спрашивает он 
любезно. «Нет, спасибо», — тихо отвечает она, не поднимая 
глаз. Она все еще его боится. Старая дура.
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Утром он будет с удовлетворением рассматривать фото-
отчет и даст пару комментариев, в которых прозвучит много 
достоинства и немного грусти.

Лариса Петровна едет домой. Трехкомнатная кооператив-
ная квартира, купленная на бабкино наследство, плюс две 
свиньи, удачно проданные родителями в дефицитный по мясу 
год. Квартира считается совместно приобретенной. Павел 
Иванович давно не живет здесь. Но бывает. Он благородно 
решил не делить «площадь», если Лариса Петровна поведет 
себя правильно и не будет лезть туда, куда не просят.

Она не будет. Она привычно втягивает голову в плечи, 
ожидая сухого едкого замечания: «Пирожки? Еда для ни-
щих», «Щеки обвисли, как у бульдога», «Юбка в горошек 
хороша для деревни», «Унитаз — лицо женщины».

Она улыбается. Как теперь вести себя правильно, если 
свод семейных законов отменен круглой гербовой печатью?

Как теперь вести себя правильно, если в шкафу нет ве-
щей для жизни? Есть платья «в пол» с открытыми плечами. 
Есть платья-чехлы для полуденных приемов. Есть пиджаки, 
которые она любит больше всего. Пиджаки, по крайней 
мере, никогда не превращали ее в смешную корову. А быть 
просто коровой она не считает зазорным.

Лариса Петровна разбирает вещи и на все лады повто-
ряет: «Как? Как вести себя правильно?»

Если нет подруг, нет профессии, нет родителей, нет детей, 
потому что дети в Европе — это хрупко, тревожно и на от-
цовы деньги: трогать не смей, не порушь.

Она ищет свитер. У нее должен быть — черный, немар-
кий, самовязаный, мужем прозванный «колхозным».

Ищет свитер и улыбается.

У Ларисы Петровны нет обиды.
Могло быть хуже.
Он мог на ней вообще не жениться. Павлуша-младший, 

сынок, рос бы байстрюком. Уже бы и спился. К тридцати 
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в поселке не спиться трудно. А у него характер мягкий, от-
зывчивый, но и любопытный. Ее характер. Спился бы и, не 
дай бог, умер. И как тогда жить?

Все живы и все здоровы — счастье. А в счастье горе-
вать хорошо, сладко. Развод, негодная одежда, вопросы без 
ответов... Но в смерти и болезни все по-другому. Отсчет 
беды у Ларисы Петровны — от Павлушиной пьянки-смерти. 
Страх, что с сыном случится страшное, не покидал Ларису 
Петровну никогда. «А вдруг? А вдруг?» — причитала она, 
рисуя жуткие картины Павлушиного взросления. «Прими-
тивная подлинность, — говорил муж. — Умная Эльза». 
Сначала смеялся над этим, потом стал брезговать. Пожимал 
плечами.

Не пара. Это всем было ясно. На экзаменах в институт 
она провалилась. Не сказать, чтобы хотела стать инженером. 
Неслась из поселка сломя голову. Не хотела «городского 
типа», хотела просто города Москвы. С асфальтом, элек-
тричеством, отоплением, водой.

Когда вода из крана, убирать — одно удовольствие. Чу-
дом пристроилась ходить по квартирам: мыть, стирать. Го-
товить городские ее не брали. Пробовали, но воротили нос: 
сильно жирно. Организация называлась «Заря». Зарплата 
была маленькая, но хозяева всегда давали сверху.

У Павла Ивановича она появилась случайно: их всегдаш-
няя домработница сломала ногу. Такое везение. Отец Павла 
Ивановича был очень ответственным работником. Берегов 
не видел, не признавал. Выходил из себя по любому поводу. 
В застольях пел, матерился, читал Маяковского и норовил 
побрататься с кем-нибудь кровью. В обычной жизни был 
тяжелым, въедливым и крикливым. Мать, Елена Семеновна, 
тихой тенью шуршала по квартире: прятала ножи, ставила 
пластинки, меняла тарелки, подавала чай, носила за Иваном 
Ивановичем тазики, если тот орал: «Блевать изволю!»

Павел из своей комнаты почти не выходил. Сталкиваясь 
с Ларисой в коридоре, краснел. Лицо его становилось по-
хожим на помидор «бычье сердце».
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По коридору Павел ходил в туалет. Если бы не позывы 
срамного низа, Лариса могла бы вообще никогда его не 
увидеть. Не увидеть и не пожалеть.

Громче всего Иван Иванович орал на Павла. Обычно 
останавливался у закрытой двери в его комнату и заводился 
с полоборота: «Гений среди удобрений! Сидит, штаны про-
тирает. Ничтожество, хлюпик. Золотая медаль как в жопе 
сталь. Подтянуться три раза не может. Гнида вшивая. За-
хребетник. Читатель сраный. Чтоб через пять минут доложил 
о прорывах на своем участке работы! На мне всю жизнь 
собираешься ездить? Я тебе путевку в жизнь, а ты мне что? 
Где показатели? Чем удивишь-похвастаешь?»

В комнате Павла обычно было тихо. Он писал диплом-
ную работу. Весь пол был заставлен книгами. Лариса вы-
тирала их от пыли уважительно. Маркс, Ленин, «Материа-
лы ХХV съезда КПСС». Красивые коленкоровые обложки, 
страницы в карандашных пометках, закладки с картинками 
из мульт фильма «Ну, погоди!».

Лариса помнит: все случилось утром. Громкое, вырази-
тельное шествие Ивана Ивановича на работу быстро смени-
лось на душное придирчивое собирание Елены Семеновны, 
а завершилось грозовыми раскатами из комнаты Павла.

Он рыдал, думая, что наконец-то остался сам. Без мате-
риных ежечасных проверок, без «держи спину, убери лок-
ти», без чая с лимоном, поданного на подносе, без ручного 
эспандера, который ему запрещалось выпускать из неза-
нятой руки.

«Миленький, родненький, ну что ж ты так? Хороший 
мой?» — бормотала Лариса, решительно открывая дверь, 
обнимая, прижимая к груди, стаскивая с него рубашку, рас-
стегивая штаны. «Ну что ты, все же хорошо, хорошо», — 
она сама его целовала, зная, что так — утешит, усилит, 
умножит его вечный ноль на что-то важное и значительное. 
Зная, что не результат, а процесс этого умножения спасет 
его на минутку. А из минутки — час, а из часа — день, а из 
дня — уже и жизнь. Он был первым ее мужчиной, но ничего 
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стыдного в том, что делалось, она не видела. Стыд в голове, 
в языке, в словах. Тело берет свое честно. На голое комсо-
мольский значок не нацепишь. Вообще ничего не нацепишь, 
кроме другого голого, которое ух как отозвалось — и щедро, 
и много, и благодарно.

Отозвалось, привыкло, прикипело, изо дня в день. Павел 
укрупнялся ею, успокаивался, примеривал и тренировал на 
ней, уставшей и счастливой, то торжествующую улыбку, то 
покровительственное похлопывание — по спине, по попе, 
то начальственный, почти папенькин тон. Она не сердилась, 
думала только: если ему радость, то и ей радость.

Больше никогда в жизни он не плакал. Возмужал.

Павел Иванович бреется. Любуется собой. Есть чем: ко-
жа как наливное яблочко. Боялся сначала «бабских про-
цедур», потом пристрастился. С молодостью расставаться 
трудно. После сорока у нас людей нет. И земли для них нет. 
И кормлений. Павлу Ивановичу пятьдесят три. Но — маль-
чик. «Птичий хребет», который так раздражал отца, сейчас 
в пользу. Мясо наросло, зато ни жира, ни пуза, ни второго 
подбородка, ни одышки. Вчерашняя позорная несолидность 
сегодня читается как спортивность. «Нужно только выучить-
ся ждать» — и все недостатки войдут в моду, и пороки 
войдут, и в скором времени, наверное, грехи.

Он тревожится. Не поспешил ли с разводом, не позволил 
ли себе лишнего, не сунулся ли «попэрэд батька»? Долж-
ность у него министерская, гуманитарного блока, а значит, 
телевизионная и с международным акцентом. Павел Ивано-
вич — персонаж. У него есть амплуа. Семейные ценности 
входят, прелюбодеяние — нет. А Лариса его старила. Позо-
рила. Лягушонка в коробчонке. Без шанса на превращение. 
Сначала журналисты над ней смеялись. Потом стали жалеть. 
Щадили. Но зачем Павлу Ивановичу снисходительность об-
слуги? Там, где он сам строит свою жизнь, где казнит и 
милует, ест и спит, где пьет, шутит и даже иногда танцует, 
простых людей нет. Вообще нет людей. Только пространство, 
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которое измеряется континентами, и время, настроенное на 
первые часы страны.

Хорошо, что он заранее, до всего, придумал Ларисе био-
графию: не колхозница, а русская немка с родителями, вер-
нувшимися из Казахстана в другие степи, к рекам и даже 
морям. И не уборщица, а секретарь-машинистка, студентка-
заочница, иностранные языки. Он даже фамилию ей девичью 
назначил новую, а старую постарался забыть. Обмен па-
спортов по случаю потери родины пришелся как раз кстати. 
Свидетельство о рождении Ларисы он выбросил.

Надо выбросить и тревогу. Надо выбросить, но Павел 
Иванович почему-то ждет от нее, от Ларисы, удара. Неспо-
собная ни на что, сжатая им самим до состояния плоско-
го червя, она может сказать свое деревенское: «Ах так?!» 
Скликать коршунов, падальщиков, кормить их с рук честны-
ми слезами и отбить половину. «Белую половину», которая 
была меньше черной, но именно с нее Павел Иванович 
демонстративно жил, стараясь, чтобы явные расходы не пре-
вышали доходов.

Павлу Ивановичу нравится сытая честность. Он наслаж-
дается возможностью при всяком удобном случае подчер-
кнуть: «Да, я пришел во власть из бизнеса. Да, я один из 
пионеров приватизации. Да, я получаю дивиденды. Я советую 
и вам декларировать доходы. Это очень по-европейски».

Отдать Ларисе половину или пусть даже четверть озна-
чает необходимость вывести «в свет» те, другие деньги. Или 
снизить уровень жизни. Или сидеть и бояться блоггеров, 
хипстеров и старых товарищей из службы безопасности, 
которые внесут в первый кабинет список всех его фирм, 
офшоров, банковских вкладов, всех осторожно, вдумчиво 
спрятанных от дележа с теми, кто ныне кормит и правит.

Он боится Ларисы? Неужели он ее боится?
Она не отвечает на звонки. Она не приняла от курье-

ра документы об отказе от материальных претензий. Не 
приняла — значит, не подписала. Она игнорирует Павла 
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Ивановича? Провоцирует? Хочет, чтобы он приехал сам? 
Просил-умолял?

Тогда она будет алкоголичкой.
Павел Иванович приглашает пресс-секретаря. Форми-

рует из своего дорогого лица скорбную маску и дает добро 
на то, чтобы в прессу просочились слухи о том, что Лариса 
Петровна — сильно пьющая женщина. Сильно и наслед-
ственно. В тяжелых запоях она не ведает, что творит. Она 
вредит себе и другим. Павел Иванович лечит ее который год. 
И вот, спустя месяц после развода, снова рецидив и снова 
клиника. Ему больно. Но ничего не поделаешь. Они всё еще 
друзья. И он никогда не бросит друга, в какой бы тяжелой 
ситуации ни оказались они оба.

Пресса откликается, как женщина, — со стоном, подат-
ливо, мягко, но и со страстью, с агрессивно торжествующим 
финалом.

Павел Иванович — молодец. Он ждет, что Лариса по-
звонит. Запричитает в трубку, сдастся. Попросит не позорить 
ее хотя бы ради детей.

На всякий случай Павел Иванович приказывает секре-
тарше не соединять его с женой. «В клинике все частные 
звонки запрещены. Разговоры только через врача. Иначе не 
будет эффекта». Девушка-недотрога, дочь товарища по пла-
ванию в бассейне, понимающе кивает. Вздыхает. Жалеет.

Чем дольше Лариса помучается-побьется, тем послушнее 
будет.

Он мстительно не пополняет счет на ее карточке. Хотя 
обещал.

Лариса Петровна прикидывает, как будет жить дальше. 
Купить новорожденного теленка? Или двух? Просят по сем-
надцать рублей за килограмм забойного веса. Можно стор-
говаться по двенадцать. Лариса Петровна уверена. Но вы-
хаживать, кормить, лечить... А если не вылечить? Пропадут 
деньги, труды. Придет зима, она — без коровы. Если уродит 
картошка, можно протянуть. А если не уродит?
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У родителей была корова эстонской породы — красави-
ца, умница. Любила быка Федьку. Других и близко не под-
пускала. Зачем-то назвали ее Эля. Элеонора. Весь поселок 
смеялся.

За «эстонку» с двумя отелами просят почти две тысячи 
долларов. Лариса Петровна скопила на черный день пять. 
Муж деньгами не баловал: «Зачем тебе? Живешь при ком-
мунизме. Всё, что надо, привозит мой водитель...»

Подарками не баловал тоже. Наряды покупал строго по 
делу: в одном и том же «в люди» — не комильфо. Драго-
ценности брал напрокат. Если отправлял на отдых с детьми, 
требовал отчета за каждую копейку. Когда открылась оллин-
клюзивная Турция, Лариса Петровна вздохнула с облегчени-
ем. Она ездила с детьми только туда. К другим — теплым и 
не очень — морям Павел Иванович возил детей сам.

Случайные деньги стали забредать к Ларисе Петровне, 
когда дети уехали и Павел окончательно переселился в за-
городный дом. Он называл их брак гостевым. Два раза в 
неделю наезжал, с порога презрительно цедил: «Опять в 
халате! Оборванка...» Но после этих слов хватал ее, при-
жимал так, что хрустело в спине, и жадно, как будто с го-
лодного края, набрасывался на жареную картошку, свиные 
отбивные, пирожки и на нее саму. Потом, привычно стыдясь 
того, что Лариса Петровна считала радостью, комментиро-
вал: «Живешь как животное и меня вынуждаешь...» С этим 
и уходил, она улыбалась, ни о чем не спрашивая, и неизмен-
но находила под хлебницей деньги, оставленные как будто не 
проститутке, а на общее семейное хозяйство.

С них и скопила.
На пять тысяч Лариса Петровна рассчитывает перекрыть 

кровлю родительского дома, поставить баню, починить от-
цовский самогонный аппарат, припрятанный от Горбачева в 
подполе и забытый там за долгую лежачую батину болезнь. 
Еще вскопать двенадцать соток пользованной соседями зем-
ли, посадить все, что нужно для жизни. И чуть-чуть — для 
болезни и баловства. На зиму — дрова. Из одежды — пока 
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ничего. Материн ватник, юбки, шерстяные кофты, кирзовые 
сапоги, пара платков. Соседям не пригодилось. Хоть и пью-
щие, но про ненужные вещи написали. И о том, что стере-
гут их, как собака двор. Материны вещи Ларисе Петровне 
теперь в самый раз. Плюс черный свитер, два пиджачных 
костюма, плащ и стеганое болоньевое пальто на синтепо-
не. Лариса Петровна рассчитывает устроиться в школу. 
У нее — иностранные языки. Немецкий, как у Леночки, и 
английский, как у Павлуши.

Каждый день она звонит детям.
Павлуша сбрасывает звонок. Скорее всего, сынок про-

сто занят. Он юрист в Бирмингеме, у него много работы. 
А вечером спортивный зал, друзья, девушка...

Леночка не берет трубку. Наверное, не слышит. Или ей 
дорого. Лариса Петровна понимает: роуминг и бойфренд. 
Бойфренд Леночки — немец. Немцы — жадные. Вполне 
может не разрешать. Но она все равно звонит, чтобы зна-
ли — с ней все хорошо, она у них есть. Иногда подкатывает 
тоска. Страх стучит сердцем о ребра. Но если бы что не так, 
ей, Ларисе Петровне, уже позвонили бы. На этот самый 
номер, который каждый день сохраняется в «пропущенных 
вызовах» у Леночки и «принятых» — у Павлуши.

Павел Иванович борется с торговлей людьми. Он за-
щищает детей и женщин. Это большая струя. Не нефтяная, 
но по репутационной емкости сравнимая. Он дает интервью, 
проводит «круглые столы», участвует в судебных процессах 
и недавно даже помог в задержании международного суте-
нера, который напился и забыл «живой товар» в аэропорту. 
Товар был молодой, вьетнамский и думал, что едет учить-
ся. Вьетнамки сами позвонили в университет и попросили 
узнать, зачислены ли они и могут ли ехать в общежитие. 
Они так плохо говорили по-русски, что в приемной комиссии 
только и сумели разобрать слова «нет паспорта» и название 
аэропорта. Хорошая формула «как бы чего не вышло» за-
ставила членов приемной комиссии позвонить в посольство 
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Вьетнама. В успешно разработанной спецоперации Павел 
Иванович был настоящим рыцарем. Мелкие и черные, как 
семечки, вьетнамки, благодарно гладили его по рукам. Теле-
визор ничего не испортил.

«Она смотрит телевизор? Она понимает, с кем связа-
лась?» Павел Иванович злится, признавая, что сам виноват 
и что надо было подписать все бумаги до. Он честно додумы-
вает эту мысль. Привычка «отдавать себе отчет», когда-то 
вбитая отцом в ухо, зарубленная на носу и располосованная 
ремнем по спине, ведет-тащит его по закоулкам причин и 
мотиваций. Павел Иванович не подписал бумаги до, потому 
что ему хотелось быть царем Ларисиной горы. Потому что 
он рассчитывал еще кое-какое время менять свое благорас-
положение на ее послушание. Потому что, в конце концов, 
голая и морщинистая Луна — спутник нарядной Земли. 
И ясной ночью Луну должно быть видно в окно.

Нет облегчения, нет ощущения сброшенного креста. Ес-
ли браки совершаются на небесах, то разлучает не развод, 
а смерть. Мысль представляется неожиданно православ-
ной. Павел Иванович собирается сказать об этом своему 
духовнику. И может быть, своим коллегам, «министрам-
капиталистам», среди которых слывет умником.

Отец умников ненавидел, подозревал за ними сомнения, а 
значит, трусость. Отцова биография прошла мимо трусости 
счастливой линией неизменной правоты. Ему повезло ро-
диться так, чтобы в семнадцать уйти на фронт, а после всю 
жизнь верить без колебаний...

Комсомол, партия, смерть вождя, проросшая пшеницей 
на целине. Гибель первой, румяной и смешливой, жены, чья 
фотография всегда висела в отцовой спальне. Павел Ивано-
вич подозревал, что щеки морковным, почти оранжевым, ей 
все-таки подрисовал какой-то сельский фотограф, который 
в этой новой, блестящей жизни вполне мог бы прославиться 
как стилист.

Отец осиливал дорогу, не замечая, как она побежда-
ла его, отравляя веру реальностью и цинично предлагая 
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за это выпить. Мать, Елена Семеновна, была правильной 
женщиной. Ниткой. Но ниткой тонкой, шелковой. Такую не 
станешь использовать для штопки носков. Отца это злило. 
Та, румяная, с фотографии, наверное, была ему ближе. От 
Елены Семеновны веяло холодом, который не считывался 
тогда как сдержанность или порода, а понимался как от-
чужденность. Отчужденность не только от отца. А от всего, 
что было ему важно и дорого. Павел был отцовой неудачей. 
И потому что внешне походил на мать, и потому что ни веры, 
ни силы в нем не было. И воспитание не прибавляло ничего, 
кроме навыка мудрствовать и притворяться.

Все, что Иван Иванович беззаветно строил, рушилось у 
него на глазах. Мертвело самым главным — детьми. Сы-
новья и дочки тех, кто проливал кровь, и тех, кто протирал 
штаны, объединялись странными и опасными желаниями, 
в которых было одно сплошное личное. То самое, что уже 
давно казалось побежденным или, по крайней мере, надежно 
спрятанным от чужих и своих тоже глаз.

«Личного надо бояться. Потому что только общим... Об-
щим добром и держимся... Вот, например, веник...»

Ни веник, ни легко переломленные его прутья, ни жажда 
общего не помешали семидесятилетнему Ивану Ивановичу 
назвать своими куски распадающейся страны. «Разворуют 
без пользы и по миру пойдут. На сохранение берем. Наше 
спасаем», — говорил он хмуро, вникая в схемы хозяйского 
использования не пропитых народом ваучеров.

Но из детства и из юности Павла отца — хваткого капи-
талиста — увидеть было никак нельзя. Невозможно. Ни у 
кого не нашлось бы ни смелости, ни фантазии.

Отец так упорно выбивал из Павла «личное», что было 
понятно: выбивает и из себя. Подпитывает криком слабею-
щую веру. Плюет в будущее в расчете на то, что из плевка 
получится оазис и будет откуда подать воды.

Стыд. Стыд. Стыд.
Только им прошивалось детство. Ночью и днем — стыд. 

Он нападал со всех сторон — нет кроссовок, нет друзей, нет 
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победы в забеге на сто метров, нет лица актера Урбанского, 
нет роста и джинсов, нет таланта, нет сил... Есть прыщи, очки, 
потные ладони, неуправляемые сны, шепот за спиной. Есть 
отличные оценки. «Но не факт, — шелестит в ушах голос 
матери, — что их ставят тебе». Стыд не дым. Дом. Но крыть 
его нечем. И что с этим было делать? Признать и носить, как 
орден? Павел и так признавался всегда и во всем — в том, 
что случайно узнал «плохие» слова, списал на контрольной, 
позавидовал чужому портфелю-дипломату, не думал о Роди-
не, проснулся «мерзким и мокрым». «И в мыслях не сметь! 
Не сметь врать!» — кричал отец. И Павел ежевечерне хо-
дил в его кабинет сдаваться. Иван Иванович очень удивился 
бы, если бы ему сказали, что в свободное от ответственной 
работы время он служил исповедником странной церкви, в 
которой бог не прощает, а значит, не существует.

Лариса не отвечает на звонки. Не открывает дверь. И не 
зажигает вечерами света. Павел Иванович отпускает водите-
ля, садится за руль сам. Едет к дому. Сидит в машине минут 
сорок, час. Время вечернее, телевизионное, сериальное. В ее 
окнах темно.

Он может подняться, войти. У него есть ключи. Он вообще 
может остаться. Он здесь прописан. Если она поменяла зам-
ки, он может вызвать слесаря. Почему нет? Все по закону.

А если она умерла?
Павла Ивановича охватывает паника. Он дает ей волю, 

зная, что не победит, но переждет. Он позволяет ей, пани-
ке, разгуляться, нарисовать свои примитивные, безвкусные, 
с перехлестом полотна... Он позволяет.

Мертвая в квартире. Запах. Милиция. Соседи. Пресса. 
Или сначала соседи. Звонок ему на службу. И сразу же в 
редакцию ток-шоу.

На улице? В транспорте? В подворотне? Без докумен-
тов. Давно лежит в морге. Неопознанное тело держат там... 
Сколько? Месяц? Потом хоронят за государственный счет 
в братской могиле. С мужиками.
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Леночка спросит: «Где мама?»
Ему выразят сочувствие? Ему, чья жена, пусть бывшая — 

ну и что? — похоронена с бомжами? Его будут утешать? Со-
болезновать? Да разорвут в клочья. И те, кто улучшил свое 
семейное положение, женившись на «губах-уточках», и те, 
кто изнывал от скуки, оставаясь верным первому брачному 
призыву. Его у-ни-что-жат. И выбросят на потеху публике. 
«Тебе же нравится быть шоуменом, вот и будь...»

Он может уехать. Прямо сейчас, пока никто никого не 
нашел, потому что еще не искал. Паспорт, деньги, самолет. 
Достанут? Или отпустят? Конечно, отпустят. Посмеются и 
отпустят. Но будут говорить и помнить: клоун, дешевка, не 
мужик.

Не мужик. Не мужик. Не мужик.
Идиот.
Эксгумация. Генетическая экспертиза тела. Всех тел из 

всех братских могил? Как это вообще делается?
Пусть отдадут. Наше спасаем. А чужого не надо.
Пусть отдадут. И будет у Ларисы приличная могила. Или 

хорошенькая, приватная, позолоченная урна. Павел поставит 
ее на каминной полке в доме, который построен на берегу 
чужого лазурного моря. Он будет глядеть на нее. Улыбаться. 
Он будет говорить: «Знакомьтесь, друзья, это моя лягушонка 
в коробчонке приехала».

Когда паника отступает, Павел Иванович набирает номер 
сына: «Павлуша? Ты как? Что нового? Как погода? Мать 
звонит? Из клиники к тебе не сбежала?»

Поездом, автобусом, попуткой. Если попутки нет — пеш-
ком. Когда-то ждали, что будет свой вокзал. Прикидывали, 
как придет первый поезд и люди выйдут из вагонов на цен-
тральную площадь. Прямо к клумбам с мальвами и василь-
ками. Старожилы говорили, что видели чертежи — и здания, 
и перронов. И кто-то из них даже лично разглядывал проект, 
где точно были рельсы. Пока никудашние, но по направле-
нию — точно «наши».


