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СНЫ КАРЛИКОВ

Поразительны судьбы некоторых высказываний. 
Исаак Ньютон писал одному из  своих корреспонден-
тов: «Если я и видел дальше, то лишь потому, что стоял 
на плечах гигантов». Ну что ж, великий человек изрек 
глубокую мысль — чего тут удивительного? Но, как вы-
яснил известный социолог Роберт Мертон, — это мысль 
не  его. Что ж, тоже бывает. Процитировал кого-то. 
Но,  судя по  всему, великий физик уже и  сам не  знал 
кого. Ведь Мертону удалось проследить историю этого 
высказывания на пять веков вглубь от времени Ньюто-
на.

В 1159 году богослов Иоанн Солсберийский писал: 
«Бернард Шартрский сравнивал нас с карликами, воссе-
дающими на плечах гигантов. Он указал, что мы видим 
больше и дальше, чем наши предшественники, не пото-
му что у нас более острое зрение или больший рост, а по-
тому, что нас поднимает их гигантский рост». Впрочем, 
писатель Умберто Эко считал, что и  это не  конечный 
автор, и утверждал, что впервые эта мысль встречается 
у жившего еще на полтысячелетия раньше Присциана.

Но кто бы ни изрек ее изначально, с ним не поспо-
ришь. Интеллектуальное самомнение каждого нового 
поколения легко демонтируется подобными операция-
ми, доказывающими, что люди не только живут дости-
жениями ушедших гигантов, но и никогда не могут быть 
уверены в том, что хоть какая-то мысль их собственная.
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Но более того, эти гиганты не только оставили нам 
свои мысли со стертыми маркировками, но и сами нео-
познанными живут внутри нас, в наших снах, смутных 
неосознанных влечениях, симпатиях и антипатиях. Они 
подспудно формируют наши любовь и ненависть, наше 
восприятие жизни и смерти.

Собственно, зачем нужна людям история? От-
вет не  так однозначен, как может показаться. Во-пер-
вых, конечно, чтоб воодушевлять на некие свершения, 
необходимость которых без исторической базы совсем 
не очевидна. Именно с этой целью ее чаще всего и ис-
пользуют, причем с успехом.

Во-вторых, чтоб объяснять, как, что и почему слу-
чилось в прошлом. Вот это — совершенно бессмыслен-
ное ее употребление. Потому что она и правда ничему 
не учит ни отдельные народы, ни человечество в целом.

Ну  и  наконец она нужна для формирования лич-
ностной жизненной стратегии, для обретения смыс-
ла. Нужна, не побоимся этого слова, экзистенциально. 
И как раз в этом качестве ее используют не так часто. 
А вот эта книга как раз и предлагает попробовать уви-
деть историю в себе. Стремится показать, как главные 
базисные мифы/нарративы давно ушедших цивилиза-
ций продолжают формировать наше мироощущение. 
Поэтому здесь не будет скрупулезного изложения со-
бытий по векам и годам. Гораздо важнее увидеть, поче-
му они происходили именно так, а не иначе.

И для начала давайте вместе с Гильгамешем попро-
буем отыскать бессмертие.
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ГЛАВА I.  
СМЕРТЬ ГИЛЬГАМЕША 

От Шумера до Вавилона

Никто не знает, кто автор этой истории и насколь-
ко она древняя. Кто впервые рассказал о приключениях 
аномального по  всем статьям царя шумерского города 
Урука, и точно ли жил реальный человек с хоть чем-то 
похожей судьбой. Но дело в том, что его странствия — 
это путь каждого смертного, рискнувшего задать себе 
самые важные вопросы. А кроме того, это просто неве-
роятно увлекательная история с такими лихими сюжет-
ными поворотами, что позавидуют самые прославлен-
ные голливудские сценаристы.

Главное — Гильгамеш не  боялся задавать предель-
ные вопросы и идти в поисках ответов не просто до пре-
дела, но далеко за него…

СТРАХ И НЕНАВИСТЬ В УРУКЕ

И все-таки он жил, полагают многие исследователи. 
Но свершения этого человека отделены от нас как мини-
мум четырьмя с половиной тысячами лет. И мы почти 
ничего не можем сказать о его реальных деяниях. А вот 
подвиги эпического героя, который обрел по неведомой 
нам причине имя этого царя, людям не просто извест-
ны по сей день и изучаются в разных версиях самыми 
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разными специалистами, но и дают исторически самую 
первую модель решения проблемы, которая не  может 
не стоять перед любым разумным существом.

Гильгамеш, согласно отрывочным текстам, к созда-
нию которых руку приложили и  шумеры, и  аккадцы, 
и  ассирийцы, и  вавилоняне, был парнем, обладавшим 
неимоверной силой и жизнелюбием. Что не удивитель-
но, ведь, как утверждает эпос:

На две трети он бог, на одну — человек он, 
Образ его тела на вид несравненен.

(Отрывки из «Эпоса о Гильгамеше»  
приводятся в переводе И. Дьяконова.)

Как так, на две трети? Почему не наполовину или 
на  три четверти? Не  спрашивайте. Мифам вопросов 
не задают.

И вот благодаря этой уникальной пропорции в под-
властном городе он вытворяет невесть что. То  есть 
совершенно «царю-батюшке» не подобающее. Эпос ха-
рактеризует его поведение очень емко: «Днем и ночью 
буйствует плотью». То есть ни женщинам с девицами 
он него прохода не было. Ни мужчинам…

Но  последним, правда, в  другом смысле: их он 
непрерывно вовлекал во всякие рискованные предпри-
ятия, либо изнурял реализацией масштабных проектов, 
либо просто вступал с ними в единоборства. А посколь-
ку равных ему буквально ни в чем не было, то и управы 
не находилось тоже.

И тогда подданные взмолились к богам, чтобы они 
как-то его усмирили. И  те  создают уникальное суще-
ство — зверочеловека Энкиду; он и  должен, по  их за-
мыслу, как-то поставить на  место неуемного буяна. 
Помимо аномальной силы это творение имело супер-
способность — жило в  полной гармонии со  зверями, 
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которые понимали его, а он их. То есть Энкиду — это 
воплощение не  искаженной цивилизацией первоздан-
ной витальности. И  узнав о  появлении такой угрозы, 
Гильгамеш решает ее исказить.

Владыка Урука дает охотнику, доложившему ему 
о появлении Энкиду, очень четкое задание:

Иди, мой охотник, блудницу Шамхат приведи с собою, 
Когда он поит зверей у водопоя, 
Пусть сорвет она одежду, красы свои откроет, — 
Ее увидев, к ней подойдет он — 
Покинут его звери, что росли с ним в пустыне.

Всё происходит строго по  замыслу Гильгамеша — 
блудница соблазняет Энкиду и тем самым как бы отры-
вает его от природы. Выходит, что соблазняет она его 
цивилизацией. Зверочеловек оказывается в городе, где 
ему очень нравится. Но, разумеется, Гильгамеш не мо-
жет удовлетвориться частичной нейтрализацией про-
тивника, он вступает с ним в единоборство. В ходе него 
обнаруживается, что герои равны и,  соответственно, 
они проникаются друг к другу дружескими чувствами, 
совершенно нежданно для задумавших всю эту история 
богов.

Но, правда, вдвоем они уже не буянят, а главным об-
разом совершают невиданные подвиги. Самый впечат-
ляющий из  которых — убийство Хумбабы. Чудовище 
с таким странным именем охраняло кедровый лес. А на-
до отметить, что в краях, где находится Урук, с деревья-
ми как таковыми проблема, а уж кедров, чья древесина 
всегда ценилась особо, в частности при строительстве 
храмов, не сыскать вовсе.

Проделав долгий и  опасный путь, друзья заходят 
в лес и обнаруживают Хумбабу, с которым решают во-
прос самым радикальным образом:
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Как услышал Гильгамеш сотоварища слово, — 
Боевой топор он поднял рукою, 
Выхватил из-за пояса меч свой, — 
Гильгамеш поразил его в затылок, 
Его друг, Энкиду, его в грудь ударил; 
На третьем ударе пал он, 
Замерли его буйные члены, 
Сразили они наземь стража, Хумбабу, — 
На два поприща вокруг застонали кедры: 
С ним вместе убил Энкиду леса и кедры.

Это геройское свершение, которое больше похоже 
на организацию экологической катастрофы, привлекает 
восторженное внимание одной очень специфической 
богини.

На красоту Гильгамеша подняла очи государыня 		
					     Иштар: 
«Давай, Гильгамеш, будь мне супругом, 
Зрелость тела в дар подари мне! 
Ты лишь будешь мне мужем, я буду женою! 
Приготовлю для тебя золотую колесницу, 
С золотыми колесами, с янтарными рогами, 
А впрягут в нее бури — могучих мулов. 
Войди в наш дом в благоухании кедра!»

Но Гильгамеш не только не соблазняется этими по-
сулами, но и громогласно бесчестит Иштар:

Какую славу тебе возносят? 
Давай перечислю, с кем ты блудила! 
Супругу юности твоей, Думузи, 
Из года в год ты судила рыданья.

И надо сказать, что возразить Иштар (она же у шу-
меров зовется Инанной), по  существу, нечего. Ибо, 
во‑первых, она и  правда была блудницей, а  во‑вто-
рых, участь ее возлюбленного Думузи действительно 
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незавидна. Для понимания мировоззрения жителей 
Междуречья она одна из определяющих.

Однажды Иштар-Инанна решила ни много ни ма-
ло покорить саму преисподнюю, забрав власть над ней 
у своей старшей сестры Эрешкигаль. То есть возжела-
ла стать владычицей верхнего и нижнего мира — жиз-
ни и смерти. Но она не учла особых условий, которые 
необходимо было соблюсти при продвижении в темные 
глубины.

При проходе через каждую из семи магических две-
рей их стражи приказывали ей (она же не властна пока 
над ними) снимать с  себя очередную часть гардероба 
вкупе с украшениями. И в итоге Иштар предстала перед 
сестрой обнаженной — то  есть лишенной своей боже-
ственной силы и неспособной противостоять Эрешки-
галь. А та, вперив в нее «взгляд смерти», обездвиживает 
Инанну. И она оказывается в поистине адской ловушке.

Однако высшие боги не могут в этой ситуации са-
моустраниться — ведь на  земле без Инанны ничего 
не  цветет и  не  колосится, она  же за  плодородие отве-
чает — надо ее выручать. Но законы подземного мира 
непреложны — она сможет освободиться из заточения, 
только представив замену. И вот богиня-авантюристка, 
в  сопровождении демонов Нижнего мира возвраща-
ется на свет, чтобы таковую найти. И когда, перебрав 
некоторые варианты, Инанна вдруг обнаруживает, что 
ее возлюбленный Думузи вовсе не пребывает в печали 
по  ней, канувшей во  тьму, а  напротив, наслаждается 
жизнью во всех ее проявлениях, она, недолго думая, об-
рекает на ад именно его.

Позднее, впрочем, Думузи в  преисподней будет 
на полгода заменять его самоотверженная сестра Геш-
тинанна, но  сути это не  меняет. В  том смысле, что 
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Гильгамеш совершенно прав: связываться с  такой ко-
варной особой — себе дороже.

Но  именно потому, что обвинение вполне спра-
ведливо, для Иштар оно абсолютно невыносимо, что, 
согласитесь, психологически очень точно. И она молит 
своего отца бога Ану создать «Небесного быка», могуче-
го монстра, который должен уничтожить Гильгамеша, 
его друга, да и весь Урук заодно. Но происходит строго 
противоположное:

Погнал Энкиду, Быка повернул он, 
За толщу хвоста его ухватил он.

А Гильгамеш, как увидел дело храброго героя и вер-
ного друга, —

Между рогами, меж затылком и шеей 
Быка поразил кинжалом.

Иштар этим, разумеется, крайне раздосадована. 
И дальше конфликт выходит на уровень, который мо-
жет разрешиться только трагическим для друзей исхо-
дом.

Взобралась Иштар на стену огражденного Урука, 
В скорби распростерлась, бросила проклятье: 
«Горе Гильгамешу! Меня он опозорил, Быка убивши!» 
Услыхал Энкиду эти речи Иштар, 
Вырвал корень Быка, в лицо ей бросил: 
«А с тобой — лишь достать бы, — как с ним бы я сделал, 
Кишки его на тебя намотал бы!

Какова  же реакция Иштар? Полностью соответ-
ствующая ее сути:

Созвала Иштар любодеиц, блудниц и девок, 
Корень Быка оплакивать стали.


