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Моему мужу и лучшему другу, С. П.,

с любовью и искренней благодарностью





Грешно, смешно, сплошная ерунда,

Но как прекрасно было!

Роберт Браунинг, «Исповедь»*

* Перевод Э. Ю. Ермакова. — Здесь и далее примеч. пере-

водчика.





Сказочная ул., 1

Бат

1 августа

Уважаемый мистер С. Харрис!

Не обращайте внимания на красную кляксу в ле-

вом верхнем углу. Это варенье, а не кровь. Хотя, ду-

маю, вам не нужно объяснять разницу. Не варенье 

же полиция обнаружила на вашем башмаке.

Варенье в углу — из моего сэндвича. Домашнее, 

малиновое. Бабушка варила. Уже семь лет, как она 

умерла, а это варенье последнее, что она сделала. Ну, 

типа того. Если не считать время, которое она прове-

ла в больнице, подключенная к одной из этих шту-

ковин, которые делают «бип-бип», если вам повез-

ло, и «бииииип-бииииип», если — нет. Вот такой звук 

и кружил по больничной палате семь лет назад. Биии-

ииииииииииип. А полгода спустя родилась моя млад-

шая сестра, и папа назвал ее в честь бабушки. До-

роти Констанция. Когда папа перестал горевать, он 

решил подсократить имя. Сестренка у меня малень-

кая, кругленькая, поэтому мы и стали звать ее Дот*.

* Dot (англ.) — точка.
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Другой моей сестре, Софи, десять. У них у обе-

их длинные светлые волосы, зеленые глаза и острые 

носики. Только Софи высокая, худенькая и более 

смуглая, будто ее покатали, как колбаску, а по-

том минут десять подсушивали в духовке. Я дру-

гая. Каштановые волосы. Карие глаза. Средний 

рост. Ничего особенного, по-моему. Посмотришь 

на меня — нипочем не догадаешься про мою тайну.

Я все-таки доела сэндвич. Варенье нормальное, 

не прокисло, потому что в стерилизованных банках 

может храниться целую вечность. По крайней мере, 

так говорит папа, а мама воротит нос. Он у нее тоже 

остренький. А волосы того же цвета, что у моих се-

стер, но короче и вьются. У папы волосы почти как 

у меня, только над ушами седые прядки. У него еще 

такая штука — гетерохромия называется. Это когда 

один глаз карий, а другой светлый. Голубой — если 

на улице ясно, серый — если пасмурно. Глазок как 

небо, сказала я однажды, и у папы появились такие 

ямочки на щеках, как раз посередке. Вообще, не 

знаю, имеет ли все это какое-то значение, но, навер-

ное, будет правильно описать мою семью, прежде 

чем говорить, зачем я сюда пришла и что хочу вам 

сказать.

Потому что я собираюсь сказать это. Я не про-

сто так сижу в этом сарае. Здесь чертовски холодно, 

и мама меня убьет, если узнает, что я встала с по-

стели, но это самое подходящее место, чтобы на-

писать письмо. Вокруг такие деревья… Не спраши-

вайте меня — какие, но у них большие листья и они 
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шуршат на ветру. Ш-ш-ш-ш. Другого такого голо-

са ни у кого нет.

У меня пальцы липкие от варенья. Держу пари, 

усы у котов — тоже. Ллойд и Веббер так мяукали, 

словно поверить не могли своему счастью. Ну еще 

бы — с неба сыплются сэндвичи! А это я зашвыр-

нула свой за живую изгородь. Наелась. Вообще-то 

мне есть нисколечко не хотелось. Если на то по-

шло, я взялась за сэндвич, только чтоб не брать-

ся за письмо. Не обижайтесь, мистер Харрис! Про-

сто мне трудно. И я устала. Почти не сплю с 1 мая.

Но здесь я не засну точно, не бойтесь. Черепица 

в ящике, на котором я сижу, жутко колется; из-под 

двери сарая тянет сквозняком. Надо поторапли-

ваться, потому что мне по обыкновению везет как 

утопленнику: батарейка в фонарике садится. Я бы-

ло попробовала зажать его в зубах, да челюсть забо-

лела. Теперь он качается на подоконнике по сосед-

ству с паутиной. Обыкновенно я не сижу в сарае, 

тем более в два часа ночи, но сегодня голос у ме-

ня в голове просто оглушительный, образы — бо-

лее живые. И сердце колотится, колотится. Как су-

масшедшее. Если бы его сейчас подключить к той 

больничной штуковине, держу пари, она бы не вы-

держала, перегорела.

Когда я вылезла из-под одеяла, пижамная кофта 

прилипла у меня к спине, а во рту было суше, чем 

в пустыне. Я сунула в карман халата бумажку с ва-

шим именем и адресом и на цыпочках выбралась 

наружу. Теперь я здесь, один на один с чистым ли-
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стом бумаги, полная решимости поведать вам свою 

тайну, хотя не представляю, как это сделать.

Когда пишешь, не бывает косноязычия, а если б 

было (типа, моя рука вовсе не рука, а здоровенный 

язык), честное слово, она, рука, завязалась бы в та-

кой мудреный узел, какой умеют завязывать толь-

ко скауты. Скауты и один мужик на BBC Two, тот 

лохматый, который ведет программы про выжива-

ние, вечно лопает змей и спит на деревьях посре-

ди джунглей. Мне сейчас пришло в голову, что вы, 

вероятно, понятия не имеете, о чем я болтаю. У вас 

в камере смертников есть телик? Если есть, вы смо-

трите британские программы или только американ-

ские?

Конечно, глупо задавать вопросы. Даже если бы 

вам захотелось ответить, адрес в начале этого пись-

ма ненастоящий. Никакой Сказочной улицы в Ан-

глии нет. Поэтому, мистер Харрис, даже не мечтай-

те сбежать из тюрьмы, поймать в Техасе машину 

и, как гром среди ясного неба, объявиться у меня 

на пороге, у девочки по имени — ну, скажем, Зои.

Ваш адрес я нашла на сайте «Камера смертни-

ков», а сайт нашла с подачи одной монахини. Вот 

уж не думала, что напишу такое предложение, но, 

похоже, вся моя жизнь катится совсем не в ту сто-

рону. Там, на сайте, была ваша фотка. Для бритого 

наголо человека в оранжевом комбинезоне, в тол-

стых очках и со шрамом через всю щеку вы выгля-

дите даже дружелюбно. Я кликала не только на ваш 

профиль. Сотни преступников ищут друзей по пе-
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реписке. Сотни. Но вы особенный. Вся эта исто-

рия про то, как ваша семья отреклась от вас и вы 

не получали ни строчки целых одиннадцать лет. 

Вся эта история про ваше чувство вины. Не то что-

бы я верила в Бога, но на исповедь ходила — хо-

тела избавиться от своего чувства вины. Сначала, 

правда, трижды проверила в Википедии, что свя-

щенник не сможет донести на меня в полицию. Но 

когда села в кабинку и сквозь решетку увидела его 

силуэт, не смогла заговорить. Как признаться че-

ловеку, который ни разу в жизни не согрешил, раз-

ве что отхлебнул лишний глоток вина для Прича-

стия в тяжелый для себя день? Если, конечно, он 

не из тех священников, которые дурно ведут себя 

с детьми. В этом случае ему про грех все ведомо. 

Уверенности у меня не было, и я не стала риско-

вать.

С вами гораздо безопасней. А еще, если честно, 

вы немного напоминаете мне Гарри Поттера. Не 

помню, когда вышла первая книга — до вашего об-

винения в убийстве или после? На всякий случай, 

если вы не в курсе — у Гарри Поттера был шрам 

и очки (и у вас шрам и очки), и он тоже не полу-

чал писем. А потом ни с того ни с сего он вдруг по-

лучил загадочное письмо, в котором было сказано, 

что он волшебник, и его жизнь чудесным образом 

преобразилась.

Сейчас вы, наверное, читаете это в своей камере 

и думаете: «А вдруг и мне сейчас объявят, что я об-

ладаю магическими силами?» И, если сайту мож-
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но верить, держу пари, воображаете, как исцеляете 

все до единой колотые раны вашей жены. К сожа-

лению, должна вас разочаровать и все такое… Я са-

мая обыкновенная девочка-подросток, вовсе не ди-

ректор Школы Чародейства и Волшебства. Одна-

ко, поверьте, если бы эта шариковая ручка была 

волшебной палочкой, я наделила бы вас магиче-

ской силой, чтобы оживить вашу жену, потому что 

в этом мы с вами похожи.

Я знаю, каково это.

У меня была не женщина. У меня был мальчик. 

И я его убила. Ровно три месяца назад.

И знаете, что хуже всего? Мне это сошло с рук. 

Никто не докопался, что это на моей совести. Ни 

одна живая душа. Я гуляю, где хочу, говорю пра-

вильные слова, совершаю правильные поступки, 

но внутри у меня все кричит. У меня духу не хвата-

ет признаться маме, или папе, или сестрам, пото-

му что не хочу, чтобы от меня отреклись. И в тюрь-

му не хочу, хотя мне там самое место. Вот видите, 

мистер Харрис, я не такая храбрая, как вы. А из-

за смертельной инъекции вы особо не тревожь-

тесь. Я бы вообще из-за этого не переживала — 

когда усыпили мою собаку, она, клянусь, выгля-

дела так безмятежно. На сайте говорится, что вы 

себя никогда не простите, но теперь вы хотя бы 

знаете, что есть на свете люди куда хуже вас. У вас 

хватило мужества сознаться, а я ужасная труси-

ха — открыть свое настоящее имя и то боюсь, даже 

в письме.



Так что зовите меня Зои. И представим, что жи-

ву я на западе Англии, где-нибудь, ну не знаю, не-

подалеку от Бата, старинного города с древними 

зданиями и толпами туристов по выходным, фото-

графирующих мост. Все остальное, что я напишу, 

будет чистой правдой.

Зои
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