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…Когда меня спрашивают, что бы я забрал из 
горящего дома, я отвечаю — огонь.

Жан Кокто

Разве не счастье — обладать смыслом в окруже-
нии торжествующей бессмысленности?!

Казаться, будто ты здесь, а быть там. Или 
жить там, а казаться, будто…

Ну, ты меня понимаешь.
Но я-то тут при чем? В чем моя вина?
Ну скажи, в чем я провинилась?
Ведь, в отличие от тебя, я не могу взлететь или, 

точнее, погрузиться туда,
куда погружаешься ты. Понимаешь?..
Я просто этого не умею. И боюсь.

Афаг Масуд



— Я хочу найти новые пути. Если не найду, 
ты мне поможешь.

— …Знакомые мне пути уже устарели, их 
знают и другие. Ты лучше сам потрудись да 
найди совершенно новые, никому не извест-
ные.

— …Буду думать и непременно найду.
— Думай, дружок. Это твой долг — думать 

и открывать новые пути.
Джафар Джаббарлы



ОН



Ты нигде не побываешь по-настоящему, пока не 
вернешься домой.

Терри Пратчетт



…Изо дня в день он берет в руку перо и пишет 
ей. Бартльбум не знает ни ее имени, ни адреса, но 
он твердо уверен, что должен рассказать ей о своей 
жизни.

Ибо кому же, как не ей?
Он верит, что, когда они встретятся,
он с трепетной радостью водрузит на ее лоно 

шкатулку красного дерева,
доверху наполненную письмами, и скажет:
— Я ждал тебя.

Алессандро Барикко
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Я вырос в домике с зеленой крышей на Абшеро-

не. Полуостров на западном берегу Каспия, укры-
тый желтым одеялом соленых песков. Тут море спо-
койно и смиренно, как дервиш, а вино градные ло-
зы витиеваты, как арабские буквы. Мы приезжали 
сюда на электричке. Июньская жара, станция Ин-
жирная, бабушка с двумя соломенными сумками. 
В одной — наши с братом вещи, в другой — овечий 
сыр, соленый творог шор и банка катыка.

До дачи триста восемьдесят два шага через ти-
пично абшеронскую пустыню с зелеными колючка-
ми. Специально с братом замеряли. Мы спешим, 
иначе молочное скиснет. Бабушка Сона, крепкая 
женщина с короткой стрижкой и кожей цвета пере-
сушенной кураги, нас опережает: «Финики, до сча-
стья осталось триста два шага. Не спите!» Счастьем 
для нас был и есть дом. Дом, где всегда хорошо.

Сона отпирала тяжелую деревянную дверь дачи 
со словом «бисмиллях» и заходила первой, нашепты-



ЭЛЬЧИН САФАРЛИ

12

вая молитву. Словами из священной книги очищала 
дом от джиннов. «Их надо добрым словом проводить 
восвояси, приготовить халву с дошабом в память о 
покойных, раздать ее нуждающимся». Дошаб, слад-
кий сироп, Сона варила из сока черной шелковицы с 
добавлением корицы.

Следом входили мы с братом, вдыхая запах про-
шлогоднего лета. Вон наш надувной дельфин в 
прихожей, чуть схуднул от тоски, надо бы снова 
надуть и оживить в холодной воде утреннего Кас-
пия.

Зимнюю сырость в углах уже высушило летнее 
солнце. Осталось прогреть подушки, одеяла, матра-
сы. «Финики, а ну-ка за работу: подушки на солнеч-
ную сторону веранды. Иначе ночью будем спать в 
холодном море». Мы бежали за подушками, я выби-
рал синие. Они действительно были пропитаны зим-
ним дыханием моря. Соленым, с липкой прохладой.

Наутро Сона перебирала сорванный в саду чаб-
рец, аккуратно раскладывала ветки на столе, засте-
ленном пергаментом. Сушила на зиму и лечила им, 
когда внуки простужались. Я внюхивался в фиолето-
вые соцветия, помогал срезать корни и разговари-
вал с бабушкой обо всем, из чего соткана жизнь.

«Финик, все мы свободны, и в этом наша уни-
кальность. Ты будешь жить с тем, во что веришь. 
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Если принимаешь жизнь как борьбу, готовься к по-
стоянной борьбе. Если думаешь, что за все в жизни 
надо платить, будешь платить, причем двойной це-
ной. Каждый обладает свободой воли — мы сами 
определяем свою правду и отношение к ней».

Брат, пухлощекий сорванец, быстро уставал от 
«скучных» разговоров, убегал во двор. А меня беседы 
с Соной наполняли настолько, что, бывало, ночами 
не мог заснуть — море эмоций захлестывало скалы 
сознания.

С годами нашел способ усмирять волнение — стал 
его записывать.

* * *

В конце дачного дома была комнатка без окон. 
Мы ее назвали Морской. Стены в сине-голубых вол-
нах, а светло-коричневые полы под ногами походи-
ли на дно Каспия.

Долгое время комната служила маринадной: ба-
бушка ставила туда банки с оливковым вареньем, ба-
клажанной икрой, маринованной мушмулой и поми-
дорами.

Со временем о комнате позабыли, и она превра-
тилась в хранилище домашнего хлама.
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Однажды летом мы с братом подхватили краснуху. 
На время болезни нам запретили купаться в море, 
что мы тяжело переживали. Хныкали, капризнича-
ли, порывались убежать из дома в сторону берега. Но 
бабушка не отходила от шкодливых внуков ни на шаг.

Дедушка, некогда увлекающийся живописью, дол-
го думал, как облегчить нашу тоску по морю, и решил 
преобразить маринадную. Быстро почистил, осве-
жил полы, покрасил потолок голубой краской, нари-
совал белоснежные облака, а на стенах — волны. 
Комната подсохла, была тщательно прибрана бабуш-
кой и стала нашим морем на время краснухи.

Сона стелила нам коврики, мы часами валялись в 
Морской комнате, представляя, что нет никакой бо-
лезни и мы на берегу Каспия. Это было счастьем.

* * *

После завтрака мы с бабушкой шли провожать де-
душку на работу. Повод прогуляться. Судостроитель-
ный завод находился на семнадцатой отметке бере-
га, пятнадцать минут вдоль моря. На коричневом 
песке покоились старые перевернутые лодки, разу-
крашивая береговую линию. Вот зеленая, с дырявым 
дном и надписью «Мурад». Так звали сына хриплого-
лосого рыбака по кличке Музыкант, он заманивал в 
сети кефаль с помощью печальной песни нея — флей-
ты из камыша.
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На Востоке говорят, что ее звук наполнен лю-
бовью Создателя. Поэт Физули писал: «Всегда сте-
наю я, тростник… То страстью, то жалобой мой по-
лон крик… Рыдать не перестану я… Будь даже срезан 
я для нея».

У Музыканта родился долгожданный и единствен-
ный сын. «Я научу Мурада играть на нее, и он тоже 
будет возвращаться с уловом». На шестом году жизни 
у малыша обнаружили лейкоз, спустя год он ушел из 
жизни.

Музыкант продолжал выходить в море, но больше 
ни одной рыбы не принес домой, не сдал на рынок. 
Весь улов отдавал бедным семьям.

* * *

Я помню время своей жизни, когда почти все 
ушли, а те, кто остались, меня не слышали. Со сто-
роны эта картина, может, и выглядела отчаянно и 
одиноко, но я не испытывал ни отчаяния, ни одино-
чества.

Со мной были город и земля, подарившая мне 
хлеб, воду, море и понимание. Земля еще и учила. 
Смирению, например.

Я отчетливо ощущал, как липовые деревья вдоль 
Желтой улицы, кривые каменные лестницы на спуске 
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к улице Бюльбюля, отрезок набережной недалеко от 
платановой рощи и медовые глаза кучерявой музы 
уличного музыканта наполняют меня спокойствием.

Все, что плыло навстречу, усмиряло мою раскачи-
вающуюся на волнах лодку и превращало ее в ко-
рабль.

Земля, по которой дни напролет я двигался, каза-
лось бы, в неизвестность, была мне другом. Каждый 
новый рассвет наполнял ее сиянием Вселенной, ко-
торым потом освещались души ищущих, ожидающих 
и благодарных. Это закон жизни: получают те, кто 
ждет, а другие просто проходят мимо и тоже... про-
должают путь.

В период знакомства с собой я часто обращался к 
воспоминаниям детства. Особенно ночами, когда во-
круг четыре стены, одно окно и не слышно моря. Пу-
тешествовал в дни, когда мы с братом, уставшие по-
сле моря, спешили домой, где нас ждали бабушка с 
сырными лепешками и прохладным компотом из 
фейхоа и блаженная Морская комната.

Источники силы не только вокруг, но и внутри 
нас. Пора перестать надеяться исключительно на ра-
зум и обратиться за помощью к душе.

Руми писал: «В тишине есть красноречие. Останови 
плетение смыслов — и увидишь, как улучшается пони-
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мание». Бывает, мы теряем родные звуки. Голос люби-
мого человека, песню дорогого сердцу города или шум 
бескрайнего моря. Они либо утихают, либо мы пере-
стаем их слышать. Наступает тишина, которая сначала 
пугает, но потом исцеляет, открывая в нас новое.

Слух становится чутким. Мы лучше слышим себя, 
а значит, лучше понимаем, что нам нужно.

* * *

У бабушки Соны было любимое изречение: «Все 
пути ведут в утро, Финики». Тогда, в абшеронском 
детстве, ее слова казались шуткой. Сейчас осознаю 
их глубину.

Сона прошла нелегкую жизнь, не раз падала, но 
вставала и продолжала путь. Не любила об этом гово-
рить. Многое узнал уже после ее смерти от родствен-
ников, с улыбкой называющих ее Соной-скалой.

Я тоже люблю утро. За новую надежду и шанс, за 
свежесть воздуха и сияние солнца после дождливой 
ночи. В каждом «завтра» — новое утро.

Завтра утром мы станем еще лучше, научимся не 
поддаваться всеобщему хаосу. Будем беречь свои ми-
ры, чаще обнимать близких, помогать тем, кто ну-
ждается в помощи, больше путешествовать. На са-
мом деле все просто.
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Завтра утром мы поймем, что ни одно событие в 
жизни не случайно. Мы об этом знаем, но часто за-
бываем, когда сталкиваемся со сложностями. Стра-
дать, ощущать себя жертвой, жаловаться на «тяже-
лую долю» легче, чем подняться, поблагодарить Все-
ленную и двинуться вперед, дальше.

А еще завтра утром мы придем к морю, и его в нас 
станет еще больше.

* * *

Часто бываю на нашей даче у станции Инжирной. 
Пусть всего лишь мысленно. Нет уже ни того дома, 
ни той станции, ни тех дорог. Бабушка с дедушкой 
умерли. Теперь у нас с братом другие дома, но воспо-
минания — это то, чего ни у кого не отнимешь. Мы 
часто путешествуем их путями, и для этого не нужно 
ни виз, ни билетов, ни перелетов, ни денег.
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Время от времени, долгие годы, а порой и всю 

жизнь нас не покидает ощущение, что нам чего-то не 
хватает. Понимающего мужчины, чуткой женщины, 
здорового ребенка, теплого дома, реализованного 
призвания, привлекательной внешности, стабиль-
ного дохода.

Даже получив желаемое, спустя время мы снова 
испытываем неудовлетворенность. Если раньше пе-
реживали из-за отсутствия хорошей работы, то, 
устроившись в престижную компанию, жалуемся на 
невнимание любимого человека.

Кто-то скажет, что такова человеческая приро-
да — жить в полутонах. На самом деле это то, с чем 
мириться нельзя. Чувство неудовлетворенности 
нужно преодолевать словом «спасибо». Как писал 
Толстой: «У меня нет всего, что я люблю. Но я люб-
лю все, что у меня есть».


