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5

В В Е Д Е Н И Е

С  сумеречной зари своего существования, когда за 
каждым шорохом чудился неведомый враг, чело-

вечество жило бок о бок с чудовищами. Они населя-
ли дремучие леса, таились в глубинах вод, шелестели 
крыльями под пологом ночного неба и проскальзыва-
ли в щель между сном и явью. Эта книга — приглаше-
ние встретиться лицом к лицу с древними страхами.

Но что такое чудовище? Это слово, кажется, понят-
но каждому, но стоит копнуть глубже, и  четкие гра-
ницы расплываются. Всегда ли это существо с  клы-
ками и  когтями, уродливое и  злобное? Да, злобное 
в большинстве случаев, но вот уродливое — не всегда. 
Возьмем, к  примеру, греческих ламий или средневе-
ковых суккубов: согласно преданиям, они отличались 
красотой или, по крайней мере, умели отводить гла-
за жертвам так, что представали в  самом выгодном 
свете. Чудовищным часто называют то, что выходит 
за рамки, нарушает норму, пугает своей инаковостью. 
Агрессия — частый, но не обязательный спутник этой 
непохожести.

Откуда берутся чудовища? Их происхождение столь 
же причудливо, как и их облик. Они могли родиться от 
союза двух прекрасных богов или титанов, как ярост-
ные гарпии; могли быть порождены самой землей или 
какой-либо стихией; а  могли, подобно призрачным 
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Введение

римским лемурам, возникнуть из тьмы, олицетво-
ряя отлетевшую, но неупокоенную душу умершего. 
Миф — живая, изменяющаяся стихия, и  с  течением 
времени истории о происхождении одного и того же 
существа или типа существ переплетались и  меня-
лись, оставляя множество вопросов, на которые мы, 
возможно, никогда не получим ответы.

В этой книге мы будем смотреть на мифы широко. 
Для нас миф — не только сюжет, объясняющий окру-
жающую реальность (почему гремит гром? Это Зевс 
мечет молнии). Это еще и способ говорить о том, что 
пугает, соблазняет или остается за гранью понима-
ния. Поэтому в  нашем бестиарии с  античной Лами-
ей и трансильванским графом Дракулой соседствуют 
славянская нечисть и  филиппинские упыри-асванги, 
а  следом за ними крадется пуэрториканская чупака-
бра. Все они — детища мифа, порождения народной 
фантазии, которая в разные эпохи и в разных уголках 
земли одевала древние страхи в новые одежды.

Есть сила, которая объединяет практически всех ге-
роев этой книги, от древнейших до самых современ-
ных. Это ночь. Когда солнце скрывается за горизон-
том, мир меняется. Очертания знакомых предметов 
становятся зыбкими, звуки — угрожающими, а  гра-
ница между реальным и воображаемым истончается. 
Ночь — извечное прибежище всего таинственного 
и  пугающего. Она скрывает, нашептывает, преобра-
жает. В  сумерках оживают демоны, поднимаются из 
могил упыри, рыщут оборотни, а по пустынным доро-
гам скачет Дикая охота. Ночь — это состояние мира, 
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Введение

при котором рождаются и обреют власть над нами са-
мые древние и самые живучие страхи. В это царство 
теней мы с вами и отправимся.

АРХЕТИПИЧЕСКИЙ УЖАС

Почему образы ночных чудовищ, разделенные ты­

сячами километров и лет, бывают поразительно 

схожи? Например, оборотней во всем мире изо­

бражают практически одинаково. Психологи и ис­

следователи мифов часто объясняют это явление 

через понятие архетипа (от греч. arche — «начало» 

и typos — «образ»). Архетип — не конкретный об­

раз, а нечто вроде отпечатка в коллективном бес­

Якопо Лигоцци. Химера — чудовище из древнегреческих 
мифов. Около 1590–1610 гг.



Введение

сознательном человечества, то, что знакомо и по­

нятно большинству. Страх перед темнотой, трепет 

перед дикой природой, ужас перед яростью зве­

ря — это все архетипические основы. Мифы дают 

этим смутным страхам, сопутствующим нам с глу­

бокой древности, имя, форму и историю.



НОЧНЫЕ 

ЧУДОВИЩА 

В МИФАХ ДРЕВНЕЙ 

ГРЕЦИИ И РИМА

Г Л А В А  1
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А нтичная культура, подарившая миру идеал гар-
моничного человека и  совершенных богов, ка-

жется на первый взгляд царством света, разума и кра-
соты. Греки славили жизненную силу, состязательный 
дух и  упорядоченный космос, возникший из перво-
бытного хаоса. Но даже в этом, казалось бы, оптими-
стичном мироздании оставалось место для глубокой, 
первобытной тьмы. Ночь с ее непроглядным мраком 
была в представлении человека того времени древней 
самостоятельной силой, породившей собственных 
обитателей. Страх перед ней и  всем неконтролируе-
мым, иррациональным и стихийным коренился в са-
мой сущности жизни.

Из этой изначальной тьмы, из глубин земли и пота-
енных уголков человеческой души вышли ночные чу-
довища Древней Греции и Рима. Они были своего рода 
необходимым противовесом олимпийскому порядку, 
вечным напоминанием о  хрупкости установленных 
божествами границ. В этой главе мы спустимся с за-
литых солнцем склонов Олимпа в царство Гекаты — 
трехликой владычицы перекрестков и повелительни-
цы колдовства, под чьим покровом вершились самые 
темные таинства.

Мы встретимся с Ламией, чья история несчастной 
возлюбленной Зевса превратилась в  жуткую легенду 
о  демонице-детоубийце; услышим шум крыльев гар-
пий — отвратительных птицедев, олицетворяющих 
вечную ярость. Пройдем по полям битв, где в крова-
вом тумане спорят между собой керы, демоны насиль-
ственной смерти, пьющие жизнь из ран павших.
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Глава 1. Ночные чудовища в мифах Древней Греции и Рима

А  перебравшись в  Древний Рим, мы увидим, как 
в представлении жителей Апеннинского полуострова 
выглядели лемуры и лярвы — беспокойные, злобные 
духи предков, вынуждавшие семьи совершать слож-
ные обряды, чтобы откупиться от их гнева.

Эта глава — исследование той грани античного ми-
ровоззрения, где логика мифа сталкивалась с непозна-
ваемым ужасом ночи. Здесь рождались существа, чья 
сила коренилась не в  гармонии и  упорядоченности, 
а в нарушении всех законов — природных, божествен-
ных и человеческих. Мир античных чудовищ неверо-
ятно богат, и, конечно, мы не сможем рассмотреть их 
всех в рамках одной книги. Но встречу с самыми инте-
ресными и жуткими детьми ночи обещаем.

ТИФОН: ПОСЛЕДНИЙ ГНЕВ ЗЕМЛИ

Д аже после того как олимпийские боги во главе 
с Зевсом утвердили свою власть, свергнув тита-

нов, миропорядок все еще висел на волоске. Из самых 
темных, неисследованных глубин поднялась послед-
няя и  величайшая угроза — Тифон, чудовище, заду-
манное как орудие мести.

Этот исполин был порождением Геи (Земли), все 
еще скорбящей о  поражении своих детей-титанов, 
и самого Тартара — бездонной, непроглядной пусто-
ты под царством Аида, олицетворения вечного мрака. 
Тифон стал плотью от плоти самой первобытной, ди-
кой и враждебной жизни стихии. Он был зачат для од-
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Тифон: последний гнев Земли

ной цели — уничтожить новый олимпийский порядок 
и вернуть мир во власть слепых древних сил.

Это было чудовище невообразимых размеров, чье 
тело не поддавалось описанию. Одни говорили, что 
оно было человекообразным, но такого роста, что го-
ловой Тифон касался звезд, а руки его простирались 
от восхода до заката. Другие описывали его нижнюю 
часть как клубки шипящих драконьих тел. Его голо-
вы — а их насчитывалась сотня — были головами ог-
недышащих драконов, и вместо крика из каждой пасти 
вырывался рев быка, рык льва, лай пса или пронзи-
тельный свист, от которого содрогалась земля. Все его 
существо было хаосом, ненадолго обретшим форму.

Вацлав Холлар. Тифон. XVII в. Библиотека 
редких книг Томаса Фишера. Торонто, Канада
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Глава 1. Ночные чудовища в мифах Древней Греции и Рима

Сама мысль о приближении Тифона заставила бо-
гов Олимпа испытать настоящий ужас — возможно, 
впервые в жизни. Только Зевс и Афина остались, что-
бы дать отпор. Началась битва, равной которой мир 
не видел. Тифон метал в  противников целые горы, 
изрыгал потоки раскаленной лавы и яда, а его головы 
извергали пламя, способное спалить саму твердь не-
бесную. Он даже сумел на какое-то время одолеть гро-
мовержца, вырвав у него сухожилия медным серпом, 
и заточить его в пещере.

Но божественная воля не была сломлена. Хитроум-
ный Гермес похитил сухожилия Зевса и вернул их вла-
дельцу. Вновь обретя силу, разгневанный Зевс вознес-
ся на колеснице и обрушил на Тифона всю мощь своих 
молний. Огненные стрелы пронзали чудовищные 
головы одну за другой, а когда обессиленный Тифон 
рухнул на землю, Зевс низверг его в ту самую бездну, 
которая его породила, — в Тартар.

Но даже там мощь гиганта не угасла. Согласно мифу, 
Тифон не был убит, а  всего лишь заточен под горой 
Этна на Сицилии. Его огненное дыхание и бессильная 
ярость стали причиной извержений вулканов и  зем-
летрясений. Каждый раз, когда земля содрогается, 
а из горных жерл вырывается пламя и дым, — это сто-
нет поверженный Тифон, порождение тьмы, тщетно 
пытающееся вырваться из своей каменной темницы 
и вновь бросить вызов небесам.

Тифон — мифологическое воплощение абсолют-

ного хаоса. Если Зевс и другие олимпийцы пред-

ставляют космос (порядок, закон, цивилизацию), 
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Геката: богиня перекрестков и тьмы

то Тифон — это природа в  ее слепом, разруши-

тельном и неукротимом аспекте. Его поражение 

символизирует окончательную победу порядка, 

но силы хаоса и тьмы присутствуют в мире вечно, 

готовые вырваться наружу.

Таким образом, Тифон — это чудовище ночи в са-
мом глобальном смысле. Он — порождение вечного 
мрака Тартара, последний рык древней, доолимпий-
ской тьмы, восставшей против небесного света. Его 
история — напоминание о том, что под тонкой корой 
установленного миропорядка дремлет первобытная, 
всесокрушающая ярость самой Земли, и ее глухой ро-
пот мы слышим в грозу и под ногами во время подзем-
ного толчка.

ГЕКАТА: БОГИНЯ ПЕРЕКРЕС ТКОВ 
И ТЬМЫ

К огда над Древней Грецией опускалась ночь, явля-
ло себя самое таинственное и грозное божество 

греческого пантеона. Это Геката — богиня всего, что 
боится солнечного света: магии и колдовства, призра-
ков и  некромантии, тайн луны и  ядовитых трав. Ее 
имя вызывало священный трепет, а власть простира-
лась над тремя мирами: небесным, земным и подзем-
ным.

Происхождение Гекаты не менее загадочно, чем она 
сама. Есть предположение, что ее культ зародился не 


