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Т 
ридцать лет назад, в 1992-м, толстый, респек-

табельный журнал «Деловые люди», этакий 

отечественный вариант знаменитого Forbes, 

распространявшийся в англоязычной версии 

и за рубежом, назвал «самым влиятельным челове-

ком в шоу-бизнесе России» Бориса Зосимова. Вы-

бор выглядел логично. Годом раньше этот человек 

сенсационно, затратив лишь три недели на подго-

товку, провел на аэродроме в Москве крупнейший 

(вписанный в «Книгу рекордов Гиннесса») между-

народный рок-фестиваль Monsters of Rock, где хед-

лайнерами выступили Metallica и AC / DC, а партне-

рами Бориса являлись миллиардеры всесильной 

корпорации Time Warner, руководители москов-

ской мэрии и члены российского правительства. 

Он осно вал свою многофункциональную компанию 
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BIZ Enterprises, которая действовала по обе сторо-

ны Атлантики, проводила гастроли популярных ар-

тистов и регулярные стадионные концерты веду-

щих российских рок-групп. Зосимовская экспансия 

на ТВ, радио, в прессе была стремительной и не-

сравнимой с результатами его конкурентов. Он га-

лопом опережал всех на нашем музыкальном рын-

ке, попадая, естественно, в противоречивые (читай: 

стремные, полукриминальные, непредсказуемые) си-

туации, которыми напичкана история становления 

любого российского бизнеса, тем паче шоу-бизнеса. 

Зосимов «разруливал» эти ситуации и решал многие 

проблемы с изрядным авантюризмом, но эффектив-

но, порой с гусарской лихостью. Вся его профессио-

нальная история — увлекательный, остросюжетный 

сериал (вопросы к нему появлялись даже у Интерпо-

ла), перенасыщенный звездными лицами.

«Деловые люди», признав Бориса Гурьевича «самым 

влиятельным» в российском шоу-бизнесе в 1992-м, 

могли бы закрепить за ним это звание и на следую-

щее десятилетие. Зосимов стабильно «повышал став-

ки» до начала нынешнего века и сохранял лидерство 

на российском музыкальном рынке. Это он напол-

нил актуальным контентом первый отечественный 

развлекательный телеканал «2х2», привел в Россию 

мирового рекорд-мэйджора Polygram, открыл MTV 

Russia, внедрил идею тура «Голосуй, или проигра-

ешь», придумал телеканал «Муз-ТВ», создал свою 

музыкальную газету, модный журнал и сделал поп-

звездой собственную дочь Лену. В определенный мо-

мент Борис решил, что достиг многого и накопил 
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достаточно, дабы вместе с семьей удалиться от суе-

ты к красивому европейскому озеру и у домашнего 

очага не спеша созерцать происходящее в мире се-

годня, периодически вспоминая былое…
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глава 1МОРАЛЬНАЯ 
ЛОМКА 
КОМСОМОЛЬЦА

К 
своему 70-летию он подошел с полней-

шим во всех смыслах достатком, умиро-

творенный собственным милым домом, 

красивой, любящей женой, дочерьми 

и благолепием французской пасторали. Повесть 

о нем можно начать как предание…

В те далекие времена, когда на 
краю Старого Света существовала 
большая страна под названием 
СССР, где табуированную триаду 
«sex, drugs and rock’n’roll» заменяли 
«любовь, комсомол и весна», 
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Даже родился он и юность свою провел в почти за-

граничной по союзным меркам Риге, а, скажем, 

не в Сыктывкаре или Вологде. Далее случился пере-

езд в Москву. У папы — серьезный пост в Госпла-

не, у Бори — поступление и окончание престижной 

«Плешки» (экономический университет им. Плехано-

ва). И затем — торный карьерный путь советского 

«мальчика-мажора». Борису еще тридцати не испол-

нилось, а он успел послужить референтом в Коми-

тете молодежных организаций СССР, инструктором 

в столичном Ленинградском райкоме комсомола, 

зам начальника управления приема почетных гостей 

оргкомитета летней Олимпиады-80 и замначальни-

ка отдела школы переподготовки кадров комсомоль-

ских работников ЦК ВЛКСМ.

О тех официально бойкотированных внушитель-

ной частью цивилизованного мира Олимпийских 

играх в Москве, ставших тем не менее праздни-

ком и лучом света для огороженных железным за-

навесом строителей коммунизма, Борис воспоминает 

как об «абсолютном счастье». Одного из его райко-

мовских товарищей пригласили тогда поработать 

в семье высокопоставленного 
номенклатурного чиновника Гурия 
Петровича Зосимова рос юноша Боря, 
с детства обладавший всем, о чем 
лишь грезили девяносто девять 
процентов его советских сверстников. 
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в олимпийском оргкомитете, и он позвал Зосимо-

ва с собой, обрисовав заманчивые возможности: 

«Станешь моим замом. Займешься приемом раз-

ных почетных гостей. Наберешь четыреста перевод-

чиков и будешь все координировать». Действитель-

ность, как пел Высоцкий, оказалась «еще шикарнее». 

У 27-летнего Бори появилась даже персональная 

служебная «Волга» с телефоном. «Представляешь, 

в 1979 году! Я прямо из машины звонил знакомым 

девушкам. Это была сказка. И я реально организо-

вывал во время Олимпиады московский быт разных 

принцев, главы МОК, других VIP-персон. С Самаран-

чем общался. Мог пойти на любые соревнования на 

лучшие места. Много тогда посмотрел, только на за-

крытии Олимпийских игр не присутствовал — за-

канчивал в тот момент подготовку всяких докумен-

тов. Так что Мишка на шариках улетел без меня. 

Вообще, эта работа мне очень понравилась. Я не пы-

тался воспользоваться ей с какой-то личной выгодой, 

просто кайфовал от общения с людьми с другой пла-

неты, оно очень раскрепощало».

Инопланетянами, разумеется, были «люди с Запа-

да» (туристы-болельщики, члены спортивных деле-

гаций, представители некоторых фирм), объявив-

шиеся в «зачищенной» Москве олимпийским летом 

1980-го в непривычно большом количестве. Совет-

ские фарцовщики, например, стремились наладить 

с гостями эффективные интернациональные товар-

но-денежные контакты. Зосимову и такого не требо-

валось. «Фарцовка в ту пору абсолютно мимо меня 

прошла. Хотя знал ребят, которые этим занимались. 
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На Садовом, помнится, у одного из магазинов была 

„толкучка“, и я там периодически тусовался, общался 

с продавцами. Но сам ничего не продавал, не поку-

пал. Смысла не было. Во-первых, я являлся крупным 

комсомольским работником, у меня имелись чеки 

в „Березку“. Я мог там приобретать „валютные“ то-

вары, в том числе хорошие сигареты, жвачку и т. п. 

Во-вторых, благодаря папе у нашей семьи было 

„кремлевское обслуживание“. Так что мне и без фар-

цовки вполне всего хватало.

Мне вообще в жизни повезло. На любую свою работу 

ходил как на праздник. Включая даже райком ком-

сомола, поскольку занимался там вопросами, с по-

литикой не связанными. Организовывал поездки 

советской молодежи за рубеж. Собеседования про-

водил, про „ордена комсомола“ спрашивал… Коро-

че, все эти анекдотичные формальности. А меня са-

мого в заграничные вояжи утверждал горком. И вот 

горком меня в начале 1980-х не пустил во Францию, 

зато я трижды съездил в Чехословакию и еще в не-

которые соцстраны».

Ну, прокатили горкомовцы Зосимова с одной поезд-

кой в капстрану, наверняка отправили бы чуть поз-

же в другую. Обиженно хлопать дверью из-за такой 

частности сыну начальника отдела Госплана СССР 

не следовало. Впереди маячили очередные карьер-

ные рубежи. Возможно, к середине 1980-х Борис 

сам бы уже стал каким-нибудь руководителем в гор-

коме и определял, кому куда ехать. Но что-то екнуло 

в его подсознании (безотносительно «французского 
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облома») после олимпийских встреч с западными 

гостями. Он «начал подтягивать иностранный язык» 

и ощутил «порыв свалить вообще из этого комсомо-

ла». Похоже, те самые «инопланетяне» в отношении 

Зосимова непроизвольно сработали как настоящие 

«агенты влияния», и не зря горкомовские кураторы 

сомневались в идейной стойкости своего молодого 

однопартийца. Хотя Борис во всем «винит» исключи-

тельно себя. «Я увидел людей с другими интересами, 

другой точкой зрения. Никто из них меня не агити-

ровал, антисоветчиком не делал. Просто само обще-

ние с ними было радостью.

Пока работал в райкоме, мне прочищали мозги 

с утра до вечера. Войну в Афганистане объясняли 

примерно так: там есть какая-то гора, и с этой горы 

американцы могут запустить ракеты в Москву. Поэ-

тому мы вошли в Афганистан. Когда подобное тебе 

вталкивают ежедневно, начинаешь в это верить. 

Слава богу, у меня хватило ума, оказавшись в ЦК 

комсомола, увидеть огромную разницу между реаль-

ностью и тем, что происходит внутри системы, где 

всякие Иван Иванычи изображают из себя патрио-

тов, а сами — конченые раздолбаи. Плюс я очень 

любил музыку и активно ей занимался. Вечерами 

ходил в единственный тогда ночной клуб в Москве. 

Сознание раздваивалось: оказывается, есть вот такая 

жизнь, нормальная, где говоришь правду, общаешь-

ся с людьми, которые тебе интересны. И есть другая, 

где постоянно цинично врешь и слушаешь такую же 

ложь в ответ. Моральная ломка была страшная. 

Жить в такой биполярности, раздвоенности стало 
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невыносимо. В итоге в 1981 году я ушел из комсо-

мола, кинув партбилет на стол. После чего был уве-

рен, что мне никогда не сделать никакую карьеру, 

не поехать ни в какую заграницу, что у меня „вол-

чий“ билет. Тем не менее совершил этот шаг абсо-

лютно сознательно».

Маму Бориса внезапный сыновний катарсис пред-

сказуемо шокировал. «Что ты делаешь?! — восклик-

нула Раиса Леопольдовна, работавшая финансовым 

директором московского ювелирного завода. — Ты 

себе жизнь погубил!» Зато сановный папа Гурий 

Петрович, которому Борино фрондерство могло, 

в принципе, аукнуться проблемами, неожиданно 

крамольно шепнул на ухо сыну: «Молодец». «И тут 

я обалдел, — не скрывает Зосимов. — Отец был че-

ловеком с таким внутренним стержнем, что плевал 

на любые пересуды и порой высказывался весьма 

смело. Да и не могли с ним ничего сделать, посколь-

ку его как эффективного экономиста очень ценили 

и глава Госплана Байбаков, и председатель Совмина 

Косыгин. Так что мой поступок его не испугал. На-

против, показалось, папа даже обрадовался, что сын 

уходит из этой клоаки».

Все и впрямь обошлось без драматизма. «Началь-

ники мои комсомольские сперва, конечно, начали 

распальцовку, грозили всячески, рисовали мрачные 

перспективы. Но никаких серьезных последствий 

не было».






