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СТИХОТВОРЕНИЯ 

В ПРОЗЕ

СТИХОТВОРЕНИЯ В ПРОЗЕ



К ЧИТАТЕЛЮ

Добрый мой читатель, не пробегай этих стихо-

творений сподряд: тебе, вероятно, скучно станет — 

и книга вывалится у тебя из рук. Но читай их враз-

дробь: сегодня одно, завтра другое, — и которое-нибудь 

из них, может быть, заронит тебе что-нибудь в душу.
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ДЕРЕВНЯ

Последний день июня месяца; на тысячу верст 

кругом Россия — родной край.

Ровной синевой залито все небо; одно лишь об-

лачко на нем — не то плывет, не то тает. Безветрие, 

теплынь… воздух — молоко парное!

Жаворонки звенят; воркуют зобастые голуби; 

молча реют ласточки; лошади фыркают и жуют; 

собаки не лают и стоят, смирно повиливая хво-

стами.

И дымком-то пахнет, и травой — и дегтем ма-

ленько — и маленько кожей. Конопляники уже во-

шли в силу и пускают свой тяжелый, но приятный 

дух.

Глубокий, но пологий овраг. По бокам в не-

сколько рядов головастые, книзу исщепленные 

ракиты. По оврагу бежит ручей; на дне его мелкие 

камешки словно дрожат сквозь светлую рябь. Вдали, 

на конце-крае земли и неба — синеватая черта боль-

шой реки.

Вдоль оврага — по одной стороне опрятные 

амбарчики, клетушки с плотно закрытыми две-

рями; по другой стороне пять-шесть сосновых изб 

с тесовыми крышами. Над каждой крышей высо-

кий шест скворечницы; над каждым крылечком 

вырезной железный крутогривый конек. Неровные 

стекла окон отливают цветами радуги. Кувшины 
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с букетами намалеваны на ставнях. Перед каждой 

избой чинно стоит исправная лавочка; на завалин-

ках кошки свернулись клубочком, насторожив про-

зрачные ушки; за высокими порогами прохладно 

темнеют сени.

Я лежу у самого края оврага на разостланной по-

поне; кругом целые вороха только что скошенного, 

до истомы душистого сена. Догадливые хозяева раз-

бросали сено перед избами: пусть еще немного по-

сохнет на припеке, а там и в сарай! То-то будет спать 

на нем славно!

Курчавые детские головки торчат из каждого 

вороха; хохлатые курицы ищут в сене мошек да бу-

кашек; белогубый щенок барахтается в спутанных 

былинках.

Русокудрые парни, в чистых, низко подпоясан-

ных рубахах, в тяжелых сапогах с оторочкой, пере-

кидываются бойкими словами, опершись грудью на 

отпряженную телегу, — зубоскалят.

Из окна выглядывает круглолицая молодка; сме-

ется не то их словам, не то возне ребят в наваленном 

сене.

Другая молодка сильными руками тащит боль-

шое мокрое ведро из колодца… Ведро дрожит и ка-

чается на веревке, роняя длинные огнистые капли.

Передо мной стоит старуха хозяйка в новой клет-

чатой паневе, в новых котах.

Крупные дутые бусы в три ряда обвились вокруг 

смуглой худой шеи; седая голова повязана желтым 

платком с красными крапинками; низко навис он 

над потускневшими глазами.

Но приветливо улыбаются старческие глаза; улы-

бается все морщинистое лицо. Чай, седьмой десяток 



доживает старушка… а и теперь еще видать: краса-

вица была в свое время!

Растопырив загорелые пальцы правой руки, дер-

жит она горшок с холодным неснятым молоком, 

прямо из погреба; стенки горшка покрыты росин-

ками, точно бисером. На ладони левой руки ста-

рушка подносит мне большой ломоть еще теплого 

хлеба: кушай, мол, на здоровье, заезжий гость!

Петух вдруг закричал и хлопотливо захлопал 

крыльями; ему в ответ, не спеша, промычал запер-

той теленок.

— Ай да овес! — слышится голос моего кучера.

О, довольство, покой, избыток русской вольной 

деревни! О, тишь и благодать!

И думается мне: к чему нам тут и крест на куполе 

Святой Софии в Царь-Граде и все, чего так добива-

емся мы, городские люди?

Февраль, 1878
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РАЗГОВОР

Ни на Юнгфрау, ни на Финстерааргорне 

еще не бывало человеческой ноги.

Вершины Альп… Целая цепь крутых уступов… 

Самая сердцевина гор.

Над горами бледно-зеленое, светлое, немое небо. 

Сильный, жесткий мороз; твердый, искристый снег; 

из-под снегу торчат суровые глыбы обледенелых, 

обветренных скал.

Две громады, два великана вздымаются по обеим 

сторонам небосклона: Юнгфрау и Финстерааргорн.

И говорит Юнгфрау соседу:

— Что скажешь нового? Тебе видней. Что там 

внизу?

Проходят несколько тысяч лет — одна минута.

И грохочет в ответ Финстерааргорн:

— Сплошные облака застилают землю… Погоди!

Проходят еще тысячелетия — одна минута.

— Ну, а теперь? — спрашивает Юнгфрау.

— Теперь вижу; там внизу все то же: пестро, 

мелко. Воды синеют; чернеют леса; сереют груды 

скученных камней. Около них все еще копошатся 

козявки, знаешь, те двуножки, что еще ни разу не 

могли осквернить ни тебя, ни меня.

— Люди?

— Да; люди.



Проходят тысячи лет — одна минута.

— Ну, а теперь? — спрашивает Юнгфрау.

— Как будто меньше видать козявок, — гремит 

Финстерааргорн. — Яснее стало внизу; сузились 

воды; поредели леса.

Прошли еще тысячи лет — одна минута.

— Что ты видишь? — говорит Юнгфрау.

— Около нас, вблизи, словно прочистилось, — 

отвечает Финстерааргорн, — ну а там, вдали, по 

долинам есть еще пятна и шевелится что-то.

— А теперь? — спрашивает Юнгфрау спустя дру-

гие тысячи лет — одну минуту.

— Теперь хорошо, — отвечает Финстераар-

горн, — опрятно стало везде, бело совсем, куда ни 

глянь… Везде наш снег, ровный снег и лед. Застыло 

все. Хорошо теперь, спокойно.

— Хорошо, — промолвила Юнгфрау. — Од-

нако довольно мы с тобой поболтали, старик. Пора 

вздремнуть.

— Пора.

Спят громадные горы; спит зеленое светлое небо 

над навсегда замолкшей землей.

Февраль, 1878

Стихотворения в прозе  9



10 Иван Сергеевич Тургенев

СТАРУХА

Я шел по широкому полю, один.

И вдруг мне почудились легкие, осторожные 

шаги за моей спиною… Кто-то шел по моему следу.

Я оглянулся — и увидал маленькую, сгорбленную 

старушку, всю закутанную в серые лохмотья. Лицо 

старушки одно виднелось из-под них: желтое, мор-

щинистое, востроносое, беззубое лицо.

Я подошел к ней… Она остановилась.

— Кто ты? Чего тебе нужно? Ты нищая? Ждешь 

милостыни?

Старушка не отвечала. Я наклонился к ней и за-

метил, что оба глаза у ней были застланы полупро-

зрачной, беловатой перепонкой, или плевой, какая 

бывает у иных птиц: они защищают ею свои глаза от 

слишком яркого света.

Но у старушки та плева не двигалась и не откры-

вала зениц… из чего я заключил, что она слепая.

— Хочешь милостыни? — повторил я свой во-

прос. — Зачем ты идешь за мною?

Но старушка по-прежнему не отвечала, а только 

съежилась чуть-чуть.

Я отвернулся от нее и пошел своей дорогой.

И вот опять слышу я за собою те же легкие, мер-

ные, словно крадущиеся шаги.

«Опять эта женщина! — подумалось мне. — Что 

она ко мне пристала? — Но я тут же мысленно при-
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бавил: — Вероятно, она сослепу сбилась с дороги, 

идет теперь по слуху за моими шагами, чтобы вместе 

со мною выйти в жилое место. Да, да; это так».

Но странное беспокойство понемногу овладело 

моими мыслями: мне начало казаться, что старушка 

не идет только за мною, но что она направляет меня, 

что она меня толкает то направо, то налево, и что 

я невольно повинуюсь ей.

Однако я продолжаю идти… Но вот впереди 

на самой моей дороге что-то чернеет и ширится… 

какая-то яма… «Могила! — сверкнуло у меня в го-

лове. — Вот куда она толкает меня!»

Я круто поворачиваю назад… Старуха опять 

передо мною… но она видит! Она смотрит на меня 

большими, злыми, зловещими глазами… глазами 

хищной птицы… Я надвигаюсь к ее лицу, к ее гла-

зам… Опять та же тусклая плева, тот же слепой и ту-

пой облик…

«Ах! — думаю я… — эта старуха — моя судьба. Та 

судьба, от которой не уйти человеку!»

«Не уйти! не уйти! Что за сумасшествие?.. Надо 

попытаться». И я бросаюсь в сторону, по другому 

направлению.

Я иду проворно… Но легкие шаги по-прежнему 

шелестят за мною, близко, близко… И впереди 

опять темнеет яма.

Я опять поворачиваю в другую сторону… И опять 

тот же шелест сзади и то же грозное пятно впереди.

И куда я ни мечусь, как заяц на угонках… все то 

же, то же!

«Стой! — думаю я. — Обману ж я ее! Не пойду 

я никуда!» — и я мгновенно сажусь на землю.

Старуха стоит позади, в двух шагах от меня. Я ее 

не слышу, но я чувствую, что она тут.



И вдруг я вижу: то пятно, что чернело вдали, 

плывет, ползет само ко мне!

Боже! Я оглядываюсь назад… Старуха смотрит 

прямо на меня — и беззубый рот скривлен усмеш-

кой…

— Не уйдешь!

Февраль, 1878
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СОБАКА

Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет 

страшная, неистовая буря.

Собака сидит передо мною — и смотрит мне 

прямо в глаза.

И я тоже гляжу ей в глаза.

Она словно хочет сказать мне что-то. Она немая, 

она без слов, она сама себя не понимает — но я ее 

понимаю.

Я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне 

живет одно и то же чувство, что между нами нет ни-

какой разницы. Мы тождественны; в каждом из нас 

горит и светится тот же трепетный огонек.

Смерть налетит, махнет на него своим холодным 

широким крылом…

И конец!

Кто потом разберет, какой именно в каждом из 

нас горел огонек?

Нет! это не животное и не человек меняются 

взглядами…

Это две пары одинаковых глаз устремлены друг 

на друга.

И в каждой из этих пар, в животном и в чело-

веке — одна и та же жизнь жмется пугливо к другой.

Февраль, 1878
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СОПЕРНИК

У меня был товарищ — соперник; не по заня-

тиям, не по службе или любви; но наши воззре-

ния ни в чем не сходились, и всякий раз, когда мы 

встречались, между нами возникали нескончаемые 

споры.

Мы спорили обо всем: об искусстве, о религии, 

о науке, о земной и загробной — особенно о загроб-

ной жизни.

Он был человек верующий и восторженный. Од-

нажды он сказал мне:

— Ты надо всем смеешься; но если я умру пре-

жде тебя, то я явлюсь к тебе с того света… Увидим, 

засмеешься ли ты тогда?

И он, точно, умер прежде меня, в молодых летах 

еще будучи; но прошли года — и я позабыл об его 

обещании, об его угрозе.

Раз, ночью, я лежал в постели — и не мог, да и не 

хотел заснуть.

В комнате было ни темно, ни светло; я принялся 

глядеть в седой полумрак.

И вдруг мне почудилось, что между двух окон 

стоит мой соперник — и тихо и печально качает 

сверху вниз головою.

Я не испугался — даже не удивился… но, при-

поднявшись слегка и опершись на локоть, стал еще 



пристальнее глядеть на неожиданно появившуюся 

фигуру.

Тот продолжал качать головою.

— Что? — промолвил я наконец. — Ты торже-

ствуешь? или жалеешь? Что это: предостережение 

или упрек?.. Или ты мне хочешь дать понять, что ты 

был неправ? что мы оба неправы? Что ты испыты-

ваешь? Муки ли ада? Блаженство ли рая? Промолви 

хоть слово!

Но мой соперник не издал ни единого звука — 

и только по-прежнему печально и покорно качал 

головою — сверху вниз.

Я засмеялся… он исчез.

Февраль, 1878
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