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Магазинчик-комбини* наполняют самые разные звуки. 

Перезвон курантов при входе и выходе покупателей. Голоса 

поп-звёзд, рекламирующих новый товар между песенками 

по кабельному радио. Зазывные приветствия продавцов. 

Пищанье сканера при считывании штрихкодов. Стук това-

ра о дно корзины. Шелест упаковки взятого с полки хлеба. 

Задумчивое цоканье каблучков. Всё это сливается в единую 

«Симфонию комбини», ласкающую мои барабанные пере-

понки.

Из холодильника возле кассы вынимают бутылку, на её 

место выкатывается новая. Клац! —  и я поднимаю голо-

ву. Холодные напитки часто берут в последнюю очередь, 

* Комби́ни (яп. сокр. от англ. convenience store —  «удобный магазин») —  

круглосуточный магазин шаговой доступности, символ комфортности 

японской повседневной жизни. В таком магазине, помимо товаров первой 

необходимости, можно купить упакованный в коробку обед, горячий кофе 

и другие напитки (в том числе алкоголь), снять наличные в банкомате, 

приобрести билеты на концерт, отправить письмо или получить посылку, 

воспользоваться вайфаем, туалетом и т. п. —  Здесь и далее примеч. пер.
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и на это клацанье моё тело отзывается рефлекторно. Но 

покупательница, взяв минералку, не проходит на кассу, 

а  зависает над полками с  десертом, и  я  вновь опускаю  

взгляд.

Выставляю на стеллаже только что завезённые они - 

гири*, и моё тело считывает информацию из бесчис ленных 

звуков, рассеянных по магазину. В эти утренние часы хо-

рошо продаются онигири, сэндвичи, салаты. В  другом 

конце зала Сугава́ра, такая же временная работница, как 

и я, проверяет поступивший товар, орудуя маленьким ска-

нером. А я методично, упаковку за упаковкой, расставляю 

чистенькие, вылеп ленные роботами рисовые лепёшки. 

Двумя рядами на центральной полке выклады ваю новин-

ку —  с минтаевой икрой и сыром; ещё в два ряда по сосед-

ству —  с тунцом и майонезом, они у нас нарасхват; а те, 

что с тунцовой стружкой, которые почти не покупают, по-

мещаю в самом углу. В этом процессе главное —  скорость, 

и я почти не включаю голову: моё тело просто следует пра-

вилам, пропитавшим меня изнутри.

Дзын-нь! —  еле слышно звякает мелочь; голова моя тут 

же поворачивается, взгляд устремляется к кассе. К звукам 

денег я  очень чувствительна: те, кто бренчит монетами 

в ладонях или карманах, как правило, заскочили сюда за га-

зетами-сигаретами и торопятся уйти. Я не ошиблась: к кас-

се подходит мужчина —  одна рука в кармане, в другой —  

банка кофе. Чтобы не заставлять клиента ждать, я мигом 

* Ониги́ри (яп.) —  популярное блюдо японской кухни: рисовые ко-

лобки, слепленные в виде треугольника или шара и завёрнутые в ли-

сты из сушёных водорослей (но́ри), с  начинкой из морепродуктов, 

мяса и т. п.
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перепархиваю через зал, проскальзываю за прилавок и сги-

баюсь в лёгком поклоне за кассой.

— Ирассяимасэ́!* Доброе утро! —  приветствую я и беру 

банку из его рук.

— Ах да! Ещё пачку сигарет. Номер пять…

— Слушаюсь!

Достаю пачку лёгких «Мальборо» с ментолом, сканирую 

штрихкод.

— Для подтверждения возраста, пожалуйста, коснитесь 

экрана.

Он прижимает палец к монитору, но тут его взгляд па-

дает на витрину с горячим фастфудом, и моя рука засты-

вает над клавишами кассы. Я, конечно, могла бы спросить 

его: «Что-нибудь ещё?»  —  но решаю подождать, пока он 

сам не определится с выбором.

— И ещё корн-дог**.

— Конечно. Большое спасибо.

Протираю руки спиртовыми салфетками, открываю ви-

трину, заворачиваю корн-дог.

— Горячее и холодное упаковать раздельно?

— Да ладно! Можно и вместе.

Быстро укладываю кофе и  корн-дог в  пакет разме-

ра S. Мужчина вдруг перестаёт бренчать мелочью в кар-

мане брюк и, спохватившись, лезет в нагрудный карман. 

Видно, решил расплатиться картой.

* Ирассяимасэ́! (добро пожаловать, яп.) —  самая стандартная японская 

фраза для приветствия клиентов в заведении.

** Корн-дог (англ. corn dog —  букв. «кукурузная собака») —  традицион-

ная горячая закуска американской кухни: сосиска в тесте из кукурузной 

муки, обжаренная в кипящем масле.
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— У меня «Суйка»*.

— Поняла вас. Приложите сюда, пожалуйста.

Тело машинально считывает все невольные жесты 

и  взгляды покупателей  —  и  отзывается на эти сигналы. 

Глаза и уши сканируют мельчайшие движения и пожела-

ния клиентов. Стараясь не раздражать их излишней пред у  - 

предительностью, мои руки порхают сами, исходя из полу-

ченной информации.

— Ваш чек, пожалуйста. Благодарим за покупку!

Забрав чек, мужчина бросает «спасибо» и исчезает.

— Простите за ожидание. Доброе утро, добро пожало-

вать, —  кланяюсь я стоявшей за ним девушке. И чувствую, 

как исправно движется время под названием «утро» в этой 

залитой солнцем стеклянной коробке.

За стеклом, надраенным так, чтобы не осталось ни от-

печатка пальца, деловито снуют по улице пешеходы. На-

чало дня. Мир просыпается, его шестерёнки начинают 

вертеться. Вместе с ними верчусь и я. Став одной из его 

деталей, проворачиваюсь во времени суток под названием 

«утро».

Собираюсь бежать обратно к стеллажу с онигири, но тут 

меня окликает наша заведующая Идзу́ми-сан:

— Фуру́кура! Сколько у тебя в кассе пятёрок?**

* «Су́йка» (Suica) —  пластиковая карта для оплаты проезда в японском 

общественном транспорте, а также для мелких покупок в торговых точ-

ках на автобусных и ж/д станциях. Изначально введена в 2001 году как 

пополняемая (депозит). Но уже в 2008 году её привязали к кредитной 

карте владельца —  и стали принимать для оплаты в магазинах-комбини 

по всей стране.

** 5000 иен —  крупная японская банкнота (порядка 50 долларов США), 

ценнее которой уже только «десятка».
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— Только две осталось!

— О чёрт! И чего это сегодня сплошь десятки несут? Вот 

и в сейфе уже ни одной… Как только схлынет клиент, при-

мем товар —  и схожу-ка я в банк.

— Спасибо!

Ночных сменщиков не хватает, так что по ночам на ра-

боту выходит наш директор, а в дневные часы мы в паре 

с Идзуми-сан, моей сверстницей, заправляем магазином, 

точь-в-точь как настоящие продавцы на полной ставке.

— В общем, часиков в десять сбегаю разменяю… Ах да! 

Придёт клиент, который заказывал суси, учти!

— Ха-ай…

Смотрю на время: десятый час. Вот-вот схлынет утрен-

ний поток покупателей, мы быстро примем товар —  и на-

чнём готовиться к обеденному вавилону. Распрямив плечи, 

возвращаюсь в зал к онигири.

Свою жизнь до перерождения в Человека-комбини я по-

мню смутно.

Выросла в пригородном микрорайоне —  в обычной се-

мье, окружённая обычной родительской заботой. Хотя 

сама была ребёнком со странностями.

Так, однажды, ещё когда ходила в  детсад, я  увидела 

в парке мёртвую птицу. Красивую, сине-зелёную —  обычно 

таких держат дома. Птица лежала в траве с закрытыми гла-

зами и свёрнутой шеей, и дети, обступив её, плакали. «Что 

же делать?!» —  всё причитала какая-то девочка, а я поло-

жила птицу на ладонь и отнесла к маме, болтавшей с кем-

то на лавочке.
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— Что с тобой, Кэйко? Ох, птичка… Откуда же она при-

летела? Бедняжка! Давай похороним её?  —  предложила 

мама и погладила меня по голове.

— Давай её съедим, —  ответила я.

— Что?!

— Ну, папа же любит якитори*. Вот сегодня пожарим 

и съедим.

Решив, что меня плохо слышно, я повторила это громче 

и отчётливей. Мама вздрогнула, а мать другой девочки, си-

девшая рядом, выпучилась на меня —  то ли от удивления, то 

ли ещё почему. Глаза и рот её распахнулись, ноздри расши-

рились, и это выглядело так странно, что я чуть не прыснула 

со смеху, но заметила, что она уставилась на мою руку, и по-

думала, что одной птички папе, наверное, не хватит.

— Принести ещё?

Я оглянулась на парочку воробьёв, скакавших неподалё-

ку, но тут мама наконец пришла в себя.

— Кэйко! —  закричала она с упрёком. —  Нужно вырыть 

птичке могилку и  похоронить её. Все детки плачут, ви-

дишь? Всё равно что дружочек умер. Ты не хочешь её по-

жалеть?!

— Зачем? Она всё равно уже мёртвая.

Мой ответ лишил маму дара речи.

В моей же голове только и вертелась картинка: мы всей 

семьёй уплетаем эту пичужку за обе щеки. Папа любит 

птицу на углях, мы с сестрой обожаем фритюр. В этом пар-

* Якито́ри (яп. букв. «жареная птица»)  —  японское блюдо: мини-

шашлычки из кусочков курицы, поджаренные над углями на бамбуко-

вых шам пурах.
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ке столько птиц, не понимала я, можно принести побольше 

домой и наесться от пуза, зачем же закапывать в землю?

Но мама не унималась:

— Смотри, какая миленькая… Давайте выроем для неё 

могилку, где-нибудь вон там, а потом все вместе принесём 

туда цветы!

В итоге все так и поступили. Зачем —  я не понимала, 

хоть тресни. Что взрослые, что дети в один голос всхлипы-

вали, жалея «бедную птичку», и без всякой жалости выдёр-

гивали с корнями цветы на газонах вокруг.

— Какие красивые цветочки! Пускай птичка порадуется! —  

причитали эти люди так, будто все разом сошли с ума.

За оградой с надписью «По газонам не ходить!» они вы-

рыли ямку, похоронили птицу, воткнули сверху палочку от 

мороженого из соседней урны —  и завалили могилку тру-

пиками погибших цветов.

— Как печально, Кэйко, правда? Бедная птичка, ска-

жи? —  твердила мама как заведённая, но ни капли жало  - 

сти я в себе так и не ощутила.

Похожие ситуации повторялись снова и  снова. Ког-

да я только пошла в первый класс, на уроке физкультуры 

двое мальчишек сцепились в драке, поднялся жуткий пере-

полох.

— Позовите учителя! —  завизжали все вокруг. —  Остано-

вите их кто-нибудь!

«Ага!  —  догадалась я.  —  Так значит, их надо остано-

вить?»

Рядом оказался ящик с пожарным инструментом, я от-

крыла его, достала совковую лопату, подбежала к  деру-

щимся и огрела кого-то из них по голове.
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Раздался жуткий крик, пацан схватился за голову и рух-

нул наземь. Убедившись, что он затих, я развернулась, что-

бы унять его соперника, и уже замахнулась лопатой снова, 

но девчонки вокруг завизжали навзрыд:

— Кэй-тян, стой! Прекрати!

Тут наконец прибежали учителя —  и, обалдев от увиден-

ного, потребовали от меня объяснений.

— Все кричали «остановите их», —  пожала я плечами. —  

Ну, я и остановила. Самым быстрым способом.

В полном замешательстве учителя принялись сконфу-

женно повторять, что насилие —  это не способ.

— Но все же хотели, чтобы Ао́ки с Ямадза́ки перестали 

драться! Вот я  и  решила, что так-то уж точно их разни-

му, —  объясняла я как можно вежливей, не понимая, за что 

на меня сердятся. Но в итоге маму вызвали на заседание 

педсовета.

Глядя, с каким серьёзным лицом мама кланяется каждо-

му учителю —  «Извините! Простите!», —  я чувствовала, что 

мой поступок, наверно, и правда был чем-то непроститель-

ным, но почему —  для меня оставалось загадкой.

Нечто похожее случилось и на другом уроке, когда учи-

тельница в классе вдруг забилась в истерике и начала, ис-

тошно воя, колотить журналом по столу.

— Сэнсэй, простите нас!

— Не надо, сэнсэй!

Мы умоляли всем классом, но она не унималась. И то-

гда, надеясь заставить её умолкнуть, я  подбежала к  ней 

и  решительно сдёрнула с  неё юбку вместе с  трусиками. 

Молоденькая учительница ахнула и  разрыдалась, но уже 

очень скоро затихла.
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Прибежавшему на её вопли учителю из соседнего класса 

я объяснила, что видела по телевизору фильм, где со взрос-

лой тёти, которая громко кричала, сняли одежду, и она тут 

же утихла; но, как я и боялась, без разборок не обошлось 

и на этот раз.

— Как же ты не понимаешь, Кэйко?! —  в отчаянии шеп-

тала мама, обнимая меня по пути с того педсовета домой. 

Похоже, я опять облажалась, но как именно —  снова не по-

нимала, хоть тресни.

Родители хватались за голову, не зная, что со мной де-

лать, но продолжали меня любить. Я же вовсе не хотела, 

чтобы они огорчались и извинялись за меня перед белым 

светом, и потому решила не высказывать ничего резкого 

за пределами родного дома. Начала подражать другим, де-

лать то, что мне говорят, —  в общем, напрочь запретила 

себе проявлять какую-либо инициативу.

Заметив, что я  перестала нести что в  голову взбредёт 

и своевольничать, взрослые, похоже, вздохнули спокойно.

К старшим классам я превратилась в такую тихоню, что 

это уже стало проблемой само по себе. Для меня же молча-

ние было спасением, идеальным ноу-хау, помогавшим про-

бираться по жизни. «Заводи больше друзей! Играй с ними 

чаще на улице!» —  советовала мне классная в дневнике, но 

я продолжала гнуть свою линию и раскрывала рот лишь по 

крайней необходимости.

Моя сестрица двумя годами младше была «обычным» 

ребёнком. Но почему-то не отдалилась от меня, а наоборот, 

здорово ко мне привязалась. Когда мать распекала её за те 

«обычные» провинности, которые мне прощались, я под-

ходила и спрашивала: «Мама, почему ты злишься?» От этих 


