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Слишком маленький?

С какого возраста дети умеют сочувствовать, сопереживать 
другим людям?

Хотя нет, даже не так. Американские исследователи в по-
следней четверти двадцатого века убедительно показали, 
что младенцы уверенно опознают основные эмоциональные 
состояния матери и реагируют на них уже через четыре часа 
после рождения. Спокойствие, радость, страх, тревога… Я хо-
тела сказать не об этом. С какого возраста со-чувствие, со-пе-
реживание у ребенка может стать действенным, сознатель-
но направленным не на изменение собственного состояния, 
а на другого человека?

Нередко можно слышать от  родителей, жалующихся 
на плохое поведение, неуправляемость или даже жестокость 
собственных чад: «Да он же еще маленький! Он же не пони-
мает, что папа на работе устает, дедушка тяжело болен, сестра 
расстроена из‑за ссоры с подругой, а маме хотя бы иногда 
нужно побыть одной. Поэтому он и ведет себя так…»

Понимает или не понимает? Должен или не должен под-
страивать свое поведение ко всем вышеназванным ситуаци-
ям? Надо ли этому учить? Если должен и надо, то с какого 
возраста? В два года — вроде еще рано, он еще и не говорит 
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толком. А в пять — не поздно ли, ведь как будто бы (откуда 
только взялось!) уже получился законченный эгоист, которо-
му лишь свои желания и интересны?

Я расскажу случай из реальной жизни. Признаюсь честно: 
если бы сама не была тому свидетелем, может, и не повери-
ла бы.

Итак, ребенку полтора года. Он обычный малыш, гово-
рит несколько слов вроде «мама», «папа», «дай», «гав-гав» и, 
конечно же, очень любит играть со своей мамой.

Помимо всех прочих развлечений, доступных полуто-
рагодовалому ребенку и его родителям, у них есть глупова-
тая, но любимая игра. Когда малыш чем‑нибудь расстроен 
или упал и ушибся (а наш ребенок очень активен и всюду 
лезет), мать нажимает указательным пальцем на его носик-
кнопку и громко говорит:

—	 Би-и-ип! Би-и-ип! Би-и-ип!
Ребенок забывает про обиды и хохочет от восторга. Мать 

тоже смеется и объясняет происхождение игры тем, что круг-
лая, почти лысенькая головка сына напоминает ей первый 
советский спутник и его позывные.

Именно в полтора года ребенок, который до этого вре-
мени казался весьма здоровым, заболел. Какая‑то сильная 
инфекция, острое и страшное повышение температуры, феб-
рильные судороги, остановка дыхания…

Мать не растерялась и не впала в панику. Она, как уме-
ла, стала делать ребенку искусственное дыхание, непрямой 
массаж сердца. Старшая дочь, проинструктированная мате-
рью, мгновенно вызвала скорую. Скорая приехала очень бы-
стро. Благодаря четким словам девочки врачи заранее знали, 
на что едут, и действовали слаженно и стремительно. Малыша 
накачали всем, чем можно, подключили ко всему, к чему мож-
но, и, конечно, вместе с матерью увезли в больницу.

Уже в больнице он стал медленно приходить в себя.
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Медики столпились вокруг, с тревогой и надеждой глядя 
на малыша. Никто не знал наверняка, чем обернется для него 
случившаяся трагедия. Насколько пострадал мозг? Сколько 
времени он был без кислорода? Какие структуры окажутся 
пораженными? А может быть, помощь подоспела вовремя 
и все вообще обойдется?

Ребенок был жив, вокруг — профессиональные медики, все, 
что можно, для него было уже сделано. И у матери, которая до сих 
пор держалась собранно и спокойно, началась разрядка. Руки 
и ноги дрожат, слезы и сопли размазались по лицу ровным слоем, 
она то хватает ребенка на руки и начинает его целовать, то снова 
кладет в кроватку и отворачивается, закрыв лицо руками.

Ребенок открыл глаза, оглядывает все вокруг и как будто 
пытается осознать, где он и что происходит. Медики радостно 
переглядываются: вроде бы взгляд малыша вполне осмыслен-
ный, хотя и несколько «в кучку» (что объяснимо еще и дей-
ствием лекарств).

Все незнакомое — больница, кроватка, белые стены, ка-
кие‑то дяди и тети вокруг. Наконец ребенок находит глазами 
знакомое лицо — мама! Сказать по чести, в нынешнем состоя-
нии ее трудно узнать. Но малыш явно справляется, а медики, 
увидев это, облегченно выдыхают и собираются расходиться 
с сознанием выполненного долга.

Мать снова хватает ребенка на  руки. Малыш хмурит 
светлые бровки, как будто напряженно, изо всех сил пыта-
ется что‑то осознать, потом с таким же крайним напряжени-
ем, явно преодолевая слабость и неповиновение всех членов, 
поднимает ручку…

—	 Что? Что? — с тревогой спрашивает мать.
С  третьего раза у  него получается сконцентрировать 

взгляд и направить движение руки.
С облегченной улыбкой он нажимает пальчиком на нос 

матери и хрипло, но торжествующе говорит:



—	 Мама! Би-и-ип!
И явно ждет, что теперь‑то уж мать перестанет плакать 

и засмеется. Ему это всегда помогало — значит, поможет и ей.
Врачи, улыбаясь, уходят из палаты, мать судорожно, по-

чти подвывая, смеется сквозь слезы, а пожилая медсестра 
как‑то подозрительно часто моргает.

Слишком маленький?
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Сага о северной бабушке

Произошло это лет десять назад.
Уже под вечер ко мне на прием пришла молодящаяся 

интеллигентная дама с толстым широколицым младенцем 
на руках. Сонному младенцу на вид было около года, возраст 
дамы допускал различные варианты родства, поэтому я ре-
шила пока помолчать.

Как я и предполагала, дама сразу взяла быка за рога.
—	 Я  — бабушка!  — решительно заявила она.  — Вооб-

ще‑то нам, наверное, надо к психиатру. Но я не знаю, как офор-
мить, поэтому сначала к вам.

—	 Помилуйте! — нешуточно удивилась я. — С таким ма-
леньким ребенком — к психиатру?! Может быть, к невропа-
тологу?

—	 Нет-нет!  — дама сокрушенно покачала прической.  — 
Здесь все серьезнее. Я и так ждала два месяца — думала, само 
пройдет…

—	 Да что случилось‑то? — не выдержала я.
—	 Сейчас покажу, — пообещала дама и как следует встрях-

нула младенца. — Олечка!
До этой секунды я полагала, что толстощекий широко-

скулый младенец — мальчик.
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Услышав призыв бабушки, Олечка распахнула темные, 
как бы припухшие глаза и добродушно улыбнулась, обнажив 
мелкие, неровные, словно рассыпанные во рту зубы.

—	 Олечка, спой!
Дальше произошло нечто действительно странное. Де-

вочка встрепенулась, напружинила пухлые ручки и не менее 
пухлые ножки, прижала подбородок к груди, широко раскры-
ла рот и…

Ничего подобного мне до той минуты слышать не прихо-
дилось. Низкий переливчатый звук вибрировал прямо на моих 
барабанных перепонках. Олечка исподлобья смотрела на меня 
пронзительными глазками и слегка двигала головой, моду-
лируя свое завывание, напоминавшее то ночной вой метели, 
то визг неисправных тормозов. Иногда в горле ребенка разда-
валось какое‑то бульканье, иногда все это прерывалось низким 
хрипом, как будто бы Олечке не хватало воздуха.

—	 Всё, хватит! — дама вполне неделикатно хлопнула внучку 
по спине.

Олечка докончила последнюю руладу и послушно замол-
чала.

—	 Господи, да что же это?! — совершенно непрофессиональ-
но воскликнула я.

—	 Хотела бы я знать! — вздохнула дама.
—	 Сколько Олечке сейчас?
—	 Год и два месяца. Началось три месяца назад. Сейчас 

лучше, потому что она стала что‑то понимать. Раньше был 
кошмар. Она могла «запеть» в тихий час в яслях, в автобу-
се, на прогулке. У окружающих просто челюсти отвалива-
лись, а у меня нервный тик начинался. Вот видите, и сейчас 
еще веко дергается…

—	 Олечка что‑то говорит?
—	 Практически нет. «Мама», «папа», «пи» — это пить или пи-

сать, «ки» — это кошка. Пожалуй, и все.
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—	 В каких случаях она… гм… поет?
—	 Да в любых. Когда настроение хорошее, когда плохое, ко-

гда просто скучно. Может под телевизор запеть. Сейчас вот 
стала петь по просьбе.

—	 А так… в целом… Олечка ведет себя как обычный ребе-
нок?

—	 В том‑то и дело! Прекрасная девочка. Умная, спокойная, 
ласковая. Невропатолог нас смотрел, сказал: все бы так раз-
вивались… Так что нам — к психиатру!

—	 Подождите, подождите, давайте разберемся. Не может 
быть, чтобы не было причины… Психиатрия в семье была? 
Алкоголизм, наркомания? Может, у вас кто‑то увлекается ка-
кой‑то экзотической религией? — В ответ на каждый из моих 
вопросов дама отрицательно качала головой. — Рассказывай-
те с самого начала. Где родители ребенка?

Из дальнейшего разговора выяснилось следующее. Ро-
дители Олечки познакомились, когда дочь дамы, студентка 
технического вуза, была на практике на каком‑то северном 
металлургическом комбинате. Потом два года переписыва-
лись, он приезжал в отпуск. Потом поженились. Он — ненец, 
вырос в интернате, по образованию тоже инженер. Семья 
получилась, по словам дамы, вполне гармоничная. Через два 
года родилась Олечка. А еще через полгода молодой маме надо 
было выходить на работу («Там такая фирма полукоммерче-
ская, и зарплата хорошая, и перспективы, вы ведь понимаете, 
как сейчас инженеру хорошую работу найти, да еще женщи-
на с ребенком…»). В ясли Олечку по малолетству не брали 
(«Только после года!»), дама работала в библиотеке Академии 
наук, так что положение казалось безвыходным. И тогда на се-
мейном совете было решено выписать из полуразвалившегося 
оленеводческого совхоза ненецкую бабушку, мать мужа.

Бабушка немедленно приехала. По-русски она говорила 
не очень хорошо, метро, троллейбусов и трамваев боялась, 
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городских цен не понимала (в совхозе к тому времени де-
нег не видели уже лет семь), но с внучкой сидела исправно 
и по дому помогала. Словом, все было вполне благополучно. 
Младенца Олечку бабушка почти не спускала с рук, расска-
зывала ей ненецкие сказки и, к удивлению семьи, к восьми 
месяцам приучила ее ходить на горшок. Теперь Олечка всегда 
была сухой, обласканной и всем довольной.

После лета обвешанная подарками бабушка отбыла 
на свою далекую родину, а Олечка пошла в ясли. И через две 
недели «запела».

—	 Может, она ее сглазила? — сама себя стесняясь, спросила 
интеллигентная сотрудница БАН. — Я прямо не знаю… Ведь 
очень хорошая вроде бы женщина… Хоть и необразованная…

—	 А отец, муж дочери? — спросила я. — Ему «пение» Олечки 
ничего не напоминает?

—	 Нет, — удивилась дама. — А что оно должно напоминать?
—	 Ах да, он же вырос в интернате! — вспомнила я. — Сроч-

но раздобудьте ненецкие народные мелодии. Точнее, даже 
не мелодии, а песни!

—	 Вы думаете?.. — просветлела дама. — Вы думаете, это она 
и вправду поет?!

—	 Почти уверена! — решилась я (надо же было как‑то огра-
дить Олечку от психиатра с его непременными таблетками). — 
Я когда‑то читала, что у северных народов есть очень странная 
манера пения, шокирующая европейцев…

—	 Господи, пусть это будет так! — истово воскликнула дама. 
И тут же засомневалась: — Но ведь при нас она, мать Вити, 
никогда не пела…

—	 Стеснялась, наверное, — предположила я. — Да вы же все 
целый день на работе…

—	 Да-да, конечно, наверное, так… — утопающий, как из-
вестно, хватается за соломинку. — Спасибо, мы пойдем, — 



дама подхватила окончательно сомлевшую Олечку и выбе-
жала из кабинета.

В следующий раз я увидела их в коридоре поликлиники спустя 
год. Олечка очень вытянулась и похудела. Однако ее широкая 
мордашка лучилась все той же добродушной улыбкой.

—	 Ну, как песни? — спросила я.
—	 Ой, спасибо вам, — засуетилась бабушка. — Мы всё со-

бирались зайти, собирались… Искали мы тогда, искали… 
Потом зять чуть ли не в представительстве их, северном, ка-
кой‑то фильм разыскал. Вот там они стоят и поют… Это же 
ужас какой‑то! Он потом вспомнил, что и сам в детстве слы-
шал. Но это же взрослые, а здесь — ребенок…

—	 А сейчас‑то Олечка поет?
—	 Нет, разучилась почти. Но вот та бабушка просит привез-

ти ее летом на месяц. Дед совсем плохой, хочет внучку перед 
смертью увидеть. Зять говорит, надо ехать. Думаем…
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Воспитать правильно

Этот визит не заладился с самого начала. Не слишком мо-
лодые, хорошо одетые и тщательно причесанные мужчина 
и женщина друг за другом вошли в мой кабинет, внимательно 
огляделись (я заметила, что им очень не понравилась протеч-
ка на потолке) и аккуратно уселись рядом на стульях. Ребенка 
с ними не было.

Я еще не успела произнести свое традиционное «слушаю 
вас», как мужчина заговорил сам — веско и внушительно:

—	 Мы хотим, чтобы вы сразу поняли: родительство для нас — 
это не случайность, как для большинства современных моло-
дых людей, а важнейший, глубоко осознанный акт.

Мне вдруг показалось, что  сейчас он предъявит ка-
кую‑то важную бумагу, заверенную здоровенной печатью. 
Акт родительства.

—	 Да, конечно, — сказала я, погасив улыбку, и стала ждать, 
что будет дальше.

—	 Поскольку мы серьезно подходим к этому вопросу, мы 
еще до рождения ребенка много читали — и книг, и в ин-
тернете — и столкнулись с прискорбным фактом: сведения 
о воспитании детей, которые там даются, удивительно про-
тиворечивы.
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Я согласно закивала: конечно, конечно.
—	 Это касалось даже самых важных, можно сказать, базо-

вых тем воспитания, — женщина продолжила мысль мужа. — 
Как кормить, как наказывать, как развлекать, развивать и об-
разовывать ребенка, на какой основе организовывать его 
общение с другими детьми. И каждая из позиций — подчас 
противоположных — выглядела вполне аргументированной, 
подкреплялась мнениями врачей, психологов, педагогов…

Меня немного напрягло, что наказание она назвала вто-
рым важным пунктом, сразу после кормежки. Что‑то в этом 
было от цирковой дрессировки — кнут и пряник. Но я, конеч-
но, продолжала слушать. Интересно, сколько лет их ребен-
ку? Если они пришли ко мне, стало быть, где‑то в осознанном 
родительстве их уже настигла неудача… Значит, сейчас ее 
и обсудим.

—	 Мы, естественно, задумались: где же выход? Ведь у нас 
всего один ребенок, мы не можем себе позволить эксперимен-
тировать на нем в угоду различно мыслящим специалистам…

—	 Очень, очень разумно, — кивнула я.
—	 И вот мы решили: надо выбрать какую‑то одну систему, 

которая кажется нам здравой, и в дальнейшем ее и придер-
живаться. Тут нам в руки попала ваша книга «Непонятный ре-
бенок», и очень многое в ней показалось разумным, без край-
ностей. Важно и то, что вы живете с нами в одном городе, 
следовательно, всегда можно будет проконсультироваться 
лично. Короче, мы выбрали вас.

Лица обоих оставались совершенно серьезными, а у меня 
в голове моментально всплыла дразнилка из детства — из не-
забвенного французского ужастика: «Мне нужен труп. Я вы-
брал вас. До скорой встречи. Фантомас».

Я не удержалась и фыркнула. Они посмотрели удивленно 
и укоризненно.

—	 Сколько лет вашему ребенку?
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—	 Одиннадцать месяцев.
Я вздохнула и заговорила, стараясь сохранять серьезную 

мину.
—	 Понимаете, мир, в который приходит ребенок, может 

быть очень разным. Городская квартира и деревенский дом, 
дворец и юрта в степи, одинокая молчаливая скандинавская 
мать и огромная крикливая родоплеменная семья африкан-
ских негров. Ребенок не знает, куда он попал, и у него есть 
врожденная способность адаптироваться ко всему вышепе-
речисленному. Уже к году он может есть протертый шпинат, 
упакованный в стерильные баночки, и прожеванную матерью 
ореховую кашку, хрустеть специальным детским печеньем 
и поджаренными на костре личинками жуков, строить пира-
мидки из деревянных кубиков, выкрашенных экологически 
чистыми красками, и из лепешек сушеного дерьма, которое 
используется родителями в качестве топлива, спать в специ-
ально оборудованной кроватке, на сундуке или в гамаке, под-
вешенном к потолку…

Родители смотрели на меня с ужасом, округлив глаза, — 
должно быть, живо представляли, как их ребенок закусывает 
личинками, складывая в пирамидки сушеное дерьмо.

—	 И все это по‑своему правильно…
—	 Ради бога! — воскликнул отец. — Наш ребенок не живет 

и никогда не будет жить в юрте или вигваме! Нас интере-
суют конкретные реалии нашей, нормальной цивилизации: 
что можно давать в качестве игрушек, в какие игры полезно 
играть, с какого возраста лучше отдавать в садик, можно ли 
включать мультики по телевизору, в дальнейшем — с какого 
возраста надо начинать учить буквы, когда рекомендуется 
первое приобщение к компьютеру…

—	 Хорошо, попробую по‑другому, — сказала я. — Любо-
му ребенку действительно нужны правила. Это необходимо 
для устойчивости его мира. Эти конкретные, уникальные 
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для вашей семьи правила определяете вы — мама и папа, 
предварительно договорившись между собой. А потом сооб-
щаете их ребенку в доступной для него форме.

—	 Да, но на что мы при этом должны опираться? Как учесть 
интересы ребенка и не избаловать его?

—	 Вы опираетесь на то, что вам удобно. А ребенок под-
страивается к правилам жизни в вашем доме, как подстро-
ился бы к жизни в юрте или в королевском дворце. Ни в коем 
случае не наоборот: когда взрослые подстраиваются к ин-
тересам ребенка, это непосильная нагрузка на его нервную 
систему и ведет это прямо к неврозу, так как у ребенка воз-
никает иллюзия, что он может управлять взрослыми людьми. 
А он не может, ему не отпущено на это сил. Только приспо-
сабливаться.

—	 То есть мы должны жить как нам удобно, и тогда все будет 
правильно?

—	 Именно!
—	 Ладно, это по быту. А как же интеллектуальное, в конце 

концов, духовное развитие ребенка?! Как это правильно фор-
мировать?

«В конце концов, духовное развитие» меня доконало.
—	 Товарищи, пока вы не поймете, что дать вместе с ребен-

ком корм поросятам так же важно, увлекательно и духоподъ-
емно, как сходить в театр на «Аиду» или в этнографический 
музей, просветление вас не настигнет. И еще важно: никто 
не  требует от  вас, чтобы, живя в  переулке у  Театральной 
площади, вы непременно завели на балконе поросят, а живя 
на ферме под Тихвином, каждую неделю таскали ребенка 
в Мариинку.

—	 Спасибо, — они поднялись так же согласно, как вошли 
в мой кабинет. — Мы поняли вашу точку зрения. Пожалуй, 
мы поищем другого специалиста, который даст нам более 
конкретные рекомендации по интересующим нас вопросам.



—	 Удачи. Вы, конечно, найдете, — пообещала я. — Но по-
мните на всякий случай и то, о чем мы сегодня говорили.

—	 Мы, безусловно, не забудем, — они многозначительно 
переглянулись, и в их глазах я отчетливо увидела прочно за-
печатлевшийся образ грызущего личинки младенца.

«Ну хоть что‑то», — уныло подумала я, провожая их взгля-
дом.

Это, несомненно, была моя неудача.




