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Человек, сбившийся с пути разума, 

водворится в собрании мертвецов.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

В 1960 году маньяк в одежде своей давно покойной ма-

тери ударил кухонным ножом красотку в ванной, навсе г-

да изменив тем самым облик американского хоррора. Это 

убийство, разумеется, произошло в фильме Альфреда Хич-

кока «Психо», который не только перевернул отношение 

целого поколения зрителей к одинокому пребыванию в ду́-

ше, но и породил новый вид кинозлодея. Монстр из «Психо» 

был не трансильванским вампиром и не скользким инопла-

нетным существом, покрытым щупальцами, а застенчивым 

заикающимся холостяком с мальчишеской улыбкой, мало-

приметной внешностью и совершенно бесцветным именем 

Норман Бейтс.

Хотя Норман никогда не был женат, за последние 20 лет1 

он произвел на свет множество потомков: целую расу ки-

нопсихов, которые, идя по его стопам, выследили и убили 

б есчисленное количество молодых жертв в фильмах с та-

кими названиями, как «Кровожадный мясник» (1970), «Си-

ла зла» (1977) и «Убийца с электродрелью» (1979). Несмо-

тря на свою экстравагантную кровавость, лишь немногие 

из них могут сравниться с ужасающей силой «Психо», если 

таковые вообще найдутся.

Эта сила в значительной степени происходит из дьяволь-

ской способности Хичкока подрывать нашу веру в незыб-

1 Впервые книга Гарольда Шехтера была опубликована 
в 1989 году.
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лемую стабильность мира. Как и первая жертва Нормана 

Бейтса, Мэрион Крейн, мы движемся по очень скользкой 

дороге, которая неумолимо уводит нас от знакомых пейза-

жей и знаков привычного мира в жуткое, иррациональное 

царство ночи. Не успев и глазом моргнуть, мы оказываем-

ся в месте, где самые обыденные ситуации и обстоятель-

ства внезапно превращаются в предмет наших глубинных 

страхов. Так, в одно мгновение ванная мотеля становится 

камерой пыток, приветливый и безобидный на вид парень 

оборачивается безумным психопатом с ножом в руках, 

а хрупкая старушка оказывается ухмыляющимся трупом, 

одетым в вязаную шаль и седой парик. К концу путешествия 

мы отходим от экрана с благодарностью человека, очнувше-

гося от особенно мучительного ночного кошмара, радуясь, 

что испытание, которое мы только что пережили, было лишь 

выдумкой и что в реальном мире нет ничего насколько столь 

чудовищного, как эта фантазия.

Из всех потрясений, связанных с фильмом «Психо», са-

мым большим, пожалуй, остается следующее.

Этот фильм основан на реальных событиях. Норман 

Бейтс действительно существовал.

Правда, звали его не Норман, и он не управлял моте-

лем. В непримечательные, безмятежные времена правления 

Эйзен хауэра на уединенной ферме в самом сердце Америки 

жил тихий холостяк-затворник с кривой ухмылкой и вкрад-

чивыми манерами. Днем соседи знали его как немного 

странного, но услужливого человека, который не откажет-

ся помочь с молотьбой или подсобить по хозяйству. Никому 

из них и в голову не приходило, что жизнь этого мужчины 

была подчинена затмевающему все на свете присутствию 

его мертвой матери и что ночами он проводил самые омер-

зительные и мрачные ритуалы. Расхититель могил, мясник 

женских тел, извращенец, надевавший не одежду, а саму 
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кожу своих жертв, он годами совершал немыслимые зло-

деяния, оставаясь незамеченным. Когда мир наконец узнал 

о его зверствах, они вызвали волну национального отвраще-

ния, последствия которой ощущаются по сей день. Они так-

же вдохновили писателя Роберта Блоха на создание романа 

«Психоз», который через год Альфред Хичкок превратил 

в самый страшный фильм в истории кинематографа. Одна-

ко по сравнению с тем, что на самом деле произошло в Вис-

консине 30 с лишним лет назад, «Психоз» кажется детской 

сказкой.



Ч А С Т Ь  I

Кровные узы
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1

К концу девятнадцатого века провинциальные 

городки превратились в склепы, а прилегающие 

округа — в захоронения сухих костей.

М\q�w Лj�Y, Сxj^_jw�X\� �vj���\ z ВY��vX�YX

Местные жители хвалятся тем, что Висконсин — штат 

садов, и, направившись в ясный весенний день по шоссе 

из Мэдисона на север, вы убедитесь, что это чистая правда. 

Виды по обе стороны дороги прекрасны, как на открытках: 

огромные красные амбары, силосные башни, похожие на се-

ребряные пули, тихие фермерские домики, белеющие под 

сенью пышных крон. Обширные холмистые пастбища усе-

яны прудами, на склонах лениво пасется скот, а почва здесь 

темная и суглинистая. Воздух пропитан ароматом процвета-

ния, и он так же ощутим, как запах свежего сена. Сто лет 

назад писатель Гэмлин Гарленд назвал эту часть штата «па-

норамой восторга», и регион остается таким же живопис-

ным, как прежде. Это пасторальные места. Яркие билборды 

зазывают туристов в семейные рестораны, на фермерские 

рынки и в кемпинги. Придорожная реклама Американской 

службы по разведению скота продвигает бизнес с легкой са-

моиронией, характерной для американской глубинки: «Ко-

рова на хвосте принесла».

50 километров к северу, и пейзаж меняется. Фермы 

встречаются все реже, сельская местность выглядит не-
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обитаемой. Периодически шоссе пронзает крошечный го-

родок в одну улицу с универсальным магазином, автозап-

равкой, таверной, церковью и горсткой белых, обшитых 

вагонкой домов. Даже если снизить скорость до 30 кило-

метров в час, вы промахнете городок за несколько секунд. 

Затем вас снова встретят сельские просторы, и на долгие 

ближайшие километры вам не попадется ни единого транс-

портного средства или живого существа, кроме, пожалуй, 

красноплечего трупиала на заборном столбе или окоче-

невшего трупа сбитого оленя, распростертого у обочины. 

И все же местный пейзаж невероятно красив и, возможно, 

манит своей безмятежностью даже сильнее, чем фермер-

ские угодья на юге. Здесь Висконсин кажется не столько 

штатом садов или обширной, процветающей молочной 

фермой, сколько пышным, раскидистым парком, беско-

нечным пространством ярко-зеленых лугов и густо порос-

ших лесом холмов.

Только когда пересечете юго-центральную равнину 

примерно в 100 километрах к северу от столицы, вы по-

чувствуете, что внезапно попали в другой — гораздо менее 

гостеприимный — мир. Хотя вас по-прежнему будут встре-

чать на въезде дружелюбные баннеры — «Клуб 4-H округа 

Маркетт приветствует вас», «Добро пожаловать в Уошару, 

мировую столицу рождественских елок», — здесь царит ат-

мосфера одиночества и забвения. Несколько ветхих ферм, 

что попадутся вам на пути, выглядят так, будто на них не ра-

ботали многие годы. Изможденный старик в рваном ком-

бинезоне, оперевшись на пару деревянных тростей, с тру-

дом пробирается к полуразрушенному амбару через двор, 

заваленный ржавыми обломками сельскохозяйственной 

техники. Ощущение тягот и лишений в этих землях так же 

явственно, как и самодовольное процветание на юге. Каж-

дый уголок пейзажа уныл и безрадостен. Трава выглядит 

выжженной, небо давит на вас даже в самый прекрасный 
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весенний день, а почва имеет блекло-розовый цвет, тот са-

мый болезненный оттенок, который производители детских 

мелков называли телесным (в те времена никто не замечал 

в этом расистского подтекста).

Некоторые жители Висконсина называют эту плоскую 

и бесплодную часть штата песчаной страной.

Другие нарекли ее великим мертвым сердцем Вискон-

сина.

За последние двадцать лет некоторые части этого реги-

она удалось возродить благодаря достижениям в области 

сельскохозяйственных технологий. Сложное ирригацион-

ное оборудование смогло вдохнуть немного жизни в мерт-

вое сердце и заставило его биться. Сотни разоренных, полу-

разрушенных ферм снесли, заменив их высокоурожайными 

картофельными полями. По всей сельской местности раз-

бросаны скромные ранчо, некоторые даже со спутниковы-

ми антеннами и бассейнами на заднем дворе. Тем не менее 

это всегда была бедная и малонаселенная земля, гнетущая 

своей пустотой, где большинство жителей боролись за вы-

живание в отдаленных и изолированных фермерских общи-

нах — местах с бесхитростными, типично американскими 

названиями: Френдшип, Уайлд-Роуз, Плейнфилд.

Плейнфилд — кажется, это имя так хорошо подходит 

для столь плоского и безликого места1, что даже офици-

альный путеводитель характеризует его как совершенно 

«непримечательное». Как ни странно, само название во-

обще не имеет отношения к этому региону. Его присво-

ил деревне один из отцов-основателей, переселенец из 

Новой Англии Элайджа Уотерман. Он обосновался там 

в 1849 году, построил хижину размером четыре на два ме-

1 В буквальном переводе с английского plainfi eld означает 
«плоская местность, равнина».


