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Моей сестре Ханне —  с любовью



Я признателен многим людям и организациям, 
которые помогли мне изысканиями, связанными 
с этой книгой. Прежде всего:

в Нью- Йорке —  компании «Пан- Американ», 
особенно ее библиотекарю Ливе Цю;

в Лондоне —  лорду Уиллису;
в Манчестере —  Крису Мейкпису;
в Саутгемптоне —  Рэю Фэйси из Ассоциации 

английских портов, Яну Синклеру из военно-воз-
душной базы в Хайте;

в Фойнсе —  Маргарет О’Шонесси из Музея 
летающих лодок;

в Ботвуде —  Типу Эвансу из Ботвудского музея 
исторического наследия и гостеприимным жителям 
Ботвуда;

в Шедьяке —  Нэду Белливо и его семье и Чарль-
зу Аллэну из музея Монктона;

бывшим служащим «Пан- Американ» и членам 
экипажей, летавших на «Клипере», —  Мэдлин Кью-
ниф, Бобу Фордайсу, Лью Линдсею, Джиму Мак-
леоду, Стейтсу Миду, Роджеру Волину и Стену 
Зиделису;

за установление контакта с большинством из 
этих людей и организаций —  Дэну Стареру и Пэм 
Мендез.



Воздушное пассажирское сообщение между Со-
единенными Штатами Америки и Европой впервые 
открылось летом 1939 года. Продержалось оно все-
го несколько недель: его пришлось закрыть, когда 
Гитлер вторгся в Польшу.

В этом романе рассказывается о последнем по-
лете подобного рода, состоявшемся через несколько 
дней после объявления вой ны. Имена пассажиров 
и членов экипажа, как и сам полет, —  вымышлены. 
Однако самолет такого типа в действительности 
существовал.

В сентябре 1939 года английский фунт стерлин-
гов был равен 4 долларам 20 центам США.

Шиллинг составлял двадцатую часть фунта, то 
есть был равен 21 центу.

Пенс составлял двенадцатую часть шиллинга, то 
есть был равен примерно 2 центам.

Гинея равнялась фунту с шиллингом, то есть 
была равна 4 долларам 41 центу.
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Часть первая

АНГЛИЯ

Глава первая

Ничего романтичнее этого самолета придумано 
до сих пор не было.

Стоя на пирсе Саутгемптона в половине пер-
вого в день объявления вой ны, Том Лютер вгляды-
вался в небо с чувством нетерпения и страха. Он ждал 
прибытия самолета. Лютер мурлыкал едва слышно 
одну и ту же вступительную мелодию бетховенского 
концерта «Император», возбуждающую и как нельзя 
более уместно воинственную.

Вокруг собралась толпа —  энтузиасты воздухо-
плавания, мальчишки, зеваки. Лютер вспомнил, что 
это девятое приводнение «Клипера» компании 
«Пан- Американ» у причала Саутгемптона, однако 
ощущение новизны еще не пропало. Самолет был 
настолько необыкновенный, настолько захватывал 
дух, что люди жаждали на него поглазеть даже в тот 
день, когда их страна вступила в вой ну. Неподалеку 
от того же причала стояли два внушительных океан-
ских судна, вздымавшихся над головами людей, но 
плавучие отели утратили свою прежнюю магию: все 
глаза были устремлены в небо.

Люди говорили о вой не, в ушах Лютера звучали 
их голоса с чисто английским акцентом. Детей пер-
спектива военных действий приводила в восторг, 
мужчины со знанием дела рассуждали о танках 
и артиллерии, только женщины мрачно молчали. 



8 Будучи американцем, Лютер надеялся, что 
его страна не ввяжется в вой ну: зачем она 

Америке? Что касается нацистов, то одно о них 
можно сказать определенно —  они жестко противо-
стоят коммунизму.

Лютер занимался бизнесом, производством шер-
стяных тканей, и в не столь давнее время имел на 
своей фабрике массу неприятностей от красных. Он 
буквально зависел от их благосклонности, и они 
едва его не разорили. До сих пор не может вспоми-
нать об этом спокойно. Магазин мужской одежды 
его отца, можно сказать, сровняли с землей еврей-
ские конкуренты, а потом коммунисты —  в основ-
ном те же евреи! —  взялись и за «Сукно Лютера». 
Тогда он познакомился с Рэем Патриаркой, и жизнь 
Лютера переменилась к лучшему. Люди Патриарки 
знали, как нужно поступать с коммунистами. Для 
начала участились разного рода несчастные случаи. 
У одного из самых горячих активистов затянуло руку 
в ткацкий станок. Профсоюзного зазывалу убили 
в драке. Двое рабочих, которые жаловались на отсут-
ствие техники безопасности, оказались участниками 
потасовки в баре и попали в больницу. Женщина- 
смутьянка, подавшая на компанию Лютера в суд, 
забрала свой иск назад, когда у нее вдруг сгорел дом. 
Патриарке хватило пары недель: больше волнений 
не было. Рэй Патриарка знал то, что до него понял 
Гитлер: с коммунистами следует поступать как с та-
раканами —  давить. Лютер даже пристукнул ногой, 
продолжая напевать Бетховена.

От причала для летающих лодок авиакомпании 
«Империал эйруэйз» в Хайте отчалил катер и начал 
курсировать взад-вперед по лагуне вдоль посадоч-
ной зоны, подбирая плавающий мусор. Шепот не-
терпения прошелестел в толпе: значит, самолет уже 
близко.



9Первым увидел его мальчишка в боль-
ших новых ботинках. Бинокля у него не 
было, но глаза одиннадцатилетнего ребенка оказа-
лись сильнее линз.

— Вот он! —  завизжал паренек. — «Клипер» 
летит! —  Он показывал на юго-запад.

Все головы повернулись в ту же сторону. Сна-
чала Лютер разглядел лишь смутное пятнышко, 
которое вполне могло оказаться птицей, но скоро 
очертания проступили четче, и возбужденный гул 
пробежал по толпе: люди подтверждали, что маль-
чик прав.

К этому самолету прилепилось прозвище «Кли-
пер», но официально он назывался «Боинг-314». 
«Пан- Американ» заказала компании «Боинг» спро-
ектировать самолет, способный перевозить пасса-
жиров через Атлантику в обстановке полного ком-
форта, и вот результат: громадный, величественный, 
неимоверно мощный воздушный лайнер —  настоя-
щий летающий дворец. Авиакомпания получила 
шесть машин и заказала еще шесть. По элегант-
ности и комфорту они ничуть не уступали океан-
ским пассажирским судам, стоявшим у пристани 
Саутгемптона, но те пересекали Атлантику за четы-
ре-пять дней, а «Клиперу» на это требовалось от 
двадцати пяти до тридцати часов.

Он похож на крылатого кита, подумал Лютер, 
когда самолет приблизился. Крупная тупая морда, 
как у кита, массивное туловище и сужающийся 
хвост, завершающийся двумя высоко вздернутыми 
плавниками. Под крыльями можно было разглядеть 
пару обруб ленных крыльев, предназначенных для 
устойчивости самолета, когда он плывет по воде. На 
днище машины виден острый будто нож киль, со-
всем как у быстроходных катеров.



10 Вскоре стали различимы большие прямо-
угольные иллюминаторы, вытянувшиеся дву-

мя асимметричными линиями, обозначавшими два 
уровня фюзеляжа. Лютер прилетел в Англию на 
«Клипере» ровно неделю назад и потому был знаком 
с его внутренним устройством. Верхний этаж состо-
ял из кабины пилотов и багажных отсеков, ниж-
ний —  целиком отдан пассажирам. Вместо сидений, 
выстроившихся рядами, тут были устроены следую-
щие один за другим салоны с диванами- кроватями. 
Когда наступало время еды, главный салон превра-
щался в столовую, ночью диваны преображались 
в кровати.

Все было сделано для того, чтобы изолировать 
пассажиров от внешнего мира и неблагоприятных 
погодных условий за иллюминаторами. Толстые 
ковры, мягкое освещение, бархатная обивка, успо-
каивающие краски, тяжелые портьеры. Надежная 
шумоизоляция превращала рев мощных двигателей 
в отдаленный умиротворяющий гул. Капитан спо-
коен и властен, команда в униформе компании кра-
сива как на подбор, стюарды вежливы и вниматель-
ны. Учтены любые надобности, еда и напитки пода-
вались по первому требованию, все, чего можно 
было пожелать, появлялось точно по волшебству, 
в том числе и свежая клубника на завтрак, на ночь 
постели закрывались занавесками. Внешний мир 
начинал казаться нереальным, похожим на кадры 
фильма, как бы возникающие в иллюминаторах, 
мир внутри самолета превращался в самодостаточ-
ную Вселенную.

Этот комфорт обходился недешево. Билет туда 
и обратно стоил шестьсот семьдесят пять долларов —  
половина цены небольшого дома. Пассажирами явля-
лись в основном королевские особы, кинозвезды, 



11председатели правлений крупных корпора-
ций и президенты небольших стран.

Том Лютер не принадлежал ни к одной из этих 
категорий. Он был богат, но деньги доставались ему 
нелегко, и в нормальных обстоятельствах Лютер 
предпочитал ими не швыряться. Однако ему при-
шлось познакомиться с этим самолетом. Некое мо-
гущественное лицо поручило Лютеру опасное зада-
ние —  прямо сказать, очень опасное. Денег ему оно 
не сулило, но сделать этого весьма влиятельного 
человека обязанным за оказанную услугу было до-
роже любых денег.

Правда, задание могут еще отменить: должен 
поступить последний сигнал. Лютер то с нетерпе-
нием ожидал этого сигнала, то надеялся, что ему 
 все-таки ничего не придется делать.

Самолет снижался под углом, задрав вверх носо-
вую часть. Он был уже совсем близко, и Лютер 
в который раз подивился его громадным размерам. 
Он знал, что длина его сто шесть футов, а расстоя-
ние между кончиками крыльев —  сто пятьдесят два 
фута, но цифры остаются всего лишь цифрами, пока 
сам не увидишь, как эта штуковина проносится 
у тебя над головой.

На какой-то момент создалось впечатление, что 
воздушный лайнер не летит, а падает и вот-вот 
плюхнется камнем в море и пойдет ко дну. Затем 
показалось, что он завис над самой поверхностью 
воды, словно подвешенный на веревке и надолго 
застывший в нерешительности. Наконец самолет 
коснулся воды, заскользил, разрезая верхушки волн, 
будто камень, брошенный по поверхности воды, 
и вздымая горы пены. Волнение в защищенной от 
штормов лагуне было крайне незначительным, 
и в следующее мгновение корпус авиалайнера опу-



12 стился в воду, подобно взрыву взметнув вверх 
новые тучи брызг.

Он разрезал носом поверхность, оставляя за 
собой белую борозду и высоко раскидывая по обеим 
сторонам облачка водяной пыли, и самолет напо-
мнил Лютеру утку, садящуюся на озеро, раскрыв 
крылья и поджав лапки. Фюзеляж опустился ниже, 
отчего водяная завеса по обеим его сторонам стала 
еще гуще, и тут же рванулся вперед. Пока самолет 
выравнивался, глубже погружая в воду свое китовое 
брюхо, брызг не стало меньше. Наконец его нос 
опустился. Скорость медленно угасала, тучи брызг 
сменились накатом волн, самолет тихо и смиренно 
заскользил по поверхности акватории, подобно ко-
раблю, чем он, в сущности, и был сейчас, словно 
никогда не помышлял о том, чтобы взмыть в небо.

Лютер вдруг понял, что во время посадки он 
невольно задержал дыхание, и теперь выдохнул со 
стоном облегчения. И снова принялся напевать 
любимую мелодию.

Самолет медленно приближался к пристани. 
Неделю назад Лютер сошел с нее на землю. При-
стань представляла собой паром специальной кон-
струкции с причалами по обеим сторонам. Через 
несколько минут самолет с носа и хвоста привяжут 
канатами к пиллерсам и потянут задним ходом на 
стоянку между причалами. Затем первыми из двери, 
расположенной над широким водным крылом, по-
явятся привилегированные пассажиры, пройдут по 
нему на пристань и оттуда по мосткам переберутся 
на твердую землю.

Лютер отвернулся и тут же замер. За его пле-
чами стоял человек, которого он до сих пор не заме-
тил: мужчина почти одного с ним роста в темно- 
сером костюме и котелке, словно клерк, задержав-
шийся по дороге в контору. Лютер собирался было 



13пройти мимо него, но, приглядевшись вни-
мательнее, понял, что это вовсе не клерк. 
Высокий лоб, ярко-голубые глаза, длинный под-
бородок и тонкие жесткие губы. Постарше Лютера, 
лет эдак сорока, но широкий размах плеч говорил 
об отличной физической форме. Красив, но в этой 
красоте таилось нечто опасное. Он посмотрел Лю-
теру прямо в глаза.

Бетховенская мелодия оборвалась в голове Тома 
Лютера.

— Я —  Генри Фабер, —  представился мужчина.
— Том Лютер.
— У меня для вас сообщение.
Сердце Лютера екнуло. Он попытался скрыть 

волнение и заговорил такими же отрывочными фра-
зами:

— Что ж. Валяйте.
— Человек, который вас интересует, в среду вы-

летает этим самолетом в Нью- Йорк.
— Вы уверены?
Мужчина жестко посмотрел на Лютера и ничего 

не ответил.
Лютер мрачно кивнул. Значит, задание не отме-

няется. Все лучше, чем неопределенность.
— Благодарю вас.
— Это не все.
— Слушаю.
— Есть и вторая часть послания: не подведите нас.
Лютер глубоко вздохнул.
— Скажите им, чтоб не волновались, —  сказал 

он с уверенностью в голосе, какой на самом деле не 
чувствовал. —  Этот тип, быть может, вылетит из 
Саутгемптона, но в Нью- Йорке ему не бывать.

Ангар технического обслуживания компании «Им-

периал эйруэйз» располагался на другой стороне лагу-



14 ны от саутгемптонского причала. Механики 
компании обслуживали «Клипер» под наблюде-

нием бортинженеров «Пан- Американ». На данном 
рейсе бортинженером являлся Эдди Дикин.

Это была серьезная работа, и на нее отводилось 
целых три дня. После высадки пассажиров на сто-

янке номер сто восемь «Клипер» на буксире отгоняли 
в Хайт. Там, на воде, «Клипер» устанавливали на 
подвижную платформу и по стапелям, подобно киту, 
уложенному на каталку, загоняли в огромный зеленый 
ангар.

Во время трансатлантического перелета неимо-

верная нагрузка ложилась на двигатели. На самом 
длинном отрезке маршрута, от Ньюфаундленда до 
Ирландии, самолет находился в воздухе в течение 
девяти часов (а на обратном пути, против домини-

рующих в этом регионе ветров, полет затягивался до 
шестнадцати с половиной часов). Час за часом посту-

пало топливо, свечи давали искру, четырнадцать 
поршней в четырнадцати цилиндрах каждого из четы-

рех громадных двигателей без устали двигались вверх 
и вниз, а пятиметровые пропеллеры рассекали облака, 
дожди и бури.

В этом для Эдди и заключалась инженерная роман-

тика. Просто поразительно, как мог человек создать 
двигатели, четко и бесперебойно работающие много 
часов подряд! Столько всего в этом сложном орга-

низме могло дать сбой, столько движущихся частей 
нужно было изготовить с немыслимой точностью 
и подогнать одну к другой, чтобы их не сорвало, не 
заклинило, чтобы они просто не износились, таща на 
себе самолет весом в сорок одну тонну на расстояние 
больше тысячи миль.

Утром в среду «Клипер» будет готов проделать 
все это снова.



Глава вторая

Начало вой ны пришлось на прекрасный, мягкий 
и солнечный воскресный день позднего лета.

За несколько минут до того, как эту новость со-
общили по радио, Маргарет Оксенфорд вышла из 
просторного кирпичного особняка, родительского 
дома, недовольная тем, что ее заставили идти в цер-
ковь, да еще в пальто и шляпе в такую жару. В даль-
нем конце деревни раздавался монотонный перезвон 
единственного колокола с церковной колокольни.

Маргарет терпеть не могла церковь, но отец 
и слышать не хотел о том, чтобы она пропустила 
службу, хотя ей уже исполнилось девятнадцать и она 
стала достаточно взрослой, чтобы самой решать, как 
ей относиться к религии. Год назад она набралась 
мужества и заявила ему, что ходить туда не желает, 
но отец от нее просто отмахнулся. Маргарет тогда 
сказала ему: «Не кажется ли тебе, что с моей сто-
роны будет лицемерием ходить в церковь, не веруя 
в Бога?» Отец ответил: «Не будь смешной», только 
и всего. Поверженная и рассерженная, она сразу же 
пришла к матери, объявив той, что, достигнув совер-
шеннолетия, никогда больше не переступит церков-
ного порога, на что мать возразила: «Это будет все-
цело зависеть от твоего мужа, дорогая». Споры для 
них троих на том и закончились, но Маргарет не 
могла скрыть раздражение каждое воскресное утро.

Из дома вышли ее сестра и брат. Элизабет ис-
полнился двадцать один. Она была высокого роста, 
нескладная и некрасивая. Сестры с течением вре-
мени узнали друг о друге все. Многие годы они все-
гда были рядом, никогда не ходили в школу и полу-
чили беспорядочное образование от домашних учи-
телей и гувернанток. У них никогда раньше не 
имелось друг от друга секретов. Но в недавнее вре-


