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ЖИЛКА

— Ты жестокий, безжалостный, чёрствый, ле-

дяной. Ты врёшь, всё, всегда, всем, во всём. Ты 

не любишь меня, ты не умеешь этого.

Потом, много лет спустя, к словам «я лю-

блю тебя» всегда начинает крепиться под-

лое «но». Я люблю тебя, но. И я тебя люб-

лю. Но...

И действительно — любят. Но ты слишком 

часто обижал меня. Но ты слишком много 

оскорбляла меня.

— Уйди! Уйди из этого дома!

Мне всё равно надо было уходить, и я вы-

шел за дверь. Она громко захлопнулась у меня 

за спиной и сразу хрустнула вслед, как пере-

давленной костью, с остервенением закрытым 

замком.
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Я дошёл, потирая лоб, до соседнего дома 

и набрал телефонный номер своей жены.

— Послушай... — успел сказать я.

— Иди отсюда скорей. Тут приехали в 

штатском и в форме, ломятся в дверь, требу-

ют тебя.

Я занимаюсь революцией. Знаю, что ко 

мне могут прийти. Я ожидал их вчера, у меня 

были для этого основания: моего товарища 

увезли в другой город с обвинением в терро-

ризме. Но вчера они не пришли, и я забыл 

о них. Думать о них всё время — можно сло-

мать себе мозг.

Не сходя с места, я разобрал мобильный 

телефон, зафиксировав сигнал которого, ме-

ня уже не раз находили — значит, могут найти 

и сегодня; покурил, но, ничего так и не ре-

шив, быстро пересёк улицу, сел в первый по-

павшийся троллейбус и поехал.

Троллейбус прошелестел мимо моего дома. 

Окна моей квартиры были пусты и спокойны. 

Стекло не отражало ничьих лиц.

На улице была весна, был май, было про-

зрачно.

Некоторое время я ехал в странном отупе-

нии, почти не напуганный, поглаживал свои 

сухие ладони пальцами — сначала одну ла-
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донь, потом другую. Троллейбус катился полу-

пустой, и я сидел у окна. Слышалось быстрое 

скольжение шин.

Я начал разглядывать пассажиров, они 

были удивительно далеки от меня, словно мы 

неумолимо разъезжались в разные стороны. 

Их лица не то чтобы плыли — скорей никак 

не могли запечатлеться на сетчатке глаза. 

Вот сидит мальчик, вот я перевожу взгляд — 

и нет мальчика, и я никогда не вспомню, как 

он выглядел. Вот встаёт бабушка, я только 

что смотрел на неё, но она вышла, и никто 

не заставит меня рассказать, каким было её 

лицо.

Мир стал тихим и струящимся мимо, 

а я каменел, оседая на дно.

Троллейбус вёз меня, будто я камень.

Мы проехали мост. Площадь. Перекрёсток.

Высокое солнце припекало лоб; на улице 

ещё было прохладно, а в троллейбусе по-лет-

нему тепло и душно. Я не люблю солнечно-

го света, если рядом нет большой, обильной 

холодной воды. Дома я стараюсь держать 

шторы закрытыми и жечь электрический 

свет.

Но сегодня солнце мне показалось неж-

ным, таким нужным мне.
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Я расслабил мышцы лица и спустя время, 

две или три троллейбусные остановки, понял, 

что щёки мои и лоб становятся мягкими, как 

глина. Из этой глины можно лепить новое ли-

цо, новый рассудок.

Я жестокий. Чёрствый и ледяной. Я умею 

соврать, сделать больно, не чувствовать рас-

каяния. Я получаю по заслугам, получаю по 

каменному лицу; но там, где должен быть ка-

мень, уже глина, и она ломается, осыпается, 

оставляет голый костяной остов. Чёрствый, 

и ледяной, и мёртвый.

И только одна жилка живет на нём и бьёт-

ся последней тёплой кровью.

Мы начинали жить так: смешавшись, как 

весенние ветви, листья, стебли. Однажды ма-

ма моей жены вошла ранним утром к нам 

в комнату и увидела нас. Мы спали. Это было 

самой большой нашей тайной: как мы спали. 

Другие тайны теперь кажутся смешными.

Потом, уже в полдень, мама моей жены 

сказала: «Я не знала, не думала, что такое бы-

вает».

Мы лежали лицом к лицу, переплетённые 

руками и ногами, щека ко лбу, живот к живо-

ту, лодыжка за ляжечку, рука на затылке, дру-

гая на позвонке, сердце в сердце. Мы так спа-
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ли всю ночь, из ночи в ночь, месяц за меся-

цем. Если б нас решили разорвать, потом бы 

не собрали единого человека.

Спустя годы, быть может, несколько лет, 

уставшие, измученные жизнью и суетой, мы 

стали отдаляться. Нам становилось тесно, душ-

но, дурно. Только прикасались руками, лодыж-

ками, иногда обнимались — вернее, я обнимал 

её, — но она отстранялась во сне, уставшая, 

почти неживая. Я помню это ночное чувство: 

когда себя не помнящий человек чуждается 

тебя, оставляя только ощущение отстранён-

ного тепла, как от малой звезды до дальнего, 

мрачного, одинокого куска тверди. И ты, тупая 

твердь, ловишь это тепло, не вправе обидеться.

Поднимаясь утром, мы старались восста-

новить растерянное за ночь: улыбкой, взгля-

дом, пониманием того, что судьба неизбежна, 

неизбывна, непреложна. И всё крепилось на-

ново: тёплое, терпкое, тесное.

За окном проносились авто, в каждом из 

которых сидела душа чуждая, как метеорит. 

Как много в мире чужого тепла, о которое не 

согреться.

Потом мы пили чай на кухне.

Окно этой кухни я видел полчаса назад, 

проезжая в троллейбусе. Я не хотел никого 
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там увидеть: ни её, ни пришедших за мной 

в майский день, чтобы лишить меня тепла, 

простора, мая — и надорвать последнюю 

жилку.

Где теперь мой друг, подумал я, куда его 

повезли? Скоро ли меня привезут к нему, под-

умал я.

Мой друг носил замечательное и редкое 

имя — Ильдар Хамазов. Его, конечно же, все 

звали Хамас.

Последнее время мы часто выпивали вме-

сте, у меня водились деньги, я мог себе по-

зволить. Пиво и водка, иногда ещё спирт или 

глинтвейн — мне нравится смешивать разные 

напитки, я долго не пьянею и не очень знаю, 

бывает ли у меня похмелье, потому что с обе-

да следующего дня начинаю понемногу выпи-

вать снова. Это не сказывалось на работоспо-

собности моей и Хамаса, мы делали свои дела 

ещё суровей и веселее.

Он был большого роста, широк в плечах, 

замес восточной по отцу и русской по матери 

крови сотворил красивого, внятного, честного 

человека.

Он выглядел добродушным и обаятельным. 

Всегда в чистой одежде, без единого мужского 

запаха, розовый и улыбчивый, как будто толь-
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ко что отменно поспал, бодро умылся, лихо 

начистил зубы и вышел из ванной к хорошим 

гостям: белая улыбка на большом лице.

В нём присутствовали черты, которые так 

симпатичны мне в людях мужеского пола: он 

был совершенно равнодушен к деньгам, мог 

сорваться и приехать на помощь в любое вре-

мя дня и ночи, никак не выказывал больного 

и суетливого интереса к женщинам и никогда 

о них не говорил.

Он равно не был похож ни на похотливых 

сынов Востока, ни на недавнюю породу рус-

ских мужиков, которые только так и думают 

о себе — как о натуральных мужиках, с двумя 

тяжёлыми «ж» посередине.

Мужик в представлении этой породы всё 

время должен быть вроде как расслаблен, но 

на самом деле мучительно напряжён, даже 

чуть-чуть набычен в неустанных попытках 

профильтровать каждое обращённое к нему 

слово: а не содержится ли в этом слове некий 

подвох, некое сомнение в том, что он мужик, 

он мужик, он муж-жик, блядь?

С ними и вести себя надо подобающим 

образом: мол, и я той же самой породы, смо-

три, как я несу своё внешне почти непримет-

ное, но внутри тяжёлое, как чугунные яйца, 
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достоинство. О, как его несу. Только тронь 

его, сразу узнаешь, сколько во мне чугуна.

Я так умею, много раз так делал, это не-

сложно, только надоедает быстро.

А Хамас, да, был совсем не такой. Я чувст-

вовал себя очень просто с ним, и ему, уверен, 

было также хорошо.

Выпивая или не выпивая, мы что-то рас-

сказывали друг другу о себе, с такой ласковой 

добротой, с таким нежным вниманием — по-

добное, помню, было только в пацанском воз-

расте, когда лет в двенадцать, после хорошей 

рыбалки, после красивого и пышного дождя, 

от которого спасали хлёсткие, ненадёжные 

кусты, мы шли с навек забытым товарищем 

по нестерпимо красивому лугу, и огромная ра-

дость мира чуть ли не в последний раз сделала 

нас хорошими, честными, весёлыми, совсем-

совсем не взрослыми.

И вот это ощущение возвращалось, и мы, 

говорю, рассказывали о себе — а потом друг 

о друге — только хорошее, и вовсе без жела-

ния подольститься. К чему нам это — нам ни 

к чему. Нам нечего было взять друг у друга 

и нечего предложить.

Мы водили вместе, вдвоём — страстные, 

бесстрашные колонны пацанвы по улицам 
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самых разных городов нашей замороченной 

державы, до тех пор пока власть не окрести-

ла всех нас разом мразью и падалью, которой 

нет и не может быть места здесь.

Я сидел в троллейбусе и ловил себя на том, 

что глиняное моё, из сырой и свежей глины, 

лицо расползлось в улыбке при воспомина-

нии о Хамасе.

«Было бы славно, если бы он сидел сейчас 

тут, в троллей...» — начал я и запнулся посре-

дине мысли.

На очередном повороте гончарного круга 

улыбку стёрли с лица моего, и я сказал себе, 

что никого, никого, никого мне не надо сей-

час.

«Хамас, прости меня».

Мне всегда казалась странной присказка 

о смерти, которая хороша на людях. А я не 

хочу ни гибели, ни другой боли прилюдной. 

Животные куда умнее, они хоть и совоку-

пляются бесстыдно, зато подыхать уползают 

в тайные углы.

Я не очень хотел разделять с миром своё 

счастье в иные времена, да и кому оно было 

нужно, но и унижением никогда делиться не 

хотел. Я ни разу не звал свою любимую на 

красно-чернознамённые шествия: мне не хо-


