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Ветер гнул толстые струи дождя и раскачивал фонарь, 

скрип которого терялся в шуме воды. Огонек мерцал, 

рассыпался на множество искорок в падающей воде и ис-

чезал, не достигнув земли.

Глядя с подоконника лестничной клетки на качаю-

щийся фонарь, на льющиеся по оконному стеклу пото-

ки, Элеонора представила, что дом —  это корабль, и он 

сейчас тоже качается, плывет куда-то сквозь шторм. Ку-

да? Может быть, в светлое будущее? Кто знает…

Входная дверь гулко хлопнула, послышались легкие ша-

ги сына и быстрый перебор собачьих лап. Элеонора подня-

лась им навстречу. Сын, в старой плащ-палатке Кости по-

хожий на опытного шкипера, ладонями сгонял с себя воду, 

а Полкан на лестничной площадке отряхиваться ни за что 

не захотел, только размахивал хвостом, глядя на хозяина 

с веселым изумлением, как это рассудительному Петру Кон-

стантиновичу пришла странная идея гулять в такую непого-

ду. Но стоило войти в прихожую и взять старое полотенце, 

как Полкан немедленно и энергично встряхнулся, обдав хо-

зяев легким душем из пахнущих шерстью брызг. Элеонора 

с сыном засмеялись, и Полкан отряхнулся еще раз.

— Какой-то он у нас все-таки не злобный для служеб-

ного пса, —  сказала Элеонора, почесав мокрый загривок.
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— Он же не на работе, мама, —  сын аккуратно при-

страивал плащ-палатку на вешалке, чтобы просохла.

— И то правда.

Сын тренировал Полкана для службы у погранични-

ков, и очень ответственно и серьезно относился к этой 

общественной нагрузке. Иногда Элеоноре казалось, что 

пес понимает человеческую речь, но что сын знает со-

бачий язык —  в этом у нее  не было ни малейших со-

мнений. Недавно они всей семьей ходили в Мариинку, 

слушать оперу «Мазепа», которая произвела на Элеоно-

ру с сыном сильное впечатление. Произвела бы и на Ко-

стю, но бедняга после тяжелейшей смены еле дотерпел 

до середины второго акта, а после его сморил сон. На 

обратном пути сын был тих и задумчив, Элеонора наде-

ялась, что он еще во власти высокого искусства, но вско-

ре выяснилось, что мысли его занимало совсем другое. 

«Собаки, они же как мы в опере, правда? —  спросил он 

серьезно. —  Не различают слов, но понимают смысл». 

Костя тогда заметил, что если взять за контрольный об-

разец лично его, то Полкан сильно недооценен, ибо пес 

гораздо больше понимает в человеческой жизни, чем хи-

рург в опере.

Улыбнувшись этому милому воспоминанию, Элеоно-

ра выдала сыну сухие чистые носки и полотенце, а псу —  

внеочередную косточку.

Тут в дверь вежливо, но непреклонно постучали. Петр 

Константинович открыл ее взъерошенный, с полотенцем 

в руках, в одном носке.

На пороге стояла Нина с рулоном оберточной бумаги 

наперевес. Впустив суровую девочку, Элеонора убрала со 

стола скатерть, вышитую искусными руками Ксении Ми-

хайловны, застелила его старыми газетами и принесла из 

кухни стакан воды для акварельных красок, которые де-

ти уже привели в боевую готовность. Это была еще одна 
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общественная нагрузка —  делать еженедельную стенга-

зету для класса.

Петр Константинович очень неплохо рисовал, а Нина 

обладала каллиграфическим почерком, кроме того, дети 

жили в одной квартире, так что им было удобно рабо-

тать вместе, вот их и выбрали в редколлегию. Элеонора, 

как обладательница большой комнаты и большого круг-

лого стола, поневоле наблюдала за созданием номеров 

и с грустью замечала, как неделя за неделей испаряется 

детская радость, как гаснет творческий порыв и вся за-

тея превращается в нудную повинность.

Сначала рисовать газету приходило полкласса, и Эле-

онора очень любила возвращаться с работы в комнату, 

наполненную детским смехом и азартом. Подав ребятам 

блюдо с печеньем, которое специально делала накануне, 

она уходила в спальню, но дверь не закрывала полно-

стью, так приятно было после целого дня, проведенно-

го на ногах, лечь на кровать и, прикрыв глаза, слушать 

юные голоса, яростно спорящие, что поставить в номер, 

а что нет, почти как в настоящей взрослой редакции.

Потом потихонечку, шаг за шагом, творческая атмос-

фера стала отступать. Сначала классная руководитель-

ница сказала, что необходимо «согласовывать» темы пу-

бликуемых произведений, потом кому-то из педагогов 

померещилось что-то антисоветское и  вредительское 

в наивных детских стихах, и цензуре стали подвергать-

ся уже сами тексты. Даже название «Классные новости», 

совершенно, на взгляд Элеоноры, невинное и не таящее 

в себе никакой опасности, в итоге заменили на «За от-

личную учебу!». В классе училось много одаренных ре-

бят, Элеоноре по-настоящему нравились их стихи и рас-

сказы, но не прошло и года со дня основания газеты, как 

художественные произведения в ней совершенно исчез-

ли. Дети боялись показывать свое творчество учителям, 
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потому что если те замечали в  наивных текстах хоть 

тень чего-то подозрительного, то неосторожного поэта 

не только «пропесочивали», но и «брали на карандаш», 

даже если эту тень отбрасывали только вставшие на ды-

бы мозговые извилины педагога. После пары таких пу-

бличных порок ребята поняли, что лучше не рисковать, 

и перестали поставлять материал в стенгазету, которая 

теперь стала состоять из скучных передовиц, казенных 

восхвалений отличников и не менее казенных порица-

ний двоечников и хулиганов, исполненных в такой су-

конной манере, что не хотелось ни радоваться за пер-

вых, ни порицать вторых. Даже эта живая и динамичная 

рубрика будто окостенела, замерла. После того, как отец 

круглого отличника Миши Давыдова внезапно оказался 

врагом народа, газета с призывом равняться на Мишу 

была поспешно сорвана со стены, а в классе началось 

что-то вроде деления на касты. Появились штатные от-

личники и штатные же парии, про которых можно пи-

сать в стенгазете без особого риска. Когда-то Элеонора 

училась в институте благородных девиц, и явление это 

ей было в принципе знакомо. Были девочки красивые, 

были умненькие, были прилежные, а были и наоборот. 

Разные ученицы, как и все люди разные, иерархия су-

ществовала довольно жесткая, и, что греха таить, поло-

жение семьи играло далеко не последнюю роль. К родо-

витым и состоятельным воспитанницам классные дамы 

относились чуть-чуть лучше, а к бедным немножко стро-

же. Такова жизнь, грех на нее роптать, но все-таки при 

проклятом царизме классную даму не могли наказать за 

то, что она похвалила ученицу, даже если у той неподхо-

дящие родители. А теперь такое в порядке вещей…

Теперь Петр Константинович с Ниной просто пере-

носили на ватман одобренный учительницей материал. 

Нина своим каллиграфическим почерком переписывала 
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свежие идеи товарища Сталина и обещала ответить по-

вышением успеваемости на все происходящие в стране 

события, а сын рисовал заголовки из утвержденных и со-

гласованных букв, и не менее утвержденные иллюстра-

ции. К счастью, дети не опускались до высмеивания од-

ноклассников, в статьях о провинившихся они старались 

не упоминать имен, заслоняя их казенным «отдельные 

элементы» —  редкий случай, когда официоз выступал на 

стороне человечности. И карикатуры сын предпочитал 

абстрактные, изображая явление, а не личность.

После того, как дети заканчивали работу, Элеонора 

внимательно читала газету, сначала от начала до конца, 

потом от конца к началу, чтобы, не дай бог, не пропу-

стить опечатки или неосторожное слово. Этот процесс 

вызывал сердцебиение, она очень боялась, что не заме-

тит какую-нибудь невинную детскую небрежность, а за 

это сына с Ниной обвинят во вредительстве, опошлении 

чего-нибудь важного и возвышенного и вообще в под-

рывной работе против социалистического строя. На-

верное, классная руководительница читала газету с тем 

же чувством человека, идущего по минному полю. По-

рой сердце замирало от самого текста, в котором детей 

призывали равняться на Павлика Морозова, быть «до-

зорными» и верными помощниками партии. Она жале-

ла несчастного мальчика, запоздалую, но, кажется, не 

последнюю жертву Гражданской войны, осуждала дето-

убийц, кто бы они ни были, но почитание доносчика, по 

масштабу сравнимое лишь с причислением к лику свя-

тых, приводило ее в ужас.

Сколько хороших и честных детей поверят, что до-

нос  —  это доблесть, и  что будет, когда они вырастут 

с этой верой?

Она знала твердо, что сын не поддастся на эту пропа-

ганду, но почему-то боялась откровенно с ним говорить. 



М а р и я  В о р о н о в а

10

Не за себя боялась, нет, просто дети казались ей такими 

прекрасными в своей вере в общечеловеческое счастье, 

что страшно было посеять в них сомнения. «В конце кон-

цов, —  убеждала себя Элеонора, —  я родила сына не для 

себя, а для жизни, которая внезапно сделалась совсем 

другой, новой. Старые принципы больше не работают, 

и нехорошо будет, если я со своими архаичными поняти-

ями утяну Петю на дно. Он хороший парень, в нем есть 

стержень, нравственное чувство и здравый смысл, дай 

бог, сумеет отделить зерна от плевел».

Впрочем, чем более высокий тон брали передовицы, 

тем меньше они достигали цели. Элеонора прекрасно ви-

дела, что для детей газета делается все менее обществен-

ной и все более нагрузкой. Даже Полкан теперь в часы 

журналистской работы не сидел возле стола, высунув 

язык и озорно кося глазами, а мирно спал на своем ма-

трасике.

Очень много стало тем, к которым страшно подсту-

питься…

Глядя на нахмуренные бровки девочки, выводящей 

буквы с почти религиозным старанием, Элеонора улыб-

нулась.

Нина была человек серьезный и ответственный, пре-

зирала всякие там глупости, но за тугими косичками 

и пухлыми детскими щечками, за серьезными серыми 

глазами таилась красота, спокойно ожидающая своего 

расцвета.

Два-три года, и  ребенок превратится в  девушку… 

А сын в юношу.

Так хочется верить, что дети растут не для кровавых 

потрясений, не для нищеты и унижений, на которые бы-

ла так щедра ее собственная юность. Пусть то самое свет-

лое будущее наконец наступит, шагнет с киноэкранов 

и из радиоточек в настоящую жизнь, ведь дети смотрят 
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вдаль, черт возьми, с надеждой! Они верят в коммунизм 

со всем пылом юности, и, что еще важнее, верят в то, что 

построят его своими собственными руками.

Вдруг и правда, когда в силу войдет это поколение, 

наступит какая-то правильная жизнь, и ей еще придется 

застать самый краешек того самого коммунистического 

общества, и уйти со спокойным сознанием, что все жерт-

вы были не напрасны?

Хотелось бы, но нет. Если вдруг и наступят хорошие 

времена, то не массовые расстрелы будут тому причиной.

Сегодня бедной Нине пришлось переписать в газету 

особенно большую порцию цветистого сталинского пу-

стословия, работа затянулась допоздна, и Элеонора, по 

договоренности с соседкой покормив детей ужином, са-

ма вывела Полкана погулять на ночь.

Дождь прошел, оставив на мостовой глубокие лу-

жи и скользкие островки прелой листвы, наполнявшие 

воздух горьким и печальным ароматом. Свет фонарей 

и ламп за окнами едва пробивался сквозь темную пато-

ку осеннего вечера. Улица почти опустела, и воцарилась 

та особая тишина, которая возникает только после до-

ждя, когда ничего не слышно вокруг, но доносятся из-

далека одинокие голоса и мерный стук колес по желез-

ной дороге.

В этой тишине Элеонора услышала шаги Кости, а по-

сле увидела и его самого, смутный темный силуэт, задум-

чиво бредущий прямо по лужам.

— О, как хорошо, что я тебя встретил! —  сказал муж, 

принимая из ее рук поводок Полкана. —  Как раз хотел 

поговорить без лишних глаз и ушей.

Он обнял Элеонору за талию, отчего промозглость 

осеннего вечера вдруг совершенно исчезла.

Так, обнявшись, они неспешно прошли в  скверик. 

Спустив Полкана с  поводка, Костя закурил. Промок-
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шая спичка зажглась только со второй попытки, на се-

кунду осветила его темный и резкий профиль и сразу 

погасла.

— Лелечка, как ты посмотришь, если я возьму к себе 

сестрой Катю Холоденко? —  спросил он и медленно вы-

дохнул дым, который никуда и лететь не захотел в этой 

тьме и сырости, а сразу исчез.

Элеонора не сразу сообразила, почему ей задают та-

кой сугубо производственный вопрос.

— Подожди! —  наконец поняла она. —  Ты говоришь 

о Катеньке? Но она же учится в институте!

— Больше нет, —  бросил Костя и снова затянулся рез-

ко и глубоко. Огонек папиросы разгорелся, и стала видна 

горькая складка губ.

— Вычистили? —  прошептала Элеонора.

Костя кивнул.

— А Тамару Петровну?

— И Тамару Петровну, как ты сама понимаешь, то-

же, —  зло бросил Костя.

Полкан, будто почуяв смятение хозяйки, подбежал, за-

махал хвостом.

Костя погладил его между ушей:

— Эх ты… Скоро будешь стеречь таких, как мы, а то 

и нас самих. Жизнь штука сложная, по-всякому повора-

чивается.

— Дай бог, вспомнит хозяев. —  Элеонора запустила 

ладонь в густую мокрую шерсть на песьем загривке.

Костя отрывисто рассмеялся:

— Солдатское дело, оно такое, в первую голову при-

каз да служба, а любовь отставить. Не волнуйся, Полкан, 

мы это понимаем и, если что, не будем на тебя в обиде. 

Иди, погуляй еще.

— Так что с Тамарой Петровной? Взяли? —  это страш-

ное слово Элеонора выговорила одними губами.
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— Слава богу, дома. Просто вычистили как вреди-

тельницу. Хотя, с какой стороны ни посмотри, ее вреди-

тельская деятельность могла заключаться только в том, 

что она слишком хорошо и честно работала. Вот дожили, 

со старушками воюем! —  Костя глубоко затянулся в по-

следний раз и выбросил окурок в урну.

Элеонора промолчала.

В прежние, уже, кажется, никогда и не бывшие вре-

мена Костя постигал технику операций на щитовидной 

железе под руководством Тамары Петровны Холоденко, 

одной из первых женщин-хирургов в России, ученицы са-

мого Теодора Кохера. Эта область хирургии привлекала 

его, он делал успехи в тонкой, кропотливой, почти юве-

лирной работе, и, наверное, если бы не война, специали-

зировался бы именно в лечении щитовидки. Но началась 

сначала мировая, потом Гражданская, пришлось Косте 

переквалифицироваться в военно-полевого хирурга.

Тамара Петровна работала в клинике мединститута, 

Костя в Военно-медицинской академии, у них не было 

точек соприкосновения по службе, но сохранились до-

брые отношения ученика и наставницы. Старая дама до-

веряла Косте и приглашала их с Элеонорой на Рождество 

и Пасху, не опасаясь, что они донесут, как она празднует 

религиозные праздники, а перед заседанием хирургиче-

ского общества непременно заглядывала к Воиновым на 

чашку чая, и, пока Элеонора сервировала стол, отчаян-

но гримасничала и рубила ладонью воздух, подыскивая 

наиболее емкие выражения, чтобы дать отпор очередно-

му «зарвавшемуся безграмотному дураку».

Холоденко была старая дева. Она категорически не 

выносила душевных излияний и прочей, по собствен-

ному выражению, «дамской слезливой болтовни», но из 

редких моментов откровенности Элеонора поняла, что 

Тамара Петровна с  ранней юности увлеклась наукой 



М а р и я  В о р о н о в а

14

и к созданию семьи совершенно не стремилась. Ей бы-

ло вполне достаточно душевного тепла в родительском 

доме, а после смерти родителей она поселилась в семье 

брата, известного эпидемиолога, с которым была очень 

близка не только как с родным человеком, но и как с кол-

легой, увлеченным любимым делом не меньше, чем она 

сама. Жена брата и племянники обожали немного сумас-

шедшую тетушку, Тамара Петровна отвечала им взаим-

ностью, и тратить силы на то, чтобы сделаться, по сути, 

собственностью какого-то постороннего мужчины, кото-

рый еще неизвестно, как будет к ней относиться, совер-

шенно не входило в ее планы. Материнские инстинкты 

были полностью удовлетворены ненавязчивой заботой 

о племянниках и преподавательской работой, и много 

лет Тамара Петровна была абсолютно счастлива. Годы 

революции и Гражданской войны почти не затронули ее 

профессиональной деятельности. Она как работала асси-

стентом кафедры в мединституте, так и продолжала ра-

ботать, только до революции повышению по службе ме-

шал женский пол, а после —  дворянское происхождение. 

Работа уцелела, но ветер перемен дотла разорил дом Та-

мары Петровны. Брат с женой и двумя сыновьями-под-

ростками эмигрировал в восемнадцатом году, а Тамара 

Петровна осталась вместе с женой старшего племянни-

ка и их маленькой дочкой. Молодая женщина, несмотря 

на все уговоры, ни за что не хотела никуда двигаться, 

не дождавшись мужа. Он воевал в Добровольческой ар-

мии, и все в один голос твердили, что если белые побе-

дят, то семья соединится при любых обстоятельствах, 

а если проиграют, то шансов встретиться у них больше 

в Париже, чем в Петрограде. Но женщина твердо реши-

ла, что ее долг ждать мужа там, где он ее оставил, и ника-

кие уговоры не смогли ее поколебать. Тамара Петровна 

осталась как будто ради них, но Элеонора думала, что тут 


