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Глава 1

Когда Макар вышел к нуж-

ному дому, уже стало смеркаться. Фонари не горели, и 

улица казалась подернутой нежной сиреневой дым-

кой, сгущавшейся к палисадникам и светлевшей к се-

редине дороги, где в здоровенной сухой рытвине лени-

во развалилась пожилая коротколапая черная собака с 

толстыми боками.

— Пятнадцать дробь пять, — прочитал вслух Илю-

шин номер на доме и поправил спортивную сумку, ви-

севшую на плече.

Прежде чем нажать на белую кнопку звонка, он 

оглянулся, подумал пару секунд и наконец перешел на 

противоположную сторону дороги, косясь на собаку. 

Шкура на ее боку собралась лоснящимися складками, 

словно кто-то художественно разложил отрез бархат-

ной ткани.

— Откормили тебя, голубушка, — заметил ей Илю-

шин, проходя мимо.

Собака покосилась на него слезящимся глазом и тя-

жело вздохнула.

Остановившись возле столба, Макар непринужден-

но прислонился к нему и окинул взглядом улицу на-

против.
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Дом действительно был особенным, как ему и рас-

сказывали. Двухэтажное бревенчатое здание на крас-

ной каменной подклети потемнело от времени, и ста-

рые наличники сливались со стенами, однако, пригля-

девшись, можно было рассмотреть замысловатые узо ры 

резьбы. В четырехскатной крыше виднелись два ква-

дратных окошка-бойницы, смотревших запыливши-

мися стеклами в вечернее, налившееся красным небо. 

Те же окна, что выходили на улицу, казались чисто 

вымытыми, и на втором этаже за одним из них горел 

приятный мягкий свет, приглушенный желтыми што-

рами.

— Интересно, зачем наверху окошечки? — пробор-

мотал себе под нос Илюшин. — Кто же придумал в та-

кой крыше окошечки проделать?

Дверь со звонком разделяла дом на две половины, а 

над ней нависал потемневший бутафорский балкон-

чик, также богато украшенный резьбой. К двери вели 

три широкие деревянные ступеньки, по которым Ма-

кар поднимался несколько минут назад, заметив, что 

средняя проломилась и под ней можно разглядеть пе-

сок и сгнившие доски. Крайнее левое окно на первом 

этаже было плотно закрыто ставнями и, кажется, за-

колочено.

«Любопытно было бы узнать, сколько лет дому. За-

ря Ростиславовна сказала, что это дореволюционная 

постройка, но в таком случае он удивительно хорошо 

сохранился...»

Справа и слева от двухэтажного здания прятались 

за палисадниками с традиционной сиренью одноэтаж-

ные дома, казавшиеся небогатыми родственниками ря-

дом со своим высоким соседом, хоть и обедневшим, но 

сохранившим мрачное достоинство. Во дворе правого, 

выкрашенного сочной синей краской, стоял высокий 

седой старик в ватнике, с садовыми ножницами в ру-
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ках, и поглядывал на Илюшина. Слева же никого не 

было: только за окнами, казалось, мелькали какие-то 

силуэты — но, приглядевшись, Макар решил, что это 

лишь игра теней.

Собственно, на левом домике улица обрывалась, 

превращаясь в тупичок: отсюда начинались густые за-

росли боярышника, в которых шуршало, шелестело и 

издавало негромкое ворчание какое-то существо. За 

боярышником неуловимо чувствовалась вода: Илю-

шин даже принюхался, но уловил лишь аромат сирени, 

все сильнее наполняющий вечер.

В двухэтажном доме зажглось второе окно, и Макар 

решился. Он уже сделал шаг по направлению к двери с 

белым звонком, как вдруг из кустов боярышника вы-

шмыгнула ободранная кошка и стрелой пролетела ми-

мо собаки. Кусты за ней продолжали шевелиться, буд-

то в них осталось сидеть, поджидая добычу и устраи-

ваясь поудобнее, молчаливое чудище. Собака, даже не 

взглянувшая вслед кошке, приподняла плешивую го-

лову и опасливо покосилась сначала на заросли, затем 

на человека, замершего в двух шагах от нее.

Ступеньки не скрипнули, когда Илюшин поднялся 

на крыльцо, но ему показалось, что за долю секунды до 

нажатия на кнопку звонка внутри, за дверью, кто-то 

негромко вздохнул.

Трель мелодично разнеслась по дому, минуту спу-

стя внутри зазвучали шаги, и Макару открыли.

— Здравствуйте. — За дверью стоял белобрысый 

парень лет двадцати с небольшим — высокий, тощий, 

бледный, с прищуренными глазами. Кадык на шее у 

него выпирал так, словно парень проглотил что-то 

острое, вставшее поперек горла. За спиной парня горе-

ла тусклая лампочка, и в дверную щель Макар разгля-

дел старый кованый сундук, накрытый сверху темно-

синей потертой скатертью.
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— Добрый вечер, — Илюшин обаятельно улыбнул-

ся, сбросил с плеча спортивную сумку. — Мне сказа-

ли — у вас можно комнату снять?

Парень окинул Макара внимательным взглядом, 

словно ощупал.

— Можно... — протянул он, и на лице его появилось 

подобие приветливой улыбки, хотя в глазах осталась 

настороженность. — Проходите, пожалуйста.

Илюшин вошел в дом, и дверь за его спиной стала 

закрываться сама. Последнее, что он увидел снаружи, 

обернувшись, был внимательный, почти человеческий 

взгляд собаки.

— Откуда вы узнали о нашей гостинице? — Парень 

приглашающим жестом указал на тускло освещенную 

лестницу.

— В санатории рассказали, — не моргнув глазом 

солгал Илюшин. — Я хотел бы сначала посмотреть 

комнату...

— Разумеется! — Провожатый с каждой секундой 

становился все дружелюбнее, и отчего-то это совер-

шенно не нравилось Макару. — Сейчас все комнаты 

свободны, поэтому я покажу вам самую лучшую... На-

деюсь, она вас устроит.

Поднявшись на второй этаж, парень порылся в кар-

мане и извлек оттуда ключ с маленьким номерком.

— Прошу вас.

Он открыл дверь, включил свет, и Макар оглядел 

небольшую, но уютную комнату, ничуть не похожую 

на казенные безликие номера в гостиницах.

— Дом старый, поэтому ванных комнат только две — 

на первом и втором этаже, — предупредил парень. — 

Одна неделя проживания с завтраками и ужинами 

стоит семь тысяч, без питания — пять. Если вас устра-

ивает цена...
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— Устраивает! Более чем устраивает! Если бы вы 

видели, какие номера предлагают в вашем санатории... 

К тому же мне всегда хотелось пожить в старом доме, 

проникнуться, так сказать, его духом! И завтраки с 

ужинами тоже нужны, как же без них...

Илюшин болтал, играл в дурачка, осматриваясь с 

непритворным любопытством, не давал вставить то-

щему ни одного слова, в то же время стараясь не пере-

гнуть палку. Опасности, о которой говорила ему Заря 

Ростиславовна, он не чувствовал, и это было странным 

и неожиданным: ведь откуда-то взялась напряжен-

ность в этом бледном тонкогубом парне с холодными 

голубовато-серыми глазами. Напряженность Илю шин 

чувствовал позвоночником, он улавливал флюиды не-

приязни и страха, исходившие от провожатого. Но дом 

пока затаился, недоверчиво рассматривая нового чело-

века, не выдавая себя ничем. «Интересно будет прове-

рить, что же здесь в действительности...»

Дверь наискось от них открылась — Макар успел 

удивиться тому, что за ней собрались четыре челове-

ка, однако он не слышал голосов, — и из освещенной 

комнаты вышла высокая белокурая дама с такой 

гладкой, почти фарфоровой кожей лица, что на мгно-

вение в памяти Илюшина всплыла немецкая кукла, 

виденная им в гостях, когда он был ребенком. Те же 

большие глаза, чуть припухшие снизу, красиво очер-

ченный рот, маленький носик и нарисованные брови 

над внимательными голубыми глазами. И такая же 

фарфоровая улыбка — немного застывшая, чуть бо-

лее радушная, чем требуется, слегка искусственная, 

словно дама и в комнате сидела с тем же выражением 

лица, с которым вышла к гостю. Бежевое вязаное пла-

тье с длинным кружевным подолом облегало строй-

ную фигуру, а на шее посверкивал золотой кулон в 

форме цветка.
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— Здравствуйте, — сказала дама, плотно прикры-

вая за собой дверь. — Вы наш новый гость?

— Хотел бы им стать! — Илюшин сопроводил свои 

слова чем-то вроде галантного полупоклона. — Меня 

зовут Макар Андреевич.

— Эльвира Леоновна.

Дама протянула тонкую желтоватую руку, которую 

Макар поцеловал, как от него и ожидалось.

— Эдинька, — проговорила дама, и Илюшин не сра-

зу понял, что нежное обращение предназначено стояв-

шему позади него неприятному молчаливому субъек-

ту. — Куда мы поселим Макара Андреевича?

— В зеленую комнату, — так же мягко отозвался 

парень, названный Эдинькой. — Оттуда как раз недав-

но уехали...

— Замечательно! А что касается расчетов...

— Мы уже все решили, — успокоил ее парень. — 

Мама, Макар Андреевич только с дороги...

— «Мама»?! — Илюшин сыграл изумление очень 

естественно. — Простите, совершенно не ожидал... Вы 

так выглядите...

Он взмахнул руками, словно пытаясь нарисовать 

образ Эльвиры Леоновны в воздухе, окончательно за-

путался, смутился и замолчал.

— Вы еще не знакомы с тремя моими другими деть-

ми, — рассмеялась хозяйка. — Прошу, проходите в 

свою комнату, а потом приглашаю вас поужинать.

— Ванная комната в конце коридора, — любезно со-

общил Эдуард, отдавая гостю два ключа. — Вот ключ 

от входной двери, вот — от вашей. Если хотите, мы 

станем будить вас по утрам. К которому часу вам нуж-

но приезжать в «Залежный»?

— К десяти, иногда к одиннадцати, — рассеянно 

ответил Макар, поставив сумку на пол. — Я уточню 
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график процедур. Кстати, какой транспорт туда 

идет?

— Автобус. — Илюшину показалось, что в голосе 

парня прозвучало скрытое злорадство. — А что ж вы 

не на машине? Расстояния у нас тут не маленькие...

— Ничего, доберусь. Вы, Эдуард, разбудите меня 

завтра, пожалуйста, в девять. Погуляю, с городом по-

знакомлюсь...

Тот молча кивнул. Ростом чуть пониже Макара, Эду-

ард держался очень прямо, высоко задрав подбородок, 

и делал все возможное, чтобы смотреть на Илюшина 

сверху вниз. Не собираясь ему в этом препятствовать, 

Макар подвинул к себе стул с плюшевым, слегка вы-

тертым сиденьем, уселся и снова улыбнулся Эдуарду.

— Пожалуй, я не буду сегодня ужинать. Лучше по-

раньше лягу спать.

— Как вам будет угодно.

— Благодарю, Эдуард. Не смею вас больше задер-

живать. Вы и так уже проявили больше заботы, чем я 

смел надеяться.

Догадка о том, что гость издевается над ним, про-

мелькнула в голове Эдуарда, но приехавший выглядел 

довольно-таки бесхитростно, и он отогнал от себя по-

дозрения. «Дурачок. Очередной богатый московский 

студентик, решивший подлечить спину за папины де-

нежки. Впрочем, не очень-то и богатый, раз приехал на 

поезде, а не на машине».

Он сделал неопределенный жест рукой и вышел из 

комнаты, пожелав гостю на прощание спокойной ночи.

Как только тяжелая дверь за ним закрылась, Макар 

вскочил со стула и обошел комнату, заглянул в шкаф, 

под кровать, внимательно изучил полки. Наконец он 

остановился посередине и задрал голову, рассматри-

вая потолок с красивой двухъярусной люстрой, удиви-

тельно не вписывавшейся в строгую обстановку.
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— Да, все именно так, как рассказывали... — про-

бормотал он.

Обклеенная бледно-зелеными обоями небольшая 

комната была обставлена весьма продуманно: пись-

менный стол с множеством ящиков — древний, но тща-

тельно отреставрированный; огромный деревянный 

шкаф с потрескавшимися дверцами, в котором Илю-

шин обнаружил несколько новых вешалок, а заодно 

порадовался его вместительности; инкрустированный 

дряхлый комод возле двери, над которым висело зер-

кало в широкой потемневшей раме... Только кровать 

выглядела относительно новой — широкая и с хоро-

шим матрасом, впрочем застеленная пожелтевшим по-

крывалом, которое когда-то явно было белым. Телеви-

зора нет, но на одной из полок шкафа обнаружились, к 

большому удовольствию Макара, книги: и Дюма с Ме-

риме, и сборник Сименона, и Лесков в толстом пере-

плете, и даже «Записки у изголовья».

— Неплохая подборка, — одобрительно заметил 

Илюшин и подошел к окну.

Комната его выходила на улицу — окна были по со-

седству с бутафорским балкончиком, — и в сгустив-

шихся сумерках Макар разглядел рытвину, в которой 

раньше лежала собака, но самой собаки не обнаружил.

Смеркалось очень быстро, и майский вечер напол-

нялся вечерними запахами: по-прежнему пронзитель-

но и нежно благоухала сирень, тянуло зеленью впере-

мешку с сигаретным дымом, напоминал почти неуло-

вимым душком о своей близости то ли пруд, то ли 

лужа, и от наружных стен дома доносился слабый, но 

узнаваемый запах старого дерева, неторопливо просы-

пающегося к концу весны после зимнего тяжелого сна.

«А голосов-то так и не слышно, — напомнил себе 

Илюшин. — Из чего делаем вывод: либо здесь замеча-

тельная звукоизоляция, что удивительно для старого 
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деревянного дома, либо эти люди, находящиеся всего 

через одну комнату от меня, молчат. А зачем молчать 

такой дружной семье, в которой четверо детей и все 

живут со своей прекрасной обожаемой мамой?»

Он задернул плотные шторы, а вместо люстры 

включил небольшую лампу, стоявшую возле кровати. 

Комната сжалась вокруг небольшого круга света, окра-

шенного в изумрудный цвет абажура. «Зеленая комна-

та», — вспомнил Илюшин. Он переоделся, достал па-

кет с полотенцем и зубной щеткой, но перед тем как 

идти в ванную комнату, спохватился, вытащил из кар-

машка сумки телефон и набрал номер.

— Серега? — сказал Макар, услышав в трубке зна-

комый голос. — Я на месте.

Ксения приоткрыла дверь, и три тени послушно 

скользнули в дом. Девушка подождала немного, но чет-

вертая не появлялась, и тогда она обернулась, позвала, 

вглядываясь в темноту сада:

— Лютик! Лютик, домой!

Кот неслышно появился у ног, и Ксения чуть не 

вздрогнула. Черный зверь поднял на нее желтые гла-

за, похожие на две маленькие луны.

— Пойдем, пойдем, — успокаивающе сказала Ксе-

ния. — На сегодня прогулки закончены.

Кот нервно обмахнул себя пушистым хвостом и бы-

стро вбежал в дом. Нахмурившись, она посмотрела ему 

вслед — Люцифер вел себя не так, как обычно.

— Вольер закрыла? — крикнул отец из гостиной.

— Сейчас проверю.

Она спустилась в сад, прошла по дорожке до про-

сторной клетки и убедилась, что закрыла задвижку. 

В темноте казалось, что внутри вольера кто-то дви-

жется от стены к стене, но Ксения знала, что это кусты 

качаются позади клетки от ветра.
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Дом стоял на холме, и сверху Ксения видела рос-

сыпь огоньков: самые яркие — в центре, а на окраине 

Тихогорска они тускнели, прятались в зарослях садов, 

где город уже становился не городом, а городком. Она 

постояла, ежась под порывами ветра — здесь, навер-

ху, он всегда задувал свирепее, хотя холм был не высо-

кий, так, небольшая возвышенность. Ветер прогонял 

глупые мысли, и Ксения постаралась представить как 

можно четче, что он развеивает темное облако ее уста-

лости, накопившейся за время работы в больнице, уно-

сит противный привкус обреченности и бессмысленно-

сти, представлявшийся ей похожим на вкус вареной 

луковицы.

Из дома ее окликнул отец, и она вздрогнула.

«Я становлюсь слишком нервной. Дергаюсь непо-

нятно от чего весь вечер».

Среди облаков, стремительно мчавшихся по ноч-

ному небу, проглянула луна, которая сегодня была 

совсем не похожа на кошачий глаз, скорее — на жел-

тый бутон цветка кубышки, который они в детстве 

ошибочно звали кувшинкой: с темными прожилками, 

бегущими от основания бутона к верхушкам крепко 

сложенных толстых лепестков. Ксении показалось, 

что за кустами на склоне скользнула какая-то тень, 

но она убедила себя, что это лишь игра ее вообра-

жения.

Все же, возвращаясь домой, она дважды оберну-

лась, чтобы удостовериться, что все спокойно и тихо. 

Чувство тревоги так и не отпустило ее, и на крыльце 

она негромко позвала, непонятно почему испугавшись 

звука собственного голоса:

— Эй, есть здесь кто-нибудь?

В доме негромко мяукнул кот, а следом отец удив-

ленно спросил:

— Что там, Ксеня?
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— Ничего, — поколебавшись, ответила она. — По-

казалось, наверное.

Ксения плотно закрыла за собой дверь. Спустя ми-

нуту из кустов на склоне холма поднялся человек и за-

стыл, внимательно изучая дом, в котором скрылась де-

вушка.

Макар допоздна читал книгу, пока наконец не по-

чувствовал, что засыпает. Он выключил ночник, уро-

нил голову на подушку и почти сразу услышал звук, 

донесшийся непонятно откуда. Сев на кровати, Илю-

шин прислушался, но вокруг было тихо.

Он все-таки встал, подошел к окну, осторожно ото-

двинул штору, быстро оглядел улицу. Никого. Сытая 

луна висела низко над темными домами, и по отсут-

ствию отблесков Макар видел, что и в гостинице Эль-

виры Леоновны никто не полуночничает. Он бросил 

взгляд на часы — стрелки показывали начало второго.

Звук раздался снова — на этот раз внутри, опреде-

ленно на его этаже: тоненький, высокий, повторяю-

щийся со странной монотонностью. Макар торопливо 

натянул джинсы и подошел к двери. Пару секунд он 

колебался, прислушиваясь, затем бесшумно отодви-

нул щеколду и потянул дверь на себя. В приоткрыв-

шуюся щель упала полоса тусклого света: в коридоре 

горела бледно-желтая лампочка, больше напоминав-

шая свечу.

Ступая босыми ногами по дощатому полу, Илюшин 

вышел в коридор и остановился. Дальнее окно в конце 

коридора, выходившее в сад, было завешено в точно-

сти такой же зеленой шторой, как и в его комнате. 

И штора эта шевелилась.

Волна начиналась сверху, пробегала до середины и 

вдруг исчезала, словно кто-то сердито встряхивал зе-

леную материю, а затем прижимал ее рукой. Несколь-


