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Глава 1

Незримый енк

— Мой дед вырезал «Калевалу» на рисовом зерне, —  похва-

стался Хазин.

Второй роман так и не взлетел.

Когда восемь попыток первой главы были убраны в правый 

нижний угол рабочего стола в многозначительном сантиметре 

от корзины, я понял, что это от настоящего. Настоящее время 

до 2лжно смотрелось в «Пчелином хлебе» —  особенно в экспо-

зиции и  в  финале, оно изящно подламывало четвертую сте-

ну, сообщало тексту обязательную русскую глубину и напряжен-

ную европейскую округлость, шептало на ухо читателю, свойски 

подмигивало критику, рисовало между строками пространство 

и воздух, легкость; с зомби такие штуки не прокатывали.

Зомби категорически не желали действовать в настоящем, 

предпочитали прошедшее, иногда вынужденно смиряясь с бу-

дущим. Софья Романовна Спасская, ее бестолковая дочь Нюта, 

незадачливый, но уютный Нютин жених Савва с наивной при-

знательностью впитывают ладонями тепло нагретых древним 

солнцем римских улиц, рассуждают об урожае девяносто ше-

стого, ощущают на языке терпкие иглы бароло и одновремен-

но упоительное сиротство в душе, они покорны умелой руке 

композитора; зомби же благодарны гораздо менее. Собственно, 

зомби вообще исключительно неблагодарны.

Чагинск, двенадцать тысяч жителей.

— Мой дед вырезал «Калевалу» на рисовом зерне, —  повто-

рил Хазин.
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Пожалуй, врет, подумал я. Непременно врет. Рисовое зерно 

слишком мало, а «Калевала» все же объемная. На желуде, ве-

роятно, можно.

— Почему именно «Калевалу»? —  спросил я.

— Я же финн, —  ответил Хазин.

У Чагинска нет даты основания. Краеведы, ссылаясь на 

раскопки стоянки «Ингирь-2», однозначно сходятся на уверен-

ном домонголе, хотя в письменных источниках о поселении ни-

какого упоминания найти не удалось, в годы же подъема Княжь-

его Погоста и Галича Мерьского удел сей был дик, безначален 

и пуст.

На картах Шуберта отмечено урочище Чаги, это первая поло-

вина девятнадцатого века. Тогда здесь располагались пост лес-

ничего, будка смотрителя переправы, ямы дегтеваров и угле-

жогов.

— Он начал работать на просяном зерне, но в процессе ос-

леп, —  сказал Хазин. —  Поэтому на рисовом. Оно хранится в му-

зее Сольвычегодска, там отличный зал миниатюристики.

Врет, окончательно убедился я. Хазин неплохо врет, однако 

в музее Сольвычегодска нет отдела миниатюристики, я знаю.

На атласе Ильина обозначено уже село Чагино, а в записках 

путешественника Ухтомского, датируемых царствованием Алек-

сандра Третьего, упоминаются церковь в этом селе, водонапор-

ная башня при вокзале, грузовой двор и концессионная лесо-

пилка.

В тысяча девятьсот восемнадцатом, когда Ярославль, Рыбинск 

и некоторые ходы Северных железных дорог оказались в очаге 

антибольшевистского мятежа, в Чагинске формировалась рота 

революционных путейцев и заседал Исполнительный комитет, 

в честь него впоследствии назвали новый постоянный мост че-

рез Ингирь, а в честь командира революционных железнодо-

рожников Павла Любимова —  улицу.

— Жарко, —  заметил я.

В годы войны в Чагинске работал крупный оборонный завод 

и размещался лагерь военнопленных.

Хазин проверил пальцами подмышки, под правую сунул по-

ловинку газеты, прижал.
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— Юморист Сергей Остапенко во время гастролей в Ростове 

поссорился с организаторами и в знак протеста справил боль-

шую нужду в раковину гостиницы, —  прочитал Хазин из второй 

половины газеты.

— Неплохо, —  согласился я.

Статус города присвоен в тысяча девятьсот пятьдесят треть-

ем в связи с увеличением населения и в ознаменование воен-

ных заслуг.

— В Саранске местные сатанисты собирались инфильтровать-

ся в областное Управление внутренних дел, —  сообщил Хазин.

— Зачем? —  не понял я.

— Не написано… Лично я склоняюсь…

Хазин задумался, достал из-под мышки газету, брезгливо 

скомкал, чуть подергивая носом.

— Думаю, это идиотократия. Я, кстати, знал одну сатанистку.

В семьдесят шестом Чагинск стал третьим по численности 

городом области.

Хватило страницы блокнота: на первое время информации 

достаточно, даже больше, чем требуется, я подчеркнул револю-

ционных путейцев и мост им. РИКа, обвел змейкой сторожку 

дегтеваров.

— В сущности, все идиоты, —  сказал Хазин, отбросив газету 

на обочину. —  Это факт, с которым не поспоришь, иначе нельзя. 

Тут действительно была избушка углежогов?

— Дегтеваров, —  поправил я. —  Или дегтярей. Углежоги юж-

нее, здесь дегтяри, здесь береза. Деготь делают из березы. Ты 

вообще знаешь, что такое деготь, Хазин?

— Деготь помогает… —  Хазин понюхал пальцы. —  Вроде бы 

от наружных болезней… А чага от внутренних… Тебе не кажется, 

что у дотторе Крыкофф кожные болезни? Он чешется все время, 

оглядывается, отряхивается как…

Хазин сбился, я не удержался и, секунду подумав, добавил:

— Как енот. Енот из контактного зоопарка имени Карла 

 Линнея.

Хазин принял подачу:

— Утконос из бесконтактного зоопарка имени Карла Густа-

ва Юнга.
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В принципе, неплохо, но не стоит усугублять, жарко, не надо 

форсировать, лучше попридержать, и добавил:

— Шелудивых в Валгаллу не имут.

— Да, Крыкову помог бы деготь, —  не услышал Хазин.

Он открыл кофр, задумчиво разглядывал и перебирал тяже-

лые объективы.

— Но местные дегтевары уже давно не те. —  Хазин приме-

рил на байонет широкий угол. —  Я обошел центральные мага-

зины —  и нигде нет ни дегтя, ни вазелина, ни туфель с квадрат-

ными каблуками. Ты уверен?

— Да, думаю, здесь все-таки был центр дегтеварения, —  ска-

зал я. —  Чагинский деготь славился в России и за ее пределами. 

Его экспортировали во Францию, сорок тысяч ведер ежегод-

но. Он получил вторую золотую медаль на Парижской выставке 

в номинации «Лучший креозот, олифа и деготь»…

— Погоди, запишу, —  перебил Хазин, старомодно подышал 

на карандаш. —  Лучший деготь в центральных губерниях произ-

водился именно в Чагинске… Ручку надо купить…

— Кто, кстати, изобрел деготь?

— В каком смысле?  —  теперь Хазин перебирал свето-

фильтры.

Смотрел через них на меня: синий, желтый, антиблик.

— Ну кто конкретно принес его людям? —  уточнил Хазин. —  

Прометей —  огонь, Фарадей —  электричество, а  Бенардос —  

электросварку, братья Люмьер —  кинематограф, а деготь? Кто 

придумал деготь?

С Бенардосом в прошлом году было легче, богатой судьбы 

человек.

Хазин сложил губы хоботком —  чтобы получился сухой вы-

дох, —  сдул с холодного синего фильтра пылинку.

— Думаю, у дегтя безымянный изобретатель, —  сказал он. —  

Джон До. Кузьма Кузьбожев. Безымянный изобретатель, но… 

Чагинский деготь отличался повышенными эксплуатационны-

ми качествами. А?

— Возможно, —  согласился я.

— Несомненно… Слушай, а возможно, чтобы деготь изобрел 

наш Чичагин?
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— Вряд ли, —  сказал я. —  Он все-таки адмирал. Ученый, куль-

туртрегер, а деготь —  это народная сила… Хотя…

Ломоносов умел и в рифму, и в закон Ломоносова–Лавуазье.

— Он мог его популяризировать, —  сказал я. —  Он же ад-

мирал был. Наверняка этим дегтем пропитывались борта фре-

гатов, одержавших ту самую победу над шведами… или лучше 

над турками?

— …Адмирал Чичагин —  владыка дегтя… —  записал в блок-

нот Хазин.

— Вычеркни, —  посоветовал я. —  Повелитель дегтя —  это 

смешно, Хазин.

— Какая разница? Эти книги все равно никто не читает. Глав-

ное, чтоб под обложкой была фотография Механошина. А адми-

рал Чичагин, деготь, ерши… Всем на это плевать.

Хазин прав, плевать. И добровольно никто не читает. Дарят 

библиотекам и  почетным гостям вместе с  магнитиком, еже-

дневником и кружкой. А почетные гости забывают в автобу-

сах, в  аэропортах и  на вокзалах. Такова незавидная участь 

локфика.

— Витя, в  прошлый раз ты написал, что основателем 

Княж-Погоста был внебрачный сын Андрея Боголюбского, —  

сказал Хазин. —  Никто и не заметил.

— Ну, теоретически…

Я попытался вспомнить историю, но вспомнил только то, что 

у Андрея Боголюбского имелись проблемы с позвоночником, 

что он отличался неукротимостью в мечевом бою, что, судя по 

его архитектурам, тяготел к прекрасному. Росту же был ниже 

среднего.

— Все-таки лишнего лучше не городить, —  заметил я. —  Здесь 

не тот случай.

Незавидная, но великая участь.

Хазин отмахнулся.

— Случай всегда тот, —  сказал он. —  Всегда. Вить, чего ты дер-

гаешься-то? Материал кое-какой есть, городок вроде симпатич-

ный —  считай, полдела сделано.

Полдела да. Текст, правда, не идет, но это в локфике случа-

ется.
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— Или это… —  Хазин ухмыльнулся. —  Старые раны болять? 

Дым отечества?

— Не болять, —  ответил я. —  И не дым. Поехали лучше.

Хазин повесил камеру на бок, завел двигатель, «шестерка», 

скрипя, двинулась по Типографской.

— Надо работать по обычной схеме, —  рассуждал Хазин. —  

От славного прошлого к славному будущему. От дегтя к пред-

приятию «Музлесдревк», от старой водокачки к новой водокач-

ке. И не забываем ершей!

Хазин указал на плакат с гербом, украшающий стену типо-

графии. Ерш на плакате выглядел весьма себе рококо. А Хазин 

пребывал в хорошем настроении.

— Мне кажется, что роль ерша у нас недооценена, —  рас-

суждал он. —  Собственно, вспоминается «Сказ о Ерше Ершови-

че», ну и еще что-то там… А зря. С ершом можно в принципе ра-

ботать. Хотя наш народ, конечно, больше любит мышь.

— Наш народ любит мышь? —  удивился я.

— В широком смысле да. —  Хазин притормозил, сделал не-

сколько снимков холодным фильтром: гостиница, сбербанк, 

«Хозтовары», «Парикмахерская». —  В том же противостоянии 

мыши и кота народ отождествляет себя, безусловно, с мышью. 

Мышь —  это маленький человек, Акакий Акакиевич. Кот же —  

стихия насилия, власть, империум, погром. И народ едет в тот 

же Мышкин и с вызовом покупает красную глиняную свистуль-

ку, потому что народ —  стихийный бунтовщик. Читай Пушкина, 

там про заячий тулуп и мосье Швабрина.

Уолт Дисней, подумал я. Швабрин, кажется, сволочь, после 

обеда Хазин, случается, утомителен.

— Тогда покровитель Мышкина —  Уолт Дисней? —  спросил я.

Хазин задумался, проверил вспышку, двинулся дальше.

— Надо, кстати, подкинуть им идею, —  рассуждал Хазин, 

руля. —  Пусть мышкинская мэрия бьет челом в «Маус Хаус», как 

там… «не растекаясь мысью по древу, вычерпнет Дон своими 

шеломами…».

Я с сомнением хмыкнул.

— Только не говори, что по древу можно растекаться мыс-

лью, —  сказал Хазин.
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— Но и мышью тоже растекаться нельзя, —  возразил я.

— Мысью как раз можно. Знаешь, есть такие лесные древес-

ные мыши, мелкие, но чрезвычайно шустрые, меня такая в дет-

стве укусила… Мысь, короче. Слушай, я понял! В русской культу-

ре нет сказок про мышей!

— И что?

Заныли зубы и голова. Хазин не унимался.

— И вот почему. Мышь —  безусловный носитель протестант-

ской парадигмы, —  вывел Хазин. —  Несколько отстраненный эле-

мент, чуждый. Мышь крадется вдоль стен и крадет зерно, мышь 

распространяет инфекции, мышь грызет проводку бомбарди-

ровщика «Максим Горький», мышь —  безусловное зло. Но нам 

почему-то многие годы внедряли ее позитивный образ…

— Хазин, —  попросил я. —  Ты противоречишь сам себе.

Нет, он не унимался:

— Ерш напротив —  явный государственник, он выступает 

прямо и гордо, с открытым забралом! Я думаю, нам надо это 

подчеркнуть!

— Не надо, Хазин, —  попросил я. —  Не надо.

— Почему?!

— Ты же не знаешь, кто на самом деле книгу заказывал, да? 

А может, ее протестанты заказывали?

— Это Механошин-то протестант?! Ты его рожу видел?

Хазин наблюдателен.

— Механошин, может, и не протестант. Но вряд ли книгу за-

казывал именно он.

— Думаешь, Светлов? —  тут же зацепился Хазин.

Я промолчал. Теоретически мог и Светлов.

— Ладно, —  согласился Хазин. —  Но я бы на твоем месте об 

этом подумал…

— А как быть с чагой? —  спросил я.

— Чага —  второй камень, на котором зиждется здание ча-

гинской истории. Здешняя чага —  самая лучшая. Чага от чего, 

кстати?

— От всего, —  сказал я.

— Я так и знал.

Хазин попилил ногтем зуб и добавил:
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— Тут у них День города скоро.

— И что?

— Может, я свалю, а? Домой смотаюсь на денек. Сам знаешь, 

я эти карнавалы не очень…

— Надо будет поснимать, —  возразил я. —  Для книги может 

пригодиться.

— Поснимай сам, Вить, это не сложно, знай дави на кнопку!

— Не, я один отдуваться не собираюсь.

Хазин принял к обочине и затормозил, скептически сфото-

графировал нарисованную женщину в окне «Парикмахерской».

— Твой дед вырезал «Калевалу» на рисовом зерне, а ты со-

скочить хочешь?

— Буквально на три дня! Витя! Устал, честно! Носимся как 

бобики же…

Я с Хазиным был отчасти согласен, проект разворачивался 

сумбурно и бестолково, но с Крыковым всегда так. Много па-

фоса, беготни, нелепых скачек и диких идей, но результат, как 

правило, вполне.

— Мне несколько непонятно, куда качать? Куда мессир Кры-

ков ведет нашу плоскодонку?

— Хазин, не мельтеши, —  посоветовал я. —  Собирай матери-

ал. За тобой фото, за мной текст, все просто.

Мы сидели в машине на углу Типографской и Любимова под 

шелудивой акацией, в пестрой тени, в масляном запахе жел-

тых цветов. В восемь лет я нарвал таких кружку с горкой и съел, 

зачем —  не вспомнил, кажется, на спор с Федькой, потом меня 

тошнило рыжим.

Типографская зарастала, сирень разошлась вдоль заборов, 

подъела тропки и подбиралась к асфальту, хлопала проезжа-

ющие машины кистями, но не пахла —  год акации. Мне нра-

вилось это место. Раньше здесь стоял ларек, в нем принимали 

стеклотару и продавали лимонад, сейчас пустырь. То есть пле-

шак, засыпанный кочегарным шлаком. Удобно сидеть и смо-

треть: по Центральной едут в мэрию, по Любимова за РИКов-

ский мост.

— Думаю, надо качать от обороны, —  предложил я. —  Наш 

сабж —  один из символов обороны страны, а здесь, в Чагинске, 
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работал снарядный завод. Здесь реально ковалось оружие по-

беды. Без сомнения, это неслучайно. Можно сказать…

Я потер виски: с ходу не придумывалось, чертов Хазин инфи-

цировал голову «Калевалой» на рисовом зерне, я пытался ото-

гнать этот образ и мысль: на каком именно —  длиннозерном 

или кубанском?

— Можно… Здесь, кстати, до сих пор военные склады распо-

ложены, там, на другой стороне.

— База?

— Да какая база, старье всякое догнивает. Если…

— А если им новый герб предложить?! —  вдохновился вдруг 

Хазин. —  Вот так, примерно…

Хазин быстренько набросал в блокноте макет.

Озорная рыбка, похожая на ерша. Над рыбкой выпуклый 

холм и город на нем. Над холмом боевая перчатка.

— Как?

— Надо еще поработать, —  посоветовал я. —  С одной сторо-

ны перчатка словно пытается сграбастать город, а с другой —  

будто показывает зрителю дулю.

— С перчатками вообще сложно, —  заметил Хазин.

— Работать надо. И почему именно рыба в центре? Где чага, 

где шестеренка?

— Чагинск —  столица русского ерша, —  сказал Хазин. —  Так 

говорил… Аксаков?

— Сабанеев, скорее. «Столица ерша», кстати, двусмысленно. 

А нам надо, чтобы без возможных толкований. И зачем нам ерш, 

мы ведь договорились —  столица чаги. Это исторически верно.

— И про ерша верно, —  возразил Хазин. —  Здесь водились 

самые крупные и жирные ерши.

— Но город-то Чагинск?!

— Что-то я запутался, —  поморщился Хазин. —  Предлагаю на 

сегодня закругляться.

— Согласен. Надо зайти… Бросить взгляд. Не побоюсь этого 

слова, простереть.

Я, в принципе, был весьма не против простереть —  на утрен-

ней летучке Крыков сдержал слово и выплатил аванс.

Мы поехали в десятый, остаток дня сильно сократился.
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Через четыре часа я сидел в номере безымянной гостини-

цы на втором этаже и швырялся в окно закисшей черешней, 

целясь в машину Крыкова. Хазин пытался делать вид, что ра-

ботает —  фотографирует сумерки над Ингирем, мультяшные си-

луэты железнодорожных кранов над грузовым двором, редких 

прохожих и собак. Крыков на крыльце первого этажа бренчал 

на гитаре и рассказывал барышням анекдоты. Я старался не 

думать.

Когда черешня кончилась, я вернулся в номер и попробовал 

спать. Я почти справился, но за полшага до рэм-фазы дернул 

ногой, уперся лбом в  стену номера, зашпатлеванную рыхлой 

известкой, чихнул, втянул пыльный воздух и дальше чихал дол-

го, растирая нос и глаза; остановился, задержав дыхание. Начал 

отсчет. На семидесятом в дверь начали стучать, я открыл. Явил-

ся сам Крыков.

— Не плачь, малыш, грозы не будет, —  сказал он.

Крыков вошел в номер, уселся на пустую койку.

— Получается дерьмо, тебе не кажется? —  спросил Крыков.

Я уклончиво не ответил.

Крыкова сегодня не полюбили смешливые барышни, и он 

пребывал в некоторой тоске, жаловался на местную дичь и на 

урода, закидавшего его машину тухлым компотом, и на то, что 

жадность, безусловно, порок; если бы не жадность, он сейчас 

отдыхал бы себе в Тунисе, а не блуждал в этих пустынях как 

пес и лошара, а тут, между прочим, странная атмосфера, на пер-

вом этаже магазин «Мотоблок и дрель», косметический салон, 

зубной кабинет «Пульпитто» и похоронный центр «Николай», 

у Крыкова скверные предчувствия.

— Да нет, не чувствую, —  возразил я.

— Нашим проектом заинтересовались, —  сказал Крыков, 

скрипя пружинами.

— В области?

Крыков помотал головой.

— Это плохо, —  он закурил. —  Я не люблю так работать, не 

люблю… Возможно, подготовку стоит форсировать.

— А кто именно заинтересовался? —  осторожно спросил я.

— Вы были в музее? —  не ответил Крыков.
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— Нет пока. Полагаю, не стоит форсировать…

— Завтра посетите, —  перебил Крыков. —  Там много интерес-

ного… Форсировать… может, и форсировать. Да, праздник —  это 

главное, но и книга нужна… Ах, Витя, в местной администрации 

одни неразбавленные идиоты…

Крыков жаловался полчаса, выпил всю воду из графина, на-

дымил и удалился, напомнив, что завтра совещание у мэра и мы 

должны предъявить хоть какой-то результат.

Из-за Крыкова и известки я не смог успокоиться, пришлось 

запустить ноутбук и править первую главу «Чагинск в VIII–X вв.», 

стоянка «Ингирь-2», шнуровая керамика, твердый домонгол; 

смотреть клипы, ожидая, пока не закиснут глаза. Это помогло, 

около двенадцати удалось уснуть.

Проснулся я поздно и в неожиданно хорошем настроении, 

что мне понравилось не очень, в сумерках известка и Крыков, 

а утро вдруг вечера мудренее и в холодильнике бутылка ми-

нералки.

Я открыл минералку. Хорошее настроение с утра —  дурной 

знак. Настроение, утро и солнце, желание поработать —  опре-

деленно стоило быть осторожным, основательно призадуматься. 

Опыт утверждал, что просыпаться стоит с отвращением, заканчи-

вать день безнадегой, а жизнь от утра до обеда совершать кое-

как. Особенно работать. Спустя рукава, из-под палки, в лес не 

убежит, дураков любит, я давно заметил —  если работа начина-

ла приносить хоть некоторое, пусть самое небольшое удоволь-

ствие, она тут же заканчивалась. Так что к хорошему настроению 

я отнесся без энтузиазма.

Ситуацию несколько скрашивал хозяин магазина «Мотоблок 

и дрель», с утра у него были покупатели и на первое и на вто-

рое, и он демонстрировал достоинства своих приборов во дво-

ре. Мотоблок стрекотал, дрель визжала, я чистил зубы. За две 

недели, что мы прожили в гостинице, ни утра без дрели, бензо-

пилы, мотоблока и триммера не обходилось. Дела в магазине 

явно шли хорошо, народ запасался инструментом, я сам стал 

раздумывать, не купить ли какой-нибудь инструмент или при-

бор? Мне нравились сварочные аппараты, они походили на де-
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корации фантастических фильмов из детства; кроме того, сва-

рочный аппарат мог пригодиться в хозяйстве.

Я закончил туалет, налил воду в литровую банку, запустил 

в нее кипятильник и стал стучать о край стола слежавшимся ко-

фейным брикетом. Заметил записку под дверью.

Хазин сообщал, что он проснулся рано и отправился в би-

блиотеку, и  там будет ждать, надо же и  поработать немного. 

С последним я согласился, поработать пора; я размягчил кофе, 

набрал полгорсти, засыпал в банку.

Сам кофе дрянной, а вода, напротив, хорошая: бурда на вы-

ходе получалась не безнадежной, по утрам мне с обреченно-

стью казалось, что я начал к ней привыкать.

Я дождался, пока кофе заварится, добавил сухих сливок, раз-

мешал.

— Работа и труд рядом идут, —  сказал я. —  Труд кормит, лень 

портит.

Я устроился на подоконнике, стал пить кофе, перехватывая 

горячую банку то левой, то правой.

Улица Центральная. Через дорогу сутулый дядька прилажи-

вал к стене Дома быта новую вывеску —  «Чагинск-Ренессанс».

«Чагинск-Ренессанс» принимает от населения клюкву, гри-

бы сушеные и свежие, живицу сосновую, волосы, ногти майора, 

кожу майора, уши пробойные, печень маркшейдера, сейчас про-

едет синий «Иж-4», за рулем мужик в шлеме мехвода и толстая 

баба с корзиной в люльке, раз, два, три…

Проехал серый «Иж-3» без бабы.

Я с сожалением отметил, что стал неплохо разбираться в ма-

леньких городках, в клубах, Домах быта, повадках жителей, в ар-

хитектуре общественных мест.

— Утром труд —  в обед унштрут, —  сказал я, вышел из номе-

ра, спустился на первый этаж.

В холле гостиницы пахло бензином из магазина инструмен-

тов и мокрыми волосами из парикмахерской; парикмахерша 

Алена предлагала мойку головы за пять рублей, маникюр за 

двадцать, модельную стрижку за пятьдесят —  я третье утро по-

думывал сделать стрижку за пятьдесят. И сварочный аппарат 

непременно. Алена ничего так. В будке администрации никого.
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На крыльце гостиницы курил хозяин «Мотоблока и дрели», 

на перилах лежала аккуратная компактная бензопила, лезвие 

было перепачкано зеленью.

Мотоблоков, подумал я. Я встречал Батарейкина, Отверткина, 

Велосипедова, почему бы не быть фамилии Мотоблоков?

— Ну что, когда объект сдадите? —  спросил Мотоблоков.

— В пятом году планируем, —  ответил я. —  Триффида раз-

делал?

Я указал на лезвие пилы.

— Да так, слегонца… Слушай, а правда, что самолетный за-

вод будет?

Я потрогал зеленую кашу на пиле.

— Да, —  сказал я. —  Самолетный. Развиваем малую авиацию.

— «Кукурузники», что ли? —  усмехнулся Мотоблоков.

— «Сессна», —  поправил я. —  По лицензии будем строить.

— Да кому они нужны-то?

Триффид пах укропом.

— На экспорт, —  ответил я. —  В Америке каждый пятидеся-

тый водитель имеет авиационные права. Это перспективно, за 

этим будущее.

Я спустился по ступеням и направился в сторону библиотеки.

– Я тоже в Москве работал, —  посочувствовал вслед Мото-

блоков.

Сварочный аппарат —  неплохая идея, но в жизни есть место 

и болторезу.

Библиотека от гостиницы в двух кварталах, я успел допить 

кофе, взболтать гущу, заглянуть на дно и убедиться, что буду-

щее по-прежнему туманно. Успел встретить пожарного, записать 

в блокнот идею и вырвать листок, встретить еще одного пожар-

ного, успел подумать про отпуск; под окнами библиотеки жел-

тела хазинская «шестерка».

Я вошел в библиотеку. Здесь было по-летнему пусто и, как 

в садике, пахло манной кашей.

— Здравствуйте!

Никто не ответил, я поднялся на второй этаж и толкнул дверь 

с табличкой «Справочная литература».
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Хазин нервно раскачивался на железном стуле, читал. На со-

седнем стуле лежала «История Северной Руси», пожелтевшая, 

я помнил, третий курс, пересдача. Сел в кресло у подоконника 

и стал читать брошюру про местные целебные ресурсы: энде-

мичные травы, реликтовую кембрийскую грязь и минеральную 

воду —  в шестидесятые здесь собирались возрождать бальнео-

логический курорт.

Иногда Хазин отрывался от своей брошюры и смотрел в окно, 

щурился, нельзя было понять, думает он или делает вид. Я про-

читал про голубые глины и сказал:

— Крыков вчера скользил.

— Крыков и мне не нравится, —  ответил Хазин. —  Он явный 

стукач и сука.

— Да… А кто не стукач?

Хазин промолчал.

— В библиотеке, кажется, никого нет, —  заметил я.

Хазин сорвался:

— В некоторых библиотеках посетителей много, в других их 

нет вовсе. В некоторых библиотеках есть отдел «Справочной 

литературы», в других он совмещен с отделом прессы. В одних 

имеется «Библиотечка агронома», в других она отсутствует. Бы-

вает, библиотеки выкрашены в зеленый цвет, бывает, обшиты 

сайдингом. Отдельными библиотеками заведуют грузные тетки, 

другими целеустремленные девушки. Бывает, библиотеки рас-

положены в клубах, бывает, в пятиэтажках…

Склонность Хазина к логорее есть крайне полезное качество 

в создании локфиков про славное прошлое и кипучее настоя-

щее малых городов Нечерноземья. Если со мной приключался 

жесткий райтер-блок, я спускал с поводка Хазина, и тот на шо-

коладе и энергетиках легко вытягивал две-три главы. Впрочем, 

случалось, что Хазин болтал интересно: как каждый хороший 

фотограф, Хазин умел замечать. Например, он сразу сказал, что 

железный стул аптечного происхождения —  инвентарный номер 

и загадочный штамп ГЗО, и если принюхаться к спинке, слышен 

спирт и аспирин, а кресло, видимо, почтовое.

— …Есть библиотеки, которые посещал Гайдар, но больше 

тех, где он не бывал ни разу. Есть библиотеки с печным отопле-


