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Предисловие 
к русскому изданию

Дорогие читатели! Эта книга вышла в  США 
в 2010 году под названием «The Possessed» («Одержи-
мые»). Именно так английские переводчики некогда 
озаглавили роман Ф.М. Достоевского «Бесы». (Вдох-
новением для моей книги стало замечательное, как 
мне казалось, сходство между сюжетом Достоевского 
и  некоторыми событиями, происходившими на фа-
культете сравнительного литературоведения в  Стэн-
фордском университете, когда я  была там аспирант-
кой.) Название «Одержимые» мне понравилось тем, 
что оно отсылало к  Достоевскому  — но при этом 
сохранялась определенная дистанция. Поскольку те-
перь моя книга выходит на русском языке как «Бесы», 
эта дистанция исчезла. 

Странно и, честно говоря, немного неловко пуб-
ликовать книгу в  России под названием романа До-
стоевского. Боюсь показаться наглой самозванкой. 
Впрочем, «Бесы» Достоевского начинаются, как вы 
знаете, с  эпиграфа из Евангелия от Луки о  том, как 
бесы «вошли в свиней; и бросилось стадо с крутизны 
в озеро и потонуло». То есть существенная характери-
стика этих бесов  — свобода передвижения. Они мо-
гут оказаться в  самых неожиданных местах. Значит, 
почему бы и не здесь?

Большая часть этой книги была написана в пери-
од с 2005 по 2007 годы в аспирантуре. Повествуемые 
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события же произошли и  того раньше: с  1990-х  го-
дов, когда я начала изучать русский язык, по 2006 год, 
когда я  отправилась в  Санкт-Петербург от журнала 
«Нью-Йоркер», чтобы описать реконструкцию Ледя-
ного дома Анны Иоанновны. Тогда я  даже не могла 
себе представить, что однажды мои очерки будут 
опубликованы на русском языке. Этот перевод для 
меня — великая честь… 

Как вы, незнакомые новые читатели, отнесетесь 
к  моей книге? Думая об этом, я  испытываю некото-
рую тревогу, ощущение несвоевременности; как буд-
то эта книга появляется не вовремя, некстати. Впро-
чем, для меня это не впервые. Я c детства чувствовала 
себя «не вовремя» и «не очень кстати». Возможно, это 
одна из причин, почему я  полюбила русскую лите-
ратуру. По словам замечательного критика Виктора 
Шкловского, «русская великая проза опоздала срав-
нительно с  западноевропейской в  своем появлении, 
но, появившись, осознала себя и мир по-своему». Вот 
именно этот мир  — неожиданный, изумительный, 
ироничный, непривычный — меня очаровал.

Многое изменилось за последние годы: как 
в  моей жизни, так и  вокруг. Например, в  моей кни-
ге я  сравнивала русскую литературу с  турецкой как 
произведения двух разных миров. Но потом, работая 
журналисткой «Нью-Йоркера» в Турции, родной стра-
не моих родителей, я  везде узнавала бесов Достоев-
ского. И  я поняла, что русская литература не так уж 
далека и  от турецкой реальности,  — но это предмет 
для будущей книги (если будем живы).

Книга, которая перед вами сейчас,  — не столь-
ко о  моих нынешних мыслях о  русской литературе, 
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сколько о том, как становишься писателем. Мой путь 
я прошла, робко следуя за русской литературой.

 Думая о  событиях, описанных в  книге, я  вспо-
минаю о  терпении и  щедрости множества людей: 
в университетах и вне их, от Калифорнии до Москвы 
и Самарканда. Так что эта книга имеет еще одно зна-
чение, которого я не осознавала, когда ее писала. Это 
книга о  щедрости и  понимании, о  том, как общение 
становится возможным, несмотря на препятствия 
и ограничения. А это ведь всегда вовремя и кстати?

Элиф Батуман
Бруклин 

Август 2018 г.
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В книге Томаса Манна «Волшебная гора» молодой че-
ловек по имени Ганс Касторп приезжает на три недели 
в швейцарский санаторий навестить больного туберку-
лезом кузена. У  самого Касторпа туберкулеза нет, но 
он задерживается там на семь лет. Сюжет «Волшебной 
горы» сродни истории ее создания: Манн сел писать 
рассказ, а  вышел у  него роман на тысячу с  лишним 
страниц. Несмотря на сложность книги, ее централь-
ный вопрос весьма прост: как получается, что человек 
без туберкулеза на целых семь лет застрял в  туберку-
лезном санатории? Я нередко задаю себе тот же вопрос: 
как получилось, что человек без особых академических 
амбиций провел семь лет в калифорнийском пригоро-
де, изучая русский роман как литературную форму?

В «Волшебной горе» это объясняется любовью. 
Посещая кузена, Касторп до безумия влюбился в одну 
из пациенток  — жену русского офицера. Ее выступа-
ющие скулы и  серовато-голубые «киргизские глаза»* 
напомнили Касторпу, как однажды в  школе он уже 
и  спытал влечение к  Славянскому, а  именно  — к  бо-
готворимому им старшему ученику, у  которого Кас-
торп в одну из счастливейших минут жизни попросил 
карандаш. Глаза русской дамы «жутко и  ошеломляю-
ще напоминали» глаза того ученика; на самом деле, 
уточняет Манн, «„напоминали“  — совсем не то сло-

* Т. Манн. Волшебная гора. Здесь и далее — пер. В. Станевич 
(примеч. пер.).
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во,  — это были те же глаза». Под их гипнотическим 
влиянием охваченный страстью Касторп узнает о  са-
моварах, казаках и  русской речи, которую Манн ко-
лоритно характеризует как «нечеткую, страшно чуж-
дую, бескостную речь с  востока». Однажды Касторп 
посещает лекцию «Любовь как болезнетворная сила», 
где санаторный психоаналитик ставит диагноз всей 
своей аудитории, называя присутствующих жертвами 
любви. «Симптомы болезни  — это замаскированная 
любовная активность, и  всякая болезнь  — видоизме-
ненная любовь». Касторпу придется осознать истин-
ность сказанного. Любовь к  этой замужней женщине 
столь огромна, что у  него начинается горячка, а  на 
легком выявляются влажные очажки. Именно из-за 
этих очажков — реальных или воображаемых — вку-
пе с  надеждой хотя бы мельком видеть в  столовой 
возлюбленную он и остается на Волшебной горе.

Безусловно, наши истории очень разные. Но есть 
и  некоторое сходство. Те семь лет, что я  провела 
в  Стэнфорде на отделении сравнительного литерату-
роведения, — тоже от любви и от того, что меня оча-
ровало Русское. Эта любовь наметилась еще в школь-
ные годы благодаря случайному знакомству с  одним 
русским, и позднее она получила развитие в академи-
ческой обстановке.

Первым знакомым мне русским был мой препо-
даватель в  Манхэттенской музыкальной школе, куда 
я по субботам ходила на скрипичные классы. Максим 
носил черные свитера с  высоким воротником, играл 
на оранжевой скрипке с  мягким тембром и  произво-
дил впечатление постоянной погруженности в  раз-
мышления и  взвешивания, выходившей за рамки 
обычного мыслительного процесса. На одном из заня-
тий, например, он сказал, что должен уйти на десять 
минут раньше, и затем потратил целых десять минут 
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на витиеватые логические построения вокруг того, 
почему его ранний уход никак не скажется на моем 
учебном процессе.

— Скажи мне, Элиф, — воскликнул он, достигнув 
какой-то уже невероятной степени возбуждения.  — 
Покупая платье, ты выбираешь самое красивое… или 
же то, на которое ушло больше ткани?

В другой раз Максим велел мне ознакомиться с  не-
кой особенной советской записью скрипичных концер-
тов Моцарта. Сидя в деревянной библиотечной кабине, 
я прослушала все пять концертов подряд — текучее, эле-
гантное исполнение, где через напряженные скрипич-
ные пассажи проглядывает, казалось, весь вселенский 
надрыв земной жизни Моцарта. Слушая, я  осознала, 
что меня отвлекает коробка диска  — слегка расплыв-
чатое фото солиста с  поворотом лица в  три четверти: 
он внешне был буквально неотличим от моего учителя. 
Строгая осанка, изогнутая форма рта, сосредоточенные 
меланхоличные брови  — все в  точности такое же. Его 
даже звали Максим, хотя фамилия другая.

На следующей неделе Максим спросил меня: не за-
метила ли я в этом скрипаче что-нибудь необычное?

— Например? — спросила я.
— Ну, скажем, внешность. В  Московской консер-

ватории мне иногда говорили, что мы с ним похожи, 
очень сильно похожи. Больше, чем братья.

— Вообще-то да, мне по фотографии тоже так по-
казалось.

После этой невинной реплики его лицо вдруг по-
мрачнело, словно на голову накинули черную ткань.

— Ничего, ничего, — чуть ли не сердито произнес он.
Самый, наверное, странный эпизод с  Максимом 

произошел на годовых экзаменах в музыкальной шко-
ле. В  течение нескольких недель перед экзаменами 
он постоянно менял список этюдов и  гамм, которые 
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я должна подготовить, однажды даже позвонил посре-
ди ночи, чтобы сообщить об очередном изменении.

— Мы должны быть как следует подготовлены, 
поскольку не знаем, кто будет в  комиссии,  — посто-
янно твердил он. — Неизвестно, что именно тебя по-
просят сыграть. Мы можем, конечно, догадываться, 
но не знаем наверняка.

Когда настал тот самый день, меня вызвали в  эк-
заменационную, где стояли рояль и длинный стол, во 
главе которого, председательствуя над двумя младши-
ми преподавателями, восседал не какой-то незнако-
мый член комиссии, а Максим собственной персоной.

— Здравствуй, Элиф, — приветливо произнес он.
Подобные мистификации могут сильно действовать 

на молодых людей, а  в моем случае наложилось еще 
и то, что я как раз закончила читать «Евгения Онегина», 
и  меня особенно взволновал сон Татьяны  — знамени-
тый фрагмент, где она видит себя пересекающей засне-
женную поляну, «печальной мглой окружена», когда ее 
начинает преследовать медведь. Он сгребает пушкин-
скую героиню в охапку, та теряет сознание и приходит 
в себя, оставленная медведем в сенях какого-то дома, на 
пороге комнаты, откуда доносятся крики и  звон стака-
нов, «как на больших похоронах». Через дверную щель 
она видит длинный стол, окруженный пирующими чу-
дищами: танцующая мельница, полужуравль-полукот, 
а  во главе стола сидит  — как с  безотчетным ужасом 
понимает Татьяна — не кто иной, как Евгений Онегин.

Татьянин сон претворяется в жизнь на злополучных 
именинах, где Онегин, движимый, очевидно, одной 
лишь скукой, разбивает ее сердце и  роковым образом 
ссорится со своим юным другом Ленским. (Несколько 
лет спустя в  Москве Онегин влюбится в  Татьяну, но 
будет уже поздно. Любя его по-прежнему, она теперь 
замужем за старым генералом.) Я  читала «Онегина» 
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в  английской набоковской редакции и  была поражена 
замечанием Набокова о том, что язык в «Сне» не только 
содержит «отголоски ритмов и  выражений»* того, что 
испытывала Татьяна   в  одной из предыдущих глав, но 
также и предопределяет будущее: «Гости, которые в ре-
альной жизни Татьяны присутствуют на ее именинах, 
а позднее и на балах в Москве, как бы предвосхищены 
мрачными образами сказочных упырей и  монстров- 
гибридов — порождениями ее сна», — пишет Набоков.

Мне показалось, что скрипичная комиссия тоже 
была предвосхищена и  порождена Татьяниным сном 
и что появление Максима во главе этой комиссии по-
служило неким тайным предзнаменованием.

Хоть я  и не бросилась немедленно искать ответы 
в  национальной литературе Максима, этот случай 
еще хранился где-то на задворках моего сознания, 
когда однажды летом у  бабушки в  Анкаре я  обнару-
жила «Анну Каренину» в  «пингвиновском» издании 
семидесятых годов. У меня как раз кончились все ан-
глийские книжки, и  я была рада, что мне попалась 
такая толстая. Представьте, сколько времени понадо-
билось Толстому, чтобы написать ее! Вместо фрисби 
или барбекю он предпочитал проводить время имен-
но так и  не жалел об этом. Никого из персонажей 
«Анны Карениной»  — в  отличие от меня  — не угне-
тает тирания праздной жизни. Все досужие занятия 
в романе — коньки, балы, бега — прекрасны, испол-
нены достоинства и занимают в сюжете свое место.

Следующие две недели я  провалялась на бабушки-
ном супербуржуазном диване розового бархата, погло-
щая несметные количества винограда и запоем читая. 
«Анна Каренина», казалось, начинается ровно там, 

* В. Набоков. Комментарии к «Евгению Онегину». Пер. А. Ни-
колюкина (примеч. пер.).
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где кончается «Онегин», в  том же самом мире, словно 
люди в оперном театре — это тоже порождение Татья-
ниного сна, атмосфера которого уже успела просочить-
ся в опыт, полученный Анной на бегах и в застрявшем 
поезде. Это тот же мир, тот же дух, только все — круп-
нее, будто детально выполненный кукольный домик 
превратился в  дом настоящий с  длинными коридора-
ми, сверкающей обстановкой, старым заросшим са-
дом. Вновь появляются элементы из «Онегина»: снег 
во сне, роковой бал, револьвер, медведь. Словно весь 
«Онегин» был сном Анны, которая в своей собственной 
жизни воплотила несбывшуюся Татьянину судьбу1.

«Анна Каренина» — это совершенный роман, он не-
вообразим, монолитен, он находится в переходной зоне 
между природой и  культурой. Как простой смертный 
смог написать книгу столь большую и  в то же время 
столь маленькую, столь серьезную и столь легкую, столь 
странную и столь естественную? Героиня впервые появ-
ляется только в восемнадцатой главе, а действие еще де-
вятнадцати глав происходит уже после ее гибели. Мужа 
и  любовника Анны зовут Алексеями. Прислугу и  дочь 
Анны зовут Аннами, а  сын Анны и  единокровный брат 
Лёвина — оба Сергеи. Повторение имен показалось мне 
незаурядной, удивительной, жизненной деталью.

Мать обрадовалась, увидев, что я  читаю «Анну Ка-
ренину», как оказалось, ее старую книжку. «Теперь ты 
мне расскажешь, что там имеется в  виду»,  — сказала 
она. Мать часто спрашивала меня о том, «что имеется 
в  виду»  — в  книгах, фильмах, репликах сотрудников. 
(Она работала в  медицинском центре Университета 
штата Нью-Йорк, где людям, похоже, свойственны са-
мые непостижимые высказывания.) Этими вопросами 
она подразумевала, что я, в отличие от нее, — носитель 
языка. На самом деле мать в Анкаре с раннего детства 
училась в американской школе, и у нее прекрасный ан-
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глийский; лишь однажды я действительно смогла отве-
тить на ее вопрос, сказав, как буквально переводится 
одна английская фраза. (Это была фраза «до упаду».) 
Во всех же остальных случаях  — включая и  тепереш-
ний «Что имеется в виду?» — это означало что-то вро-
де: «Какое отношение ко мне или к людям вроде меня 
кроется за этими словами?» Мать жила в уверенности, 
что всякий человек тайно питает положительные или 
отрицательные базовые чувства к другим и выдает эти 
чувства своими словами и  поступками. Если твоя фо-
тография вышла ужасной, то это  — признак того, что 
фотографу ты на самом деле не нравишься.

— Так что там имеется в  виду?  — спросила мать, 
когда я закончила читать. — Что Толстой хотел сказать? 
Что Вронский не смог полюбить Анну по-настоящему?

Мы сидели на кухне в  Анкаре, городе, имеющем 
с  «Анной Карениной» анаграммную связь, и  пили то, 
что турки называют «турецким чаем»,  — очень креп-
кий и  сладкий «Липтон», который подают в  тюльпа-
новидных чашечках.

— Думаю,  — сказала я,  — что Вронский любил 
Анну по-настоящему.

— Он не мог любить ее достаточно, иначе она бы 
себя не погубила. Этого бы попросту не произошло. — 
Теория матери состояла в  том, что на свете есть два 
типа мужчин: те, которые женщин по- настоящему 
любят, и  те, которые нет. Вронский, мужчина из тех, 
кто любит женщин, был поглощен Анной, Анна была 
поглощена им, но в  глубине души он не был ей пре-
дан в  том смысле, в  каком Лёвин, мужчина, который 
женщин по-настоящему и не любит, был предан Кити.

— В этом что-то есть, — согласилась я.
— Может, Толстой хотел сказать, что для женщин 

лучше быть с  такими, как Лёвин? Что Кити сделала 
верный выбор, а Анна — нет?
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— Не знаю, — ответила я. И я на самом деле не зна-
ла. Оглядываясь назад, можно сказать, что я к тому вре-
мени уже приобрела некоторые представления о литера-
туре. Я верила, что в ней действительно что-то «имеется 
в виду» и что интерпретация зависит от лингвистической 
компетентности — от железного закона хомскианцев об 
интуиции носителя языка. («Ты же по-настоящему гово-
ришь на английском», — с восхищением говорила мать, 
беседуя со мной о книгах.) Вероятно, поэтому я и реши-
ла, что, когда пойду в  колледж, займусь лингвистикой; 
у меня даже мысли не было изучать литературу. Помню, 
я твердо верила, что в лучших романах материал и вдох-
новение черпаются исключительно из жизни, а  не из 
других книг, и, следовательно, мне, начинающему писа-
телю, желательно читать поменьше романов.

Меня не интересовали и собственные познания из 
области теории и истории литературы. В те дни обще-
принятой считалась идея, будто «теория» вредна писа-
телям, она заражает их враждебностью к языку и пре-
вращает в  постмодернистов; что, мол, теория может 
предложить, кроме как свести роман к  набору мало-
приятных фактов о правительствах или к поверхност-
ному кайфу, который получаешь, наложив «Гордость 
и  предубеждение» на принцип неопределенности? 
Что до истории литературы, мне она казалась дисци-
плиной книжной и  непритязательной. Зачем так на-
прягаться, доказывая вещи, которые никто и никогда 
не станет обсуждать в  первую голову,  — как, напри-
мер, влияние одного писателя на другого, влияние бо-
лее раннего — на того, кто жил позднее?

У меня в те дни не было ни понимания истории, ни 
желания его приобрести. Мне казалось узколобым да-
вать приоритет тем или иным историческим событиям 
просто на основании того, что все вышло так, а не иначе. 
К чему быть рабом субъективной истины? Истина меня 
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не волновала, меня волновала красота. Мне понадоби-
лись многие годы, понадобился опыт прожитой жизни, 
дабы осознать, что эти два понятия суть одно и то же.

Тем временем я  стала заниматься лингвистикой. 
Я собиралась изучить общий механизм работы языка, 
саму его чистую форму. Как обязательный иностран-
ный я  выбрала начальный русский: может, однажды 
смогу рассказать матери, что Толстой хотел сказать.

Гвоздем в  гроб моей лингвистической карьеры 
стал, наверное, курс философии языка, куда я  запи-
салась той зимой. Целью курса было сформулиро-
вать теорию, которая объяснила бы марсианину, «что 
именно мы знаем, когда знаем язык». Более беспред-
метного и тоскливого проекта я не могла вообразить. 
Как выяснилось, решение состоит из серии тезисов, 
построенных по формуле «Утверждение „снег белый“ 
является истинным, если снег бел». Профессор  — су-
хопарый логик с  дикой гривой рыжих волос и  нездо-
ровым интересом к марсианам — писал это предложе-
ние на доске едва не на каждом занятии, и мы должны 
были обсудить, почему оно нетривиально. А  снег за 
окном становился все глубже и глубже. Вы, марсиане, 
которые так любят форму и логику, что делаете вы 
здесь, в такой дали от дома?

В отличие от философии языка и  других моих 
курсов, включая психолингвистику, синтаксис и  фо-
нетику, начальный русский показался мне глубоко 
человеческой дисциплиной. Ведь я ожидала, что линг-
вистика (общая наука о  языке) будет вроде истории 
с  сюжетом, а  русский (изучение конкретного язы-
ка)  — вроде набора правил, но на деле все оказалось 
ровно наоборот. Первые несколько месяцев на уроках 
русского мы проходили оригинальный текст под на-
званием «История Веры». Начинался он с  того, что 
студентка-физик выпускного курса Вера идет к своему 
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парню, однокашнику Ивану. Того нет дома, а  ее ждет 
записка «Забудь меня». «Почему мы никогда его не по-
нимали?» — вздыхает отец Ивана и захлопывает дверь 
у  Веры перед носом. В  этих первых главах использо-
вался удивительно небольшой набор слов и  простая 
грамматика. По мере развития сюжет заполнялся де-
талями — вместе с недостающими падежами и време-
нами,  — то есть знание сопровождалось средствами 
его выражения. Благодаря этому начальный русский 
в  моих глазах проявил себя как совершенный язык, 
где форма идеально отражает содержание.

Как выяснилось, Иван сбежал в Сибирь, чтобы ра-
ботать в лаборатории у дяди, и там женился. Вера по-
ехала к  нему и  в такси по дороге из новосибирского 
аэропорта влюбилась в  другого физика. В  последней 
главе Вера на физической конференции представляет 
доклад, который признают «последним словом в  нау-
ке». Присутствующий на конференции Иван поздрав-
ляет ее, он готов дать объяснения своим поступкам, 
но Веру это больше не заботит.

Татьяна и Онегин, Анна и Вронский, Иван и Вера — 
на каждой ступени оказывалось, что природа люб-
ви и  загадки человеческого поведения переплетены 
с русским языком. Эта ассоциация стала еще сильнее, 
когда я  сама влюбилась в  одного из однокашников 
по русским занятиям, студента- математика, который 
еще в  детстве за «железным занавесом» немного изу-
чал русский. По-русски его звали Валя  — близко по 
звучанию к его венгерскому имени. Он учился на по-
следнем курсе и  собирался провести лето в  Будапеш-
те, а  затем отправиться в  аспирантуру Беркли. Я  же 
училась только на первом, и  поэтому было понятно, 
что после июня мы уже никогда больше не увидимся, 
но Валя каким-то образом нашел мне летнюю работу 
в благотворительной организации, которая отправля-


