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Предисловие 
к 4-му итальянскому изданию

Переводы этой книги, впервые изданной 
в Париже в конце 1967 года, появились уже в де-
сятке стран. Чаще всего в одной стране конку-
рирующие издательства выпускали в свет сра-
зу несколько переводов, — как правило, все они 
были плохими. Первые переводы, где бы они ни 
появлялись, были неточными и неправильными, 
за исключением Португалии и, может быть, Да-
нии. Переводы на голландский и немецкий уда-
лись со второй попытки, хотя немецкий издатель 
и на этот раз пренебрег корректурой множества 
ошибок. Англичанам и испанцам нужно ждать 
третьего перевода, чтобы узнать, что я в действи-
тельности написал. Однако худшее ожидало нас 
в Италии, где в 1968 году издательство De Donato 
выпустило в свет самый безобразный перевод из 
всех существующих; впоследствии он был лишь 
частично улучшен двумя другими конкурирую-
щими издательствами. Впрочем, Паоло Сальва-
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дори недолго думая разыскал виновников этого 
произвола в их кабинетах и задал им жару, в бук-
вальном смысле плюнул им в лицо: ибо так ведут 
себя хорошие переводчики при встрече с плохи-
ми. Достаточно сказать, что четвертый итальян-
ский перевод, сделанный Сальвадори, оказался 
блестящим.

Крайняя несостоятельность стольких пере-
водов, которые, за исключением четырех-пя-
ти лучших, мною не контролировались, вовсе 
не доказывает того, что эта книга более слож-
на для понимания, чем какая-либо другая, кото-
рую и писать на самом деле не стоило. Вдоба-
вок нельзя сказать, что такая участь чаще всего 
постигает произведения подрывного характера, 
потому что в этом конкретном случае фальси-
фикаторам, по крайней мере, не грозит судеб-
ный иск со стороны автора; а также потому, что 
привнесенный в текст идиотизм не вызовет осо-
бых попыток опровержения у идеологов буржуа-
зии и бюрократии. Нельзя не заметить, что за 
последние годы большинство переводов, где бы 
они ни появлялись и даже если речь идет о клас-
сиках, скроены на один манер. Наемный интел-
лектуальный труд обычно стремится следовать 
закону промышленного производства перио-
да упадка, по которому доход предпринимате-
ля напрямую зависит от скорости производства 
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и от низкого качества используемого материа-
ла. Это производство с гордостью освободилось 
от всякой заботы о вкусе публики с тех пор, как, 
сконцентрировав капитал и наращивая техни-
ческие мощности, оно удерживает монополию 
на не обеспеченное качеством предложение на 
всем рыночном пространстве, и со все большей 
наглостью спекулирует на вынужденном подчи-
ненном положении спроса и потере вкуса, этой 
немедленной реакции у основной массы потре-
бителей. Идет ли речь о квартире, говядине или 
о продукции невежественного переводчика, не-
избежно напрашивается мысль о том, что теперь 
очень быстро и с гораздо меньшими затратами 
можно получить то, на что раньше потребова-
лись бы долгие часы квалифицированного труда. 
А у переводчиков и вправду немного оснований 
корпеть над книгами, вдумываясь в их смысл, 
а перед этим — изучать их язык, поскольку почти 
все современные авторы и сами с очевидной по-
спешностью пишут книги, которые очень быстро 
выйдут из моды. Зачем же переводить то, чего не 
стоило писать и что никто не прочтет? Именно 
с этой стороны своей специфической гармонии 
система спектакля безупречна, в остальном она 
терпит крах.

Однако эта столь привычная практика боль-
шинства издателей не годится для такой книги, 
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как «Общество спектакля», интересующей иную 
публику и служащей иным целям. Существуют, 
сейчас это ясно как никогда, книги разного рода. 
Многие из них даже не открывают, и лишь очень 
немногие цитируют на стенах. Эти последние 
обязаны своей популярностью и силой убежде-
ния тому, что презираемые спектаклем инстан-
ции о них не говорят или говорят скупо, между 
прочим. Индивиды, которым предстоит разы-
грывать собственную жизнь по правилам, пред-
писанным историческими силами, на службе 
у которых они состоят, конечно же, захотят из-
учить документы в безупречно точном переводе. 
Несомненно, в условиях нынешнего перепроиз-
водства и сверхконцентрированного распростра-
нения книжной продукции большинство про-
изведений может иметь успех, а чаще неуспех, 
лишь в первые несколько недель после выхода 
в свет. Именно на этом средний представитель 
современного издательского дела строит и про-
водит в жизнь свою поспешную политику про-
извола, вполне годящуюся для книг, о которых 
что-то, причем не важно что, скажут лишь од-
нажды. В данном случае этому издателю явно не 
удастся воспользоваться подобной привилегией: 
бессмысленно наспех переводить мою книгу, по-
скольку другие возобновят попытку и хорошие 
переводы придут на смену плохим.
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Французский журналист, тот, что недавно 
выпустил огромный труд с целью возобновить 
идейный спор, несколькими месяцами позже 
объяснял свое фиаско не столько дефицитом 
идей, сколько нехваткой читателей. Так, он за-
явил, что мы живем в нечитающем обществе; что 
если бы Маркс сегодня опубликовал свой «Капи-

тал», ему пришлось бы прийти на телевидение, 
чтобы разъяснить свои намерения в вечерней 
литературной программе, а на следующий день 
о нем никто бы не вспомнил. Это забавное заблу-
ждение хорошо отражает круг, его породивший. 
Естественно, если сегодня кто-то опублику-
ет книгу, посвященную подлинной социальной 
критике, то он никогда не пойдет на телевиде-
ние и на любые беседы подобного рода; так что 
о его книге будут говорить и через десять, и че-
рез двадцать лет.

Сказать по правде, я думаю, что на свете нет 
никого, кто бы заинтересовался моей книгой, за 
исключением врагов существующего обществен-
ного строя и тех, кто действует в соответствии со 
своими убеждениями. Моя подкрепленная тео-
рией уверенность на этот счет подтверждена 
эмпирическими наблюдениями за редкой кри-
тикой или аллюзиями, которые моя книга вызы-
вает у тех, кто удерживает или всего-навсего си-
лится обрести полномочия публично выступать 
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в спектакле, говорить перед другими, хранящи-
ми молчание. Все эти специалисты по иллюзор-
ным дискуссиям, которые мы все еще ошибочно 
называем культурологическими и политически-
ми, выстроили свою логику и культуру на логи-
ке той системы, которая может их ангажировать; 
не только оттого, что они были ею избраны, но 
в основном потому, что они от начала и до кон-
ца сформированы этой системой. Среди цитиро-
вавших эту книгу, признавая ее важность, мне до 
сих пор не встречался никто, кто рискнул бы ска-
зать, хотя бы в самой общей форме, о чем, соб-
ственно, идет речь: им нужно было лишь создать 
впечатление, что они в курсе дела. В то же вре-
мя казалось, будто все, кто обнаружил в ней ка-
кой-то недостаток, им одним и ограничились, 
ибо ни о чем другом они не говорили. Всякий 
раз отдельного недостатка вполне хватало, чтобы 
удовлетворить нашедшего. Один упрекнул кни-
гу в том, что в ней не затронуты проблемы госу-
дарства; другой в том, что она не считается с ис-
торией; третий отверг ее как иррациональный, 
неслыханный панегирик чистому разрушению; 
четвертый заклеймил ее как тайное руководство 
всех правительств, образовавшихся со времени 
ее появления. Остальные пятьдесят незамедли-
тельно пришли к диковинным выводам, равно 
свидетельствующим о сне разума. Где бы они ни 



Общество спектакля 9

писали об этом: в периодике, в книгах, в сочи-
ненных по случаю памфлетах, — везде, за неиме-
нием лучшего, звучал все тот же тон капризного 
бессилия. А на заводах Италии, напротив, кни-
га, насколько мне известно, нашла благодарных 
читателей. Рабочие Италии, которые сегодня мо-
гут подать пример своим товарищам во всех стра-
нах — своими неявками на работу, яростными 
забастовками, которых не смягчить отдельны-
ми уступками, — своим осознанным отказом от 
работы, презрением к закону и ко всем государ-
ственным партиям, — достаточно хорошо озна-
комились с содержанием «Общества спектакля» 
на практике, чтобы извлечь пользу из тезисов 
книги, прочитанной пусть даже в посредствен-
ном переводе.

Чаще всего комментаторы делали вид, буд-
то не понимают, на что пригодна книга, кото-
рую невозможно отнести ни к одной категории 
интеллектуальной продукции, какую принимает 
во внимание все еще господствующее общество, 
ибо она не написана с точки зрения ни одной из 
поощряемых им профессий. Так что намерения 
автора показались неясными. Хотя здесь нет ни-
чего таинственного. Клаузевиц писал во «Фран-

цузской кампании 1815 года»: «Главное в любой 
стратегической критике — точно поставить себя 
на место действующих лиц; нужно признать, 
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что это зачастую очень трудно. Основная масса 
стратегической критики исчезла бы полностью 
или свелась бы к едва доступным для восприя-
тия очертаниям, если бы только авторы захотели 
или смогли мысленно поставить себя на место 
действующих лиц».

В 1967 году я хотел, чтобы у Ситуационист-

ского Интернационала (СИ) была своя теоретиче-
ская книга. СИ был тогда экстремистской груп-
пой, предпринимавшей максимум усилий по 
внедрению революционных устремлений в со-
временное общество; нетрудно было разгля-
деть, что эта группа, уже одержав победу на поч-
ве теоретической критики и удачно применяя ее 
в практической агитации, приблизилась таким 
образом к кульминационной точке своей ис-
торической миссии. Речь шла о том, чтобы эта 
книга участвовала в грядущих смутах, которые 
трансформировали бы ее на свой манер, неиз-
бежно открывая тем самым широкую революци-
онную перспективу.

Всем известна сильная склонность людей 
к бесполезному повторению упрощенных фраг-
ментов старых революционных теорий, изношен-
ность которых не заметна для них лишь потому, 
что они не пытаются применить их в сколько-
нибудь эффективной борьбе за изменение усло-
вий, в которых они находятся в данный момент; 
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в результате им не удается лучше понять, как эти 
теории, с разным успехом, могли использоваться 
в конфликтах прежних времен. Однако для тех, 
кто подходит к проблеме хладнокровно, не под-
лежит сомнению, что желающие действительно 
поколебать существующий общественный строй, 
должны сформулировать теорию, фундаменталь-
но разъясняющую его устройство; или, по мень-
шей мере, дать ему удовлетворительное объясне-
ние. Как только эта теория будет обнародована, 
а произойдет это в условиях столкновений, нару-
шающих общественный покой, — даже до того, 
как она будет понята и усвоена, — повсюду уси-
лится недовольство. Доселе сдерживаемое, оно 
превратится в озлобленность уже при самом 
смутном представлении о том, что имеется тео-
ретическое разоблачение существующего поряд-
ка вещей. И лишь тогда, преисполнившись гнева 
и начав вести освободительную войну, все про-
летарии смогут стать стратегами.

Несомненно, рассчитанная на это общая тео-
рия должна, прежде всего, избегать возможности 
показаться заведомо ложной и, таким образом, 
не должна подвергаться риску быть опроверг-
нутой самим ходом событий. Но в то же время 
нужно, чтобы теория эта была абсолютно недо-
пустимой. Нужно, чтобы она, к возмущенному 
остолбенению тех, кому нравится сама суть су-
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ществующего миропорядка, могла разоблачить 
его, обнаружив его истинную природу. Теория 
спек такля отвечает двум этим требованиям.

Первое достоинство точной критической 
теории состоит в непрерывном высмеивании 
всех прочих теорий. Так, в 1968 году, когда все 
остальные организованные течения, в поры-
ве отрицания, ознаменовавшем начало упадка 
форм господства того времени, шли защищать 
собственную отсталость и мелкие амбиции, ни 
одно из них не имело книги современной теории 
и не признавало ничего современного во власти 
класса, которую им предстояло свергнуть, а си-
туационисты были способны выдвинуть един-
ственную теорию страшного майского бунта; 
только она принимала во внимание яростное не-
довольство, о котором никто раньше не говорил. 
Кто оплакивает консенсус? Мы убили его. Cosa 

fatta capo ha*.

За пятнадцать лет до этого, в 1952 году, в Па-
риже, четверо или пятеро господ с сомнительной 
репутацией решили искать путей преодоления 
искусства. Смелое продвижение в выбранном 
направлении принесло счастливые плоды: ока-
залось, что старые линии укрепления, о которые 
разбивались прежние попытки социальной рево-

* Конец — делу венец (итал.)
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люции, теперь затоплены и перевернуты. Мы на-
шли повод возобновить попытку. Преодоление 
искусства —это продвижение на северо-запад по 
географической карте истинной жизни, кото-
рую не переставали искать на протяжении более 
чем векового периода, в особенности после воз-
никновения современной саморазрушительной 
поэзии. Предыдущие попытки, в которых про-
пало без вести столько исследователей, никогда 
не открывали подобных перспектив. Возможно, 
потому, что им на разграбление еще оставалось 
кое-что от старой творческой провинции, а так-
же и потому, что знамя революций до этого, ка-
залось, держали другие, более опытные руки. Но 
никогда это дело не терпело столь сокрушитель-
ного поражения, не оставляло после себя столь 
пустынного поля боя, как в момент нашего появ-
ления. Я думаю, что воспоминания об этих собы-
тиях служат лучшим разъяснением идей и стиля 
Общества спектакля. Что касается самой этой 
вещи, если вы соблаговолите ее прочесть, то убе-
дитесь: я не проспал и не растратил на пустые 
игры пятнадцать лет, проведенные в размышле-
ниях о разрушении государства.

В этой книге нельзя менять ни слова; кроме 
трех-четырех опечаток, все в ней осталось не-
изменным после двенадцати переизданий, вы-
держанных ею во Франции. Мне льстит созна-
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ние того, что я представляю чрезвычайно редкий 
для современности пример: я писал и не был 
тут же опровергнут обстоятельствами; меня не 
опровергли ни разу, в то время как все осталь-
ные были опровергнуты сотни и тысячи раз. Я 
не сомневаюсь, что выдвинутые мной положе-
ния найдут себе подтверждение в конце этого 
века и даже позже. Причина тому проста: я по-
нял основополагающие факторы спектакля «в 
ходе развития и в соответствии с их эфемерным 
характером», то есть рассматривая в целом дви-
жение истории, которое смогло привести к уста-
новлению этого порядка, а теперь начинает его 
разрушать. На этой шкале одиннадцать лет, про-
шедшие с 1967 года, со всеми их конфликтами, 
известными мне не понаслышке, были лишь 
мгновением в неизбежных последствиях напи-
санного; хотя для самого спектакля эти годы 
ознаменовались появлением и сменой шести или 
семи поколений мыслителей, одни из них оказа-
лись убедительнее других. За это время спектакль 
всего лишь более точно совпал со своим концеп-
том, а реальное движение отрицания спектакля 
разрослось вширь и вглубь.

На самом деле само общество спектакля доба-
вило этой книге нечто, в чем она, думается мне, 
не нуждалась: еще более весомые и убедитель-
ные примеры. Мы могли наблюдать, как разра-
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стается фальсификация, доходя до тривиальней-
ших вещей, словно липкий туман, сгустившийся 
над повседневностью. Мы видели, как возве-
ли в абсолют, вплоть до «телематического» без-
умия, технический и полицейский контроль над 
людьми и силами природы, контроль, сбои в ко-
тором растут по мере совершенствования его 
технических средств. Мы видели, как развилась, 
в себе и для себя, государственная ложь, забыв 
о конфликтной связи с истиной и правдоподо-
бием настолько, что теперь она может позабыть 
о самой себе и с каждым часом изменяться. Ита-
лия недавно имела возможность наблюдать эту 
технику, самый ее пик, в связи с событиями во-
круг Альдо Моро и его убийством, однако и эта 
высота будет превзойдена, здесь или где-нибудь 
еще. Версии итальянских властей, скорее ухуд-
шенной, нежели улучшенной сотней последова-
тельных поправок, о чем считали своим долгом 
открыто заявить все комментаторы, не поверили 
ни на секунду. Ее задача состояла не в том, чтобы 
в нее поверили, а в том, чтобы быть единствен-
ной на витрине и чтобы потом о ней забыли, как 
забывают о плохой книге.

Это было похоже на мифологическую оперу, 
поставленную с техническим размахом, где ге-
рои-террористы превращались то в лис, чтобы 
поймать свою добычу, то во львов, чтобы нико-


