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Правда о Бене и Джун

Глава 1

В тот день, когда все стало рушиться, Бен проснулся 
от плача ребенка. Он свесил ноги с  кровати, и  ед-

ва его ступни коснулись пола, боль пронзила все тело от 
икр до висков. Сердце угрожающе екнуло.

Доносившиеся из глубины коридора судорожные 
вздохи и завывания Мики сделались громче.

— Иду! — крикнул Бен, и новый укол боли простре-
лил его голову.

Он бросил взгляд на другой край кровати: там ском-
калось откинутое покрывало, простыня скрутилась в ту-
гой жгут. «Интересно, где Джун?»  — озадачился Бен. 
Пустующая половина кровати уже стала нормой  — же-
на практически не спала по ночам с  той поры, как ро-
дился их сын. Но когда Мики плакал, Бен обычно слы-
шал ее голос, пытавшийся успокоить малыша, уговорить 
его замолчать. «Ну-ну, не плачь, не настолько же все пло-
хо»,  — бормотала Джун. Или: «Мики, мальчик мой, ты 
капризничаешь сейчас, как сущий ребенок».

Ручки Мики, лежащего в колыбельке, сжались в кро-
шечные сердитые кулачки. Личико малыша настолько ис-
казил плач, что он даже не заметил приближения отца, 
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и  его глазки в  потрясении расширились, когда тот под-
хватил сына на руки.

— Мики, мальчик мой, — пробормотал Бен над ма-
леньким ушком. — Ты раскапризничался, как сущий ре-
бенок.

Положив сына на пеленальный столик, Бен сменил 
подгузник, вновь натянул на мальчика пижамные шта-
нишки и усадил к себе на бедро. Мики сделал дрожащий 
вдох и чихнул в лицо папе.

— Будь здоров!  — пожелал ему Бен, протерев глаза 
предплечьем. — А теперь пойдем, поищем твою маму.

Однако Джун не оказалось на кухне, где думал найти 
ее Бен. Нахмурившись, он молча повернул голову вправо, 
затем влево, как будто бы жена могла забиться в один из 
шкафчиков.

— Джун!  — позвал Бен, но дом ответил ему тиши-
ной.

Прищурившись, Бен постарался вспомнить, не гово-
рила ли ему Джун о  ранней встрече с  кем-нибудь в  тот 
день. Но поздним вечером накануне, когда он лег в  по-
стель, они обменялись всего парой пустых незначащих 
слов. Бен вообще не смог припомнить, когда они нор-
мально разговаривали в  последний раз. На секунду он 
ощутил прилив гнева на фирму «Кларк энд Уайт», отняв-
шую его у собственной семьи. Но Бен поспешно подавил 
негодование. В  конце концов, именно эта работа позво-
ляла ему платить за дом, в котором он сейчас находился.

Бен посмотрел на личико сына — надутое и обижен-
ное.

— Успокойся,  — произнес он, подсадив Микки по-
удобнее на бедро. — Мама где-то здесь.
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Но Джун не было ни в  гостиной, ни в  столовой, ни 
в ванной внизу, ни в одной из двух ванн на втором эта-
же, ни в гостевой комнате, ни в его кабинете. Жена не от-
кликалась, когда он ее звал, и Бен выискивал ее глазами 
на улице, когда выглядывал в окна. И хотя Джун точно не 
было в их спальне или в детской, Бен проверил обе ком-
наты повторно. Пусто. А  потом он обнаружил в  гараже 
их машину: жена ею не воспользовалась. Ему следовало 
испытать облегчение? Бен не знал. Но он его не почув-
ствовал. Весна в  Нью-Джерси только-только вступила 
в  права: шла первая неделя марта. И  по ночам на улице 
еще было холодно. У Джун должна была быть очень вес-
кая причина, чтобы пойти куда-то пешком.

Бен направился к ее гардеробной. Если бы он не на-
шел там ботинок жены, это значило бы, что она просто 
вышла ненадолго по какой-нибудь надобности — к при-
меру, за молоком в магазин. Это было странно, но не не-
возможно.

На пороге гардеробной Бен щелкнул переключате-
лем; одежда жены озарилась резким белым светом. Бен 
подошел к платяному шкафу и замер. От него веяло запа-
хом Джун  — особенным, неповторимым. Ароматом ко-
косового шампуня вкупе с  характерным душком ноше-
ной одежды. В  груди Бена всколыхнулось что-то вроде 
сожаления или ностальгии. Запах жены походил на вос-
поминание, и это было ему неприятно.

На полу валялась куча грязного нестираного белья. 
Вокруг в два ряда безвольно свисали с плечиков блузки, 
платья и  пальто. А  опоясывающая гардеробную полка 
над ними чуть не падала от небрежно сложенных трико, 
колготок и  разнообразной обуви для танцев; там были 
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и  ее черные туфли, и  балетки, и  степовки с  металличе-
скими набойками, и уродливые бежевые башмаки на тол-
стых и  коротких каблуках. Нет, Джун не пошла в  мага-
зин…

Взгляд Бена привлекло кое-что на шкафу: брешь 
в коробках с вещами длиной фута* в три. Оголенная сте-
на за ней сверкала белизной. В этом месте Джун обычно 
хранила свой небольшой плоский чемодан.

Бен простоял, глядя на пустое пространство, доволь-
но долго. И лишь потом сделал шаг. Выключил свет, опять 
погрузив гардеробную в темноту, и устремился к главной 
ванной. Ноги Бена передвигались так, словно им задава-
ли темп мощные электрические разряды, а  в голове бы-
ло до странности пусто, как будто его разум не желал ос-
мысливать представленные ему доказательства. На их 
общем туалетном столике, в их общей с Джун подставке 
для зубных щеток ютилась всего одна щетка — его.

Поверхность столешницы вокруг раковины Джун 
была абсолютно пустой.

«Нет-нет-нет».
Вернувшись в  их спальню, Бен положил Мики на 

кровать и  схватил с  прикроватной тумбочки телефон. 
Экран был черный — ни звонков, ни сообщений. Бен на-
брал Джун, но его вызов сразу был перенаправлен на го-
лосовую почту.

«Нет, нет, нет».
Бен посмотрел на их сына. Джун не оставила бы Ми-

ки. Он был в этом твердо уверен. И все же… жены здесь 
не было. Ее не было в этом доме. В их доме! В этом Бен 

*  Один фут равен 0,3 метра.
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тоже уже не сомневался. Он впал в ступор, как будто ше-
стеренки в  его голове заклинило на двух противореча-
щих друг другу истинах: Джун не могла уйти; Джун ушла.

Бен сделал глубокий вдох, принудил плечи распра-
виться. Ему просто надо было все хорошенько обду-
мать. Во-первых, двери были заперты, в  дом никто не 
проникал. Значит, Джун не могли похитить из их посте-
ли. Шансы на то, что у нее была какая-то ранняя встре-
ча, а  его перегруженный мозг о  ней позабыл, имелись. 
Этой встречей можно было объяснить и отсутствие че-
модана, и  наличие ботинок или машины. Вполне веро-
ятно, что через несколько часов Джун войдет в  дверь, 
и  они посмеются над тем, что он заработался до того, 
что запамятовал о  ее совершенно безобидном визите 
к… стоматологу.

И все же… пока одна часть Бена убеждала его в том, 
что исчезновению жены найдется обычное, логичное 
объяснение, другая его часть обмирала от ужаса. Отсут-
ствие Джун казалось Бену каким-то… неправильным. 
Он снова попытался до нее дозвониться, и в ответ опять 
включилась голосовая почта.

До рождения Мики Джун не особо следила за теле-
фоном. Она ставила его на беззвучный режим во вре-
мя репетиций, забывала отвечать на звонки или смс-
сообщения или отвечала на них через несколько часов 
после получения. Но, став матерью, Джун практически 
не расставалась с мобильником, а если теряла, то исступ-
ленно металась по комнатам в его поиске, как будто Ми-
ки мог в  любой момент оказаться на волосок от смерти 
и она должна была успеть набрать 911 ради его спасения. 
Бен позвонил жене еще раз. Опять голосовая почта. Еще 
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один звонок — то же самое. Еще раз, еще и еще. И снова: 
«Оставьте свое сообщение…»

Бен уставился на экран, пытаясь сообразить, кто мог 
бы помочь, кто мог знать, где жена. Мать Джун умерла, 
а ее отношения с отцом — если не считать традиционной 
поздравительной открытки ко дню рождения, продикто-
ванной отцовским долгом, — можно было охарактеризо-
вать одним словом: отчужденность. «Может, позвонить 
в студию?» — подумал Бен. Хотя Джун покинула труппу 
Марты Грэм* после рождения сына, до его появления на 
свет она проводила там большую часть времени. В теле-
фоне Бена номеров других танцовщиков и танцовщиц за-
бито не было. Погуглив компанию, он нашел ее контакт-
ный номер, но на его звонок никто не ответил.

Тогда Бен решил позвонить Моли. В  последний раз 
он виделся с  лучшей подругой Джун несколько месяцев 
назад; она приезжала поздравить их с  новорожденным. 
Но Бен полагал, что жена поддерживала с  ней связь по 
телефону. А сейчас, стоило Бену подумать о Моли, и ве-
роятность того, что жена решила поехать к  подруге на 
длинный уик-энд, показалась ему реальной. «Она вроде 
бы упоминала о таком намерении недавно», — приобод-
рился Бен. Звонить в начале седьмого утра было неудоб-
но — слишком рано. Но у Моли тоже имелся ребенок, так 
что она, скорее всего, уже бодрствовала. Ощущая, тем не 
менее, вину, Бен набрал нужный номер.

— Бен? — раздался голос Моли.
И по ее озадаченному тону он сразу понял: Джун не 

гостила у подруги. Сердце Бена сжалось.

*  Американская танцовщица, хореограф, педагог.
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— Привет, Моли. — Внутри уже все затрепетало от 
страха, однако вежливость взяла верх, и  он добавил:  — 
Как поживаешь?

— Гм-м… хорошо,  — ответила Моли, но ее ответ 
прозвучал как вопрос.  — Я  немного сонная, потому что 
всего шесть утра. У вас все в порядке?

— Извини, я…  — Бен попытался сдержать панику, 
засквозившую в  голосе.  — Я  просто проснулся, а  Джун 
в доме нет, и на звонки она не отвечает. Я уверен, что ни-
чего страшного. Я  уверен, что она…  — Бен не смог за-
кончить фразу, потому что он ни в чем не был уверен; он 
понятия не имел, где была его жена и почему она находи-
лась не там, где ей следовало находиться. — Я уверен, что 
все хорошо.

— Погоди, ты о  чем? Я  не понимаю. Она что… Где 
Мики?

— На моей другой руке.
— А Джун с  вами нет? Она отлучилась по делам 

или… пропала?
— Она не пропала. Она… — Бену не хотелось дого-

варивать, но как он мог не сказать? — Она забрала с со-
бой чемодан.

Повисла долгая пауза. А потом Бен услышал тот са-
мый вопрос:

— Она ушла от тебя?
— Нет. О, господи! Нет…
Как же жестоко прозвучало это слово: «Ушла».
— А тогда зачем она взяла чемодан? — Не услышав 

от Бена моментального ответа, Моли продолжила: — Что 
с вами двумя происходило в последнее время?

Бен растерянно посмотрел на мобильник:
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— Что? На что ты намекаешь?
Бен знал Моли почти столько же, сколько и  Джун. 

Они были друзьями. И подтекст ее слов — подразумевав-
ший, что он тоже ответственен за случившееся, — подей-
ствовал на Бена так, словно Моли дотянулась до него по 
телефонной линии и залепила пощечину.

Еще одна пауза. Но уже короче первой.
— Я… я  лишь хотела сказать, что не общалась 

с Джун несколько недель. Я не знаю, что с ней происхо-
дит.

Бен нахмурился. Он полагал, что Джун и Моли раз-
говаривали по телефону или хотя бы обменивались со-
общениями почти каждый день. Бен открыл рот, чтобы 
что-то сказать, но почти сразу же сомкнул губы. Ему сей-
час надо было сосредоточиться на том, что тревожило 
его гораздо сильней.

— Послушай, Моли, мне надо идти. Буду пытать-
ся дозвониться до Джун. Подумаю, кто еще может что-
нибудь знать. Ты тоже… попробуй ей позвонить. Для ме-
ня. Ладно?

Заверив Моли, что будет держать ее в курсе, Бен на-
жал «отбой» и  стал пролистывать свои контакты. На-
ткнувшись на номер тещиной студии, он поколебался пару 
секунд. Джун давно не посещала студию, но, по крайней 
мере, он мог застать в ней кого-нибудь. Там всегда ранним 
утром проводились танцевальные тренировки.

Но Ди-Ди — женщина, руководившая студией, — не 
знала, где могла быть Джун, и не разговаривала с ней уже 
несколько месяцев. Бену удалось нагнать туману и завуа-
лировать цель звонка невинной заботой о  супруге: яко-
бы Джун не взяла с собой телефон, а он позабыл, что она 
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сказала ему насчет своих планов. Слава богу, Ди-Ди ку-
пилась на его уловку. Бен не вынес бы еще один поток не-
уместных расспросов под стать тому, что устроила Моли. 
Что с  ними двумя происходило в  последнее время? Как 
будто можно вот так просто взять и свести все, пережи-
тое в браке, к событиям одной прошедшей недели. Прав-
да, подобная мысль промелькнула в  голове Бена чуть 
раньше, когда он стоял у шкафа Джун — ее запах был как 
воспоминание. Но он поспешил похоронить эту мысль 
на задворках сознания. Отсутствие жены ничего не зна-
чило. У них с Джун все было замечательно.

Бен торопливо оделся, натянув на себя то, что нау-
гад вытащил из своего шкафа. Сынишку он решил оста-
вить в  пижаме. Натянув на ножки малыша крошечные 
носочки и  ботиночки, Бен схватил его крошечную кур-
точку и  шапочку и  покосился на длинное зеркало, при-
слоненное к стене. Увидев в нем свое отражение с волоса-
ми, разлохмаченными после сна, и Мики с его округлым 
животиком, выглядывавшим в  прорехе между штаниш-
ками и  кофточкой пижамного комплекта «НАСА», Бен 
почувствовал себя так, словно они оказались на судне, 
терпевшем кораблекрушение — абсолютно беспомощные 
без Джун, способной бросить им якорь спасения. И ощу-
тил жуткую тоску по жене. В груди защемило так сильно, 
словно ее вспорол острый крюк.

Мики снова заплакал, и Бен пересадил его с правого 
бедра на левое:

— Все хорошо, сынок. Все в порядке. Давай поедим.
Открыв на кухне холодильник, Бен протянул ру-

ку, чтобы схватить полную бутылочку с готовой смесью, 
но рука замерла на полпути: его взгляд привлекла стоп-
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ка пластиковых контейнеров. Это было странно; обычно 
их холодильник почти пустовал. Бен нахмурился, схва-
тил бутылочку, прикрыл дверцу и  распахнул морозил-
ку. Еще более странным было следующее: обычно содер-
жимое морозилки ограничивалось случайным пакетом 
с  замороженными ягодами, а  сегодня она была набита 
почти доверху лазаньями в  расфасовке на одну порцию 
с  самыми разными вкусами. Там лежали и  лазанья по-
итальянски, и лазанья по-флорентийски, и лазанья с ку-
рицей, и вегетарианская лазанья, и даже лазанья со шпи-
натом и  рикоттой. При виде такого изобилия глаз Бен 
округлились. Он не мог припомнить, когда в  последний 
раз ел лазанью.

Он обследовал всю кухню, задержал взгляд на му-
сорной корзине, до краев наполненной пустыми бутыл-
ками  — в  основном из-под вина, но среди них оказа-
лась и бутылка из-под виски «Джемесон». Внезапно Бен 
почувствовал острую потребность выйти на улицу. Он 
больше не мог кружить по их пустому дому в надежде на 
то, что Джун вдруг вынырнет из шкафа. Ему нужно было 
ее найти. Схватив ключи от машины и бутылочку молока 
со стола, Бен решительно пошагал к входной двери, ми-
мо мусорной корзины. В нос ударил едкий запах алкого-
ля, к горлу подступила тошнота.

За дверью их обжег холодный воздух. Мики зашелся 
криком.

— Знаю,  — буркнул Бен и, услышав в  своем голосе 
нежелательное раздражение, поспешил добавить: — Мне 
такое утро тоже не по душе.

Едва Бен вышел на крыльцо, раздался рингтон вхо-
дящего сообщения. Он замер, сердце заколотилось. Су-
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нув руку в  карман, Бен достал телефон, но, взглянув на 
экран, лишь вздохнул. Смс прислала Моли:

«Звонки были переадресованы на голосовую почту. 
Держи меня в курсе. Буду пытаться дальше».

— Проклятие! — пробормотал Бен, засовывая теле-
фон обратно в карман.

Но только он его убрал, как тот звякнул снова. Еще 
одна эсэмэска  — и  опять от Моли: «Я просто ничего не 
понимаю. Она что-то говорила перед тем, как уйти?»

Бен негодующе выдохнул. Пар вылетел изо рта бе-
лым облачком на фоне темного утреннего неба. Возмож-
но, Бен был параноиком, но вопрос Моли показался ему 
провокационным. Он словно укорял его: если бы ты дей-
ствительно понимал свою жену, то на интуитивном уров-
не почувствовал бы, где она сейчас находилась. Это бы-
ла всего лишь еще одна версия ее первого вопроса: «Что 
между вами двумя происходило в последнее время?»

А что между ними происходило в  последнее время? 
Все вдруг  — в  мгновение ока  — стало хреново. Чертов-
ски хреново. У  них был четырехмесячный ребенок. Бен 
зашивался с  работой, которой навалилось столько, что 
продохнуть было некогда. А  Джун (он не был слепцом) 
разрывалась на части, пытаясь справиться с  домашни-
ми делами. Только она чрезмерно завышала планку  — 
как и во всем, что делала. До рождения Мики Джун бук-
вально помешалась на исторической документалистике. 
Она просматривала все фильмы, какие только находи-
ла, чтобы «ее невежество не отразилось негативно на ре-
бенке». С избытком запаслась натуральными продуктами 
и игрушками без пластика. И читала вслух романы, скло-
нив голову над животом, чтобы «малыш лучше слышал».
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