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ГЛАВА 1

ЗНАКОМСТВО

Шесть лет института и два года ординатуры (специа-

лизации) по хирургии остались позади. Наконец я по-

лучил долгожданный сертификат специалиста и стал 

настоящим врачом с правом оперировать самостоя-

тельно.

Я рвался в бой: жаждал резать и шить не под присталь-

ным присмотром профессорско- преподавательского 

состава кафедры хирургических болезней, а сам!

Можно было остаться в городе, но юношеский мак-

симализм взял вверх над здравым смыслом, и я поехал 

работать на периферию — мне казалось, что начинать 

надо там, где я буду один на один с больным и не бу-

дет ни доцентов, ни профессоров, а в лучшем случае — 

только опытный завотделением (хотя в большинстве 

сельских лечебных учреждений того времени была все-

го одна ставка хирурга). Я думал, что именно так можно 

хорошо развить клиническое мышление.

До этого, во время учебы в институте, мне прихо-

дилось ездить «в район» на практику. Там я впервые 

и познакомился с местной медициной. Меня подкупил 

тот факт, что на периферии работали специалисты ши-

рокого профиля, которые могли оказать практически 

любой вид экстренной помощи — от общей хирургии 

до нейрохирургии. Там врачи были универсалами.

Ведь в многопрофильных стационарах мегаполисов 

как все устроено? Привозят, к примеру, пострадавшего 

в автокатастрофе. Он без сознания. Ему тут же назнача-

ют массу анализов, делают необходимые исследования, 

созывают специалистов — человек шесть, не меньше. 

Если случай сложный — собирают консилиум, пригла-

шают профессора. Все! Диагноз есть, пострадавший от-

правляется на операцию — или не отправляется, в зави-

симости от ситуации.
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А «в районе» работают совсем по-другому. Там ты 

один, в лучшем случае вас двое, и если совсем уж пове-

зет — трое хирургов. А из диагностических аппаратов — 

только ГПУ: глаз, палец, ухо. К слову сказать, там, куда 

я попал, не было ни УЗИ, ни эндоскопии. Сама аппа-

ратура имелась, но не было операторов: кто ж в глушь 

добровольно поедет?

Мы, конечно, выучили специалистов, а они через 

год смылись в город. Из всей диагностической техники 

у нас работал один старенький рентгеновский аппарат, 

да и он постоянно ломался. Остальное — ГПУ.

Еще на интернатуре к нам для обмена опытом при-

езжали студенты и преподаватели из Японии. Мы с гор-

достью демонстрировали им свое искусство пальпации 

(ощупывания), аускультации (выслушивания), пер-

куссии (выстукивания). Они стояли, открыв рот, а по-

том спросили: «Зачем?» Тут уж мы удивились: «А как 

иначе?» — «Так есть же УЗИ, рентген, компьютерный 

томограф, ядерно- магнитный резонанс, для чего впа-

дать в крайность и использовать методы позапрошлого 

века?»

Конечно, у нас уже работал и ультразвук, и рентген, 

начинала развиваться и эндовидеодиагностика (ла-

пароскопическая и токакоскопическая диагностика, 

когда вводят специальные манипуляторы со встроен-

ной видеокамерой в брюшную или грудную полости 

и смотрят по телевизору внутренние органы) и лечение. 

Но это не было так широко распространено в нашей 

стране, как в Японии, поэтому нас учили диагностиро-

вать без приборов.

Был 1995 год, страна стояла на ушах, и ни к меди-

кам, ни к учителям уже не относились так почтительно, 

как в советское время. Но мне повезло: хоть я и попал 

в медвежий угол, но сразу по приезде получил благо-

устроенную квартиру, причем с условием: отработаю 

три года — и смогу ее приватизировать.
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В южных районах Амурской области все еще жили 

как при социализме. Сохранилось 15 совхозов и кол-

хозов, работали многие госпредприятия. Безработица 

 только- только подбиралась к этим местам.

На заливных лугах паслись коровы, на свиноферме 

хрюкали свиньи, а на птицефабрике кудахтали куры. 

На домах сохранились надписи «Слава КПСС», «Сла-

ва Октябрю», «Пролетарии всех стран, соединяйтесь», 

а дедушка Ленин, хоть и выцветший, все еще протяги-

вал руку с многочисленных плакатов, коими были укра-

шены здания госучреждений, а возле его памятника 

на центральной площади поселка лежали цветы. Одним 

словом, социальный фон в поселке был относительно 

благополучным.

Вот в этом райском, но отдаленном от больших го-

родов краю я собирался провести ближайшие три года. 

Моя семья — жена и дочка — поддержали меня в жела-

нии уехать работать в сельскую местность. Пусть дочка 

растет на свежем воздухе, здоровой пище и деревен-

ском молоке.

Прибыл я в начале июля. Главврач Николай Федо-

рович Тихий вручил мне ключи от квартиры и дал три 

дня на обустройство. Я уложился в один и сразу вышел 

на работу — так мне хотелось спасти  кому-нибудь жизнь 

или хотя бы здоровье.

— Ты уже восьмой хирург за последние три года, — 

сообщил мне заведующий хирургическим отделени-

ем Ермаков Леонтий Михайлович, пятидесятилетний 

мужчина с уставшим лицом.

Он был единственным врачом отделения.

— Как? — изумился я. — Восемь хирургов за три 

года? А что тут, аномальная зона?

— Да нет, — грустно улыбнулся доктор. — Трудно-

стей испугались.

— Ну, я трудностей не боюсь, — самоуверенно заве-

рил я. — Вот, вышел раньше на два дня.
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— Хорошо, — спокойно сказал заведующий. — Сей-

час введу тебя в курс дела, и валяй! А я тогда с сегодняш-

него дня в отпуск ухожу, три года не был.

— Отлично! — обрадовался я.

«Как все замечательно складывается, не успел выйти 

и сразу становлюсь самостоятельным. Ни тебе профес-

соров, доцентов, даже завотделением — и тот в отпуск 

уходит. Ура! Сбылась мечта!»

На деле все оказалось не таким радужным. Отделе-

ние было рассчитано на пятьдесят коек, из них двадцать 

«чистых» (здесь лежали больные без гнойного воспале-

ния и гангрен), размещавшихся на втором этаже трех-

этажного корпуса, и тридцать «грязных» (с нагноением 

и гангренами) на третьем этаже. На первом этаже была 

поликлиника с рентгенкабинетом и наша ординатор-

ская.

— А почему такие узкие лестницы? — поинтересо-

вался я у Леонтия Михайловича. — И где лифт? Как вы 

тяжелых больных подымаете в отделение?

— Лифта нет. А больных на носилках по лестнице 

заносим, — спокойно объяснил Ермаков.

— Но тут же узко. Носилки не развернуть.

— Ничего, научишься, привыкнешь.

— Научишься? — переспросил я. — А что, у вас са-

нитаров нет?

— Нет, — улыбнулся Леонтий Михайлович. — Сами 

с сестричками и корячимся, таскаем. Это здание строи-

ли как общежитие, и лишь в последний момент  кто-то 

наверху из районного начальства решил, что надо 

этот корпус под хирургию отдать. Перестраивать уже 

 что-либо оказалось поздно, там уже отделывали все. 

Так и мучаемся.

— Теперь начинаю понимать, от чего ваши хирурги 

убежали.

— Это еще цветочки, — грустно заметил заведую-

щий.

— Какими ж будут ягодки…
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— Сдрейфил? — подмигнул мне завотделением.

— Еще чего! Надо таскать — потаскаем, — не особо 

бодро ответил я.

Не то чтобы я мечтал поднимать на второй и третий 

этажи хирургических больных на носилках, которые 

с трудом проходят в узкие проемы, но назвался груз-

дем — полезай в кузов.

Ермаков не обманул — самое тяжелое было впереди: 

кроме больницы, существовала еще и амбулатория.

Всего у нас должно было быть девять хирургических 

ставок: три хирурга, отоларинголог, травматолог, уро-

лог, онколог и врач-эндоскопист, отдельно детский хи-

рург. А остался только лор-врач, который по большей 

части вел свой прием. Остальные уехали искать лучшей 

доли в город.

— А как же вы дежурите по отделению? Если из хи-

рургов вы один, не считая лора.

— Не сбрасывай нашего лора со счетов! Он тоже хи-

рург, хоть и узкоспециализированный. Он и свои опе-

рации делает, и нам ассистирует. При крайней нужде 

он и аппендицит сможет вырезать, такой вот он у нас 

молодец. Районный. А дежурных хирургов в отделении 

у нас отродясь не было. В наличии всего один дежурный 

врач на всю больницу, на шесть отделений — роддом, 

гинекологическое, инфекционное, детское, терапия, 

хирургия. И дежурным врачом заступает любой специа-

лист, включая окулиста и рентгенолога. Остальные 

дежурят на дому. При необходимости дежурный врач 

посылает за ними «скорую». Которых много — напри-

мер, терапевты — дежурят по очереди, но у нас выбор 

невелик, ты да я. Будем по очереди дежурить по неделе, 

когда из отпуска выйду.

— А сейчас, значит, я один буду? — вожделенная 

самостоятельность уже не казалась мне такой прекрас-

ной, как раньше.



10

— Ну, пока один, но скоро должны хирурга из об-

ласти прислать, тебе в помощь, пока я в отпуске, — 

подбод рил меня Леонтий Михайлович.

— А как же вы один управлялись? И дома дежурить, 

и больных в отделении вести, и прием, и оперировать? 

Когда вы все успевали?

— Ну, я один только второй день, тут до тебя па-

рень из областной больницы приезжал подработать, 

а до него еще были люди. В осьмой-то всего как три ме-

сяца удрал.

Познакомившись с персоналом и посмотрев опер-

блок, я пошел на прием. Кошмар! Вместо двух хирургов 

и травматолога я принимал пациентов один!

Страдальцев был полный коридор.

Район наш довольно велик, в нем 46 населенных 

пунктов. Многие деревни расположены в 150–200 ки-

лометрах от райцентра. Кроме центральной районной 

больницы, где я теперь работал, было еще пять участко-

вых больниц. В трех из них должны были быть хирурги, 

но никто не хотел там работать. Поэтому все хирурги-

ческие больные ехали «в район». А куда им еще оста-

валось ехать, если до областного центра 600 с лишним 

километров?

Прием совершенно меня измотал. В тот день я ос-

мотрел шестьдесят человек, взрослых и детей, в основ-

ном — с гноем и травмой. Ладно гнойная хирургия — ее 

мы отрабатывали в интернатуре, но травмы и детская! 

Ч то-то я помнил с института,  что-то нашел в справоч-

никах, оставленных  кем-то из моих предшественников, 

но не был уверен, что действую правильно.

К четырем часам поток больных иссяк, как и мои 

силы. Нет, та ЦРБ, где я проходил практику, мало 

походила на эту. Там был и дежурный хирург, и дет-

ский, и травматолог с урологом, и приема я там не вел. 

Да, в этой больнице хирургия была совершенно особен-

ным занятием. Не для слабаков.
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Я решил не сдаваться и засесть за теорию — благо 

что практики было с перехлестом.

— Ну, как первый день? — поинтересовался Ерма-

ков, когда я с распухшей головой вошел в ординатор-

скую. — Ч то-то ты долго.

— Так почти 60 пациентов сегодня было.

— 60 это разве много? После праздников и выход-

ных до 100 доходит.

— До 100? — изумился я. — Что ж их, до утра прини-

мать? А оперировать когда?

— Шустрее надо. У меня уже к часу обычно никого 

нет. Ну, операция — это святое. Либо прием отменяешь, 

либо после идешь смотреть страдальцев. Так вот, брат.

— Леонтий Михайлович, я ведь раньше никогда 

не работал в амбулатории, — честно признался я.

— Да это я уже понял, — кивнул заведующий. — 

Наблюдал со стороны. И травму ты не знаешь, и де-

тей, и урологию. Хорошо пациентов сложных сегодня 

не было. Вас чему на интернатуре учили?

— В основном патологии и травме органов брюш-

ной и грудной полостей.

— Понятно. То есть человек состоит только из груд-

ной клетки и живота? А всего остального — конечно-

стей, головы, шеи — у него нет? И он сразу взрослым 

рождается?

— Нет, конечно, — начал оправдываться я. — 

Но у нас программа так построена, что львиная доля от-

водится именно патологии груди и живота, а на общую 

травму и остальное циклы по десять — пять дней всего.

— Знаю, — отрезал Ермаков. — Но если ты собирал-

ся ехать в район, тем более сам вызвался, то должен был 

готовиться более тщательно и по всем дисциплинам, 

а не только по торакальной и абдоминальной1 хирургии.

Мне нечего было ответить районному хирургу, раз-

бирающемуся во всей анатомии; увы, нас действитель-

1 Хирургия груди и живота соответственно.
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но готовили не ко всему. Нас учили таким сложным 

операциям, которые не всякая городская больница мо-

жет выполнить; а ведь на периферии все более широко 

и приземленно.

Главная задача районного хирурга — оказать пер-

вую врачебную помощь, спасти жизнь человеку. А если 

потребуется дополнительное сложное вмешательство, 

то после стабилизации состояния врач должен вызвать 

узкого специалиста или отправить больного сантранс-

портом в специализированное отделение многопро-

фильного хирургического стационара.

В районах основное — травмы опорно- двигательного 

аппарата. Врач, разбирающийся только в патологи-

ях внутренних органов, но пытающийся при этом ле-

чить переломы, к примеру, трубчатых костей, о кото-

рых имеет весьма смутное представление, становится 

просто опасен. А ведь главный принцип медицины — 

не навреди!

Господи! Сколько раз потом, когда я освоил травма-

тологию, мне приходилось видеть инвалидов, ставших 

таковыми только из-за того, что их лечил узкоспециа-

лизированный хирург. По моему глубокому убежде-

нию, на периферию нужно посылать хирургов с углу-

бленным знанием травматологии, детской хирургии, 

урологии и ортопедии.

Детская хирургия — это вообще отдельная ста-

тья. В городах все стационары разделены на детские 

и взрослые, а на периферии этого нет. А сколько лю-

дей остались инвалидами из-за острого гематогенного 

остео миелита, перенесенного в детстве, только потому, 

что их лечили хирурги, не знающие особенностей пато-

логии детского возраста! Наверное, только Всевышне-

му известно их число.

Можно еще долго продолжать в том же духе, но это 

не изменит положения вещей. А сейчас все еще занят-

ней. С помощью высоких технологий — эндовидео, 

ультразвуковой и лазерной хирургии — врачи смотрят 
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на операцию в телевизор. Дипломированный специа-

лист проходит годичную интернатуру или двухгодич-

ную ординатуру, все это время видит только новые 

технологии, а после такого «обучения» едет работать «в 

район». Он ведь, поди, и в живот вой ти не сможет!

Сейчас воспаленный аппендикс удаляют эндо-

видеохирургически (лапароскопически) через очень 

небольшие проколы. Грыжи передней брюшной стенки 

оперируют так же. Есть новая технология, позволяю-

щая удалить воспаленный желчный пузырь через рот, 

вообще без разрезов, — и это великолепно. Надо учить 

молодых специалистов так работать. Но учить работать 

только так — пагубная наивность. Не во всех районах 

есть такое оборудование — точнее, оно мало где есть. 

В большинстве мест оперируют путем лапаротомии, 

то бишь через разрез брюшной стенки.

И чего ждать от докторов, которые скорее операто-

ры сверхточных машин, чем мастера скальпеля и иглы? 

Хорошо, если ему попадется терпеливый старший това-

рищ, который научит оперировать путем чревосечения, 

а если нет? Как быть тем пациентам, которых доставили 

такому горе-хирургу? И как будет себя чувствовать на-

косячивший врач, знающий, что, с одной стороны, он 

превратил пациента в инвалида, а с другой стороны, его 

не научили работать по старинке, только скальпелем 

и иглой?

Примерно так я себя чувствовал в тот момент, когда 

знакомился с работой районного хирурга. Мне очень 

хотелось, чтобы у нас в ординатуре была отдельная 

программа для тех, кто едет работать «в район», но увы. 

Хорошо, что мне попались отличные специалисты, 

которые научили оперировать должным образом — 

а если бы нет?..

— На, — сказал Леонтий Михайлович, протянув 

мне стопку книг. — Это руководства по травматологии, 

детской хирургии, урологии известных авторов. Зани-

майся. Как соберешься сбежать — отдашь.
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— А почему вы решили, что я сбегу?

— Я ничего не решил, время покажет. Пойдем, 

я передам тебе больных в стационаре.

На втором этаже лежали больные после плановых 

и экстренных операций — к счастью, их было немно-

го, человек десять. Зато на третьем, «грязном», — даже 

с перебором. На тридцать коек приходилось тридцать 

пять пациентов, в палаты поставили дополнительные 

кровати.

Леонтий Михайлович разместил здесь больных 

с гнойными заболеваниями, людей с закрытой черепно- 

мозговой травмой, с закрытыми переломами трубчатых 

костей, находящихся на скелетном вытяжении, ожого-

вых и прочих не нуждавшихся в «чистых» операциях.

— Вот, вроде бы и все, — произнес заведующий по-

сле обхода. — Давай, дерзай! Я сегодня вечером уезжаю 

на месяц. Продержишься?

— Постараюсь, — не совсем уверенно отозвался я.

— Ладно, если что, звони на санавиацию, номера 

телефонов под стеклом у меня на столе в ординатор-

ской. В случае чего сестры подскажут, они у нас по мно-

го лет отработали, опытные. И главный хирург области 

(главный хирург области осуществляет контроль и ко-

ординацию работы над всеми хирургическими стацио-

нарами областного подчинения, сюда входят областная 

больница, ЦРБ и участковые больницы, где есть хирур-

гические отделения) обещал прислать человека.

— Хорошо, Леонтий Михайлович. Думаю, справ-

люсь.

— Ладно, бывай! — заведующий пожал мне руку 

и уже в дверях, обернувшись, добавил: — Да, я «скорую» 

предупредил, что с сегодняшнего дня ты экстренный, 

так что в случае чего тебя вызовут, отзвонись и сообщи 

адрес. Если куда из дома будешь уходить, всегда говори 

им, где тебя найти. Всё!

Заведующий вышел из ординаторской, я остался 

один. Шел седьмой час вечера. Я позвонил на «скорую», 
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сообщил адрес и отправился домой. Идти было минут 

сорок прогулочным шагом. По дороге я раздумывал 

о том, как прошел мой первый рабочий день, и находил 

не так много хорошего, как хотелось бы.

Вскоре оказалось, что он еще не закончился. Звонок 

в дверь поднял меня с постели за полчаса до полуночи.

— Доктор, вас срочно вызывают в хирургию, — со-

общил женский голос из-за двери. — Ножевое ранение 

в живот.

Сон как рукой сняло. «Вот оно! Наконец! И я еду 

в машине “скорой” на свой первый в жизни вызов. 

Ночь! За окном бурлит лето, одинокие прохожие даже 

не подозревают, что я, хирург, еду в машине спасать 

жизнь! На помощь! Меня вызвали! Ура! Вересаев, Че-

хов, Булгаков… о! Я помню их наставления! Я сегодня 

так же, как они, спасу  чью-то жизнь! Я еду на вызов! 

Как долго я шел к этому: шесть лет института, интер-

натура…»

«Скорая», распугивая мигалкой одиноких прохо-

жих, подъехала к хирургии. Я выскочил из машины, 

понесся в больницу — и в коридоре увидел тело на но-

силках кишками наружу.

Тело разговаривало с медсестрой.

— Добрый вечер, — машинально поздоровался 

я и спохватился:

— Вам срочно нужна операция!

— Да пошел ты на хер!

— Товарищ, — растерялся я. — Вам нужно помочь, 

причем непременно!

— Я сказал — на хер! — ответил мужик и внезапно 

соскочил с носилок и понесся во двор.

Я побежал за ним. Мужик упал на землю — и давай 

валяться! Весь кишечник в траве — а я стою над ним 

и не знаю, что делать, нас этому в институте не учили. 

Растерялся, взял больного за руки и попытался угово-

рить:


