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ГЛАВА I

К
огда Мери Леннокс прислали жить к дяде, 

в Миссельтуэйт-Мэнор, все говорили, что она 

самый неприятный ребенок, какого им ко гда-либо 

приходилось видеть. Это была правда. У нее было 

маленькое худое лицо и маленькое худое тело. Во-

лосы у нее были белокурые, жидкие, а лицо, с вечно 

кислым выражением, желтое, потому что она роди-

лась в Индии и вечно хворала то тем, то другим.

Отец ее состоял на службе у английского пра-

вительства, всегда бывал очень занят и тоже часто 

хворал, а мать ее была красавица, которая любила 

только бывать в гостях и веселиться в кругу веселых 

людей. Ей вовсе не нужен был ребенок, и, когда ро-

дилась Мери, она поручила уход за нею туземной 

служанке, или айэ, которой дали понять, что если 

она желает угодить мем-саиб 1, то ребенок не должен 

попадаться ей на глаза.

Мери не помнила, чтобы когда-либо видела близ-

ко что-нибудь, кроме смуглого лица своей айэ или 

других туземных слуг; а так как все они всегда по-

виновались ей и позволяли ей делать все по-своему, 

1 Так называют в Индии белых женщин.
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потому что мем-саиб могла рассердиться, если бы ее 

обеспокоил крик ребенка, то шести лет от роду Мери 

была величайшей эгоисткой и тиранкой.

Молодая гувернантка-англичанка, которую взя-

ли, чтобы научить Мери читать и писать, так не-

взлюбила ее, что через три месяца отказалась от 

места, а когда являлись другие гувернантки, то они 

уходили через еще более короткое время, чем пер-

вая. И если бы Мери самой не захотелось выучиться 

читать и писать, то она никогда не имела бы возмож-

ности научиться даже азбуке.

В одно страшно жаркое утро — ей тогда было уже 

около девяти лет — она проснулась особенно злая 

и разозлилась еще больше, когда увидела, что слу-

жанка, стоявшая возле ее постели, была не ее айэ.

— Зачем ты пришла? — сказала она чужой жен-

щине. — Я не позволю тебе остаться тут. Пришли 

мне мою айэ!

У женщины был испуганный вид, и она пробор-

мотала, что айэ не может прийти, а ко гда Мери в не-

истовстве стала бить и толкать ее, она только испу-

галась еще больше и повторила, что айэ невозможно 

прийти к мисси саиб.

В это утро в самом воздухе точно носилось что-то 

таинственное. Ничего не делали обычным поряд-

ком, и некоторых из туземных слуг вовсе не было 

видно, а те, которых Мери видела, двигались торо-

пливо или украдкой, с бледно-серыми испуганными 

лицами. Но ей никто ничего не говорил, и ее айэ все 

не являлась.

Утро проходило; скоро она осталась совсем одна, 

наконец вышла в сад и стала играть тоже одна под 

деревом, около веранды. Она делала вид, что устра-
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ивает цветочную клумбу, и втыкала большие ярко-

алые цветы в маленькие кучки земли, все больше 

и больше раздражаясь и бормоча себе под нос все 

то, что собиралась сказать саиди, все те бранные 

слова, которыми собиралась обозвать ее, когда она 

вернется.

— Свинья! Свинья! Свиное отродье! — говорила 

она, потому что назвать туземца свиньей — это самое 

худшее оскорбление.

Она скрежетала зубами, повторяя эту фразу, когда 

услышала, что на веранду вышла ее мать еще с кем-

то. Это был белокурый молодой человек, и оба они 

стояли и говорили какими-то странными тихими 

голосами.

Мери знала белокурого молодого человека, по-

хожего на мальчика; она слышала, что он был очень 

молодой офицер, который недавно приехал из Ан-

глии.

Девочка глядела на них обоих, но более присталь-

но глядела на свою мать.

Она всегда это делала, когда только представлялся 

случай видеть ее, потому что мем-саиб — Мери часто 

звала ее именно так, а не иначе — была такая высо-

кая, стройная, красивая дама и носила прелестные 

наряды. У нее были волосы, как волнистый шелк, 

красивый маленький нос, презрительно вздернутый, 

и большие смеющиеся глаза. Одежда ее всегда была 

легкая и развевающаяся и, как выражалась Мери, 

«полна кружев».

В это утро на ней было больше кружев, чем всег-

да, но глаза ее не смеялись; они были такие большие 

и испуганные и умоляюще глядели в лицо молодого 

белокурого офицера.
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— Неужели дело так плохо? Неужели? — услыша-

ла Мери ее вопрос.

— Ужасно! — дрожащим голосом ответил моло-

дой человек. — Ужасно, миссис Леннокс! Вы долж-

ны были уехать в горы две недели тому назад.

Мем-саиб стала ломать руки.

— О, я знаю, что должна была сделать это! — 

воскликнула она. — Я осталась только для того, 

чтобы пойти на этот глупый званый обед! Как 

я была глупа!

В эту минуту из помещения слуг раздался такой 

громкий вопль, что она ухватилась за руку молодого 

человека, а Мери задрожала с головы до ног. Вопль 

становился все более диким.

— Что это? Что это? — прошептала миссис Лен-

нокс.

— Кто-то умер, — ответил молодой офицер. — 

Вы не говорили, что болезнь появилась среди ваших 

слуг!

— Я не знала! — воскликнула мем- саиб. — 

О, пойдемте со мной, пойдемте со мной!

Она повернулась и убежала в дом.

После этого наступило нечто ужасающее, и Мери 

стало ясно, почему это утро было такое таинствен-

ное.

Появилась холера в самой тяжелой форме, и лю-

ди умирали, как мухи. Айэ заболела ночью, и слуги 

вопили в своих хижинах, потому что она только что 

умерла. Ночью умерли еще трое слуг, а остальные 

в ужасе бежали. Всюду царила паника, и во всех бун-

гало были умирающие.

На следующий день, во время тревоги и смяте-

ния, Мери спряталась в детской, и все забыли о ней. 
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Никто не думал о ней, никому она не была нужна, 

и вокруг происходило нечто странное, о чем она не 

имела понятия.

Часы проходили, и Мери попеременно то спала, 

то плакала. Она знала только, что люди хворали, 

и слышала таинственные и пугавшие ее звуки.

Раз она прокралась в столовую, которая оказа-

лась пустой, хотя на столе стоял недоконченный 

обед; стулья и тарелки имели такой вид, как будто 

их поспешно отодвинули в сторону, когда люди по 

какой-то причине внезапно поднялись из-за стола.

Мери поела фруктов и сухарей и, чувствуя силь-

ную жажду, выпила стоявший на столе стакан ви-

на. Оно было сладкое, но девочка не подозревала, 

что оно очень крепкое. Ее скоро начало клонить ко 

сну, и она пошла обратно в детскую и опять запер-

лась там, испуганная криками, которые неслись из 

хижин, и звуками торопливых шагов. Вино нагна-

ло на нее такой сон, что глаза ее закрылись поми-

мо ее воли; она легла на постель и точно потеряла 

сознание.

Очень многое произошло за те долгие часы, что 

она спала таким тяжелым сном, и ее не разбудили ни 

вопли, ни шум в бунгало, где что-то вносили и вы-

носили.

Когда она проснулась, то продолжала лежать не-

подвижно, пристально глядя на стену. В доме была 

полнейшая тишина; она не помнила, чтобы когда-

либо прежде в нем царило такое безмолвие. Она не 

слышала ни голосов, ни шагов и думала о том, все ли 

уже выздоровели от холеры и прошла ли беда.

Думала она и о том, кто теперь будет ухаживать за 

нею, ведь ее айэ умерла! Вероятно, будет новая айэ, 
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и она, быть может, будет рассказывать новые сказки; 

старые сказки уже достаточно надоели Мери.

Она не плакала о том, что умерла ее нянька. Она 

не была любящим ребенком и никогда ни к кому не 

была особенно привязана.

Шум, беготня, вопли по умершим от холеры — 

все это испугало ее, и, кроме того, она была очень 

сердита, потому что никто не вспомнил, что она жи-

ва. Все так обезумели от ужаса, что никто не подумал 

о девочке, которую никто не любил.

Когда люди заболевали холерой, они, казалось, 

не могли думать ни о ком, кроме себя самих. Но ес-

ли все опять выздоровели, то, конечно, кто-нибудь 

должен был вспомнить о ней и отыскать ее.

Но никто не приходил, и она все лежала и жда-

ла, и в доме, казалось, становилось все тише и тише. 

Она услышала какой-то шорох на циновке и когда 

взглянула на пол, то увидела маленькую змейку, 

скользившую по полу и глядевшую на нее похожими 

на драгоценные камни глазами.

Мери не испугалась: это было безвредное ма-

ленькое существо, которое ничего не могло ей сде-

лать. Змейка, казалось, торопилась выбраться из 

комнаты, и Мери видела, как она скользнула под 

дверь.

— Как странно и тихо! — сказала Мери. — Как 

будто в доме никого нет, кроме меня да змейки.

Почти в ту же минуту она услыхала шаги в саду, 

а потом на веранде. Это были мужские шаги: мужчи-

ны вошли в дом и о чем-то тихо заговорили. Никто 

не вышел им навстречу, никто не заговорил с ни-

ми; они, казалось, открывали двери и заглядывали 

в комнаты.
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— Какое опустошение! — сказал один голос. — 

И эта красивая женщина… да и ребенок, я думаю, 

тоже! Я слышал, что был ребенок, хотя его никто 

никогда не видел.

Когда они несколько минут спустя откры-

ли дверь, Мери стояла посреди детской, некраси-

вая и злая, нахмурив брови, потому что была го-

лодна и чувствовала себя как-то позорно забро-

шенной.

Первый человек, вошедший в комнату, был высо-

кий офицер, которого Мери однажды видела у свое-

го отца. У него был усталый и озабоченный вид, но, 

когда он увидел ее, он был так поражен, что чуть не 

отскочил назад.

— Барней! — крикнул он. — Здесь ребенок! Ре-

бенок, один! В таком месте! Боже мой, да кто она 

такая?

— Я Мери Леннокс, — чопорно сказала девочка, 

выпрямляясь во весь рост. Человек этот показался ей 

очень грубым, потому что назвал дом ее отца «таким 

местом». — Я уснула, ко гда все были больны холе-

рой, и только что проснулась. Отчего никто не при-

ходит?

— Это тот ребенок, которого никто нико гда не 

видел! — воскликнул офицер, обращаясь к своему 

спутнику. — О ней на самом деле все забыли!

— Почему обо мне забыли? — спросила Мери, 

топая ногой. — Почему никто не приходит?

Молодой человек, которого звали Барней, груст-

но посмотрел на нее. Мери даже показалось, что он 

мигнул глазами, точно смахивая слезу.

— Бедная крошка! — сказал он. — Некому 

прийти: никого не осталось.
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Таким странным и неожиданным образом Мери 

узнала, что у нее не осталось ни отца, ни матери, что 

они умерли и были увезены ночью и что те туземные 

слуги, которые остались в живых, поспешно покину-

ли дом и никто из них даже не вспомнил, что у них 

была мисси-саиб. Поэтому-то в доме было так тихо; 

в нем действительно никого больше не было, кроме 

самой Мери да маленькой змейки.

ГЛАВА II

Мери любила издали глядеть на свою мат ь и счи-

тала ее очень красивой; но так как она очень мало 

знала ее, то едва ли можно было ожидать, что она 

будет тосковать по ней, ко гда ее не станет.

Она ничуть не тосковала по ней и так как всегда 

была углублена в самое себя, то ее помыслы и те-

перь, как обыкновенно, были сосредоточены на се-

бе самой. Будь она старше, она бы, вероятно, очень 

беспокоилась при мысли, что осталась совсем одна 

на свете, но она еще была очень мала, и так как о ней 

всегда заботились, то предполагала, что это всегда 

будет так.

Думала она только о том, попадет ли она к хоро-

шим людям, которые будут с ней обращаться вежли-

во и во всем уступать ей, как это делала ее айэ и дру-

гие туземные служанки.

Мери знала, что не останется навсегда в доме ан-

глийского священника, куда ее взяли в первое время. 

Ей не хотелось оставаться там. Английский священ-

ник был беден, и у него было пятеро детей, чуть ли 

не однолеток, которые ходили в лохмотьях, всегда 

ссорились и таскали игрушки друг у друга. Мери не-
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навидела их неопрятный дом и так дурно обраща-

лась с ними, что через два дня никто не хотел играть 

с нею.

— Тебя отошлют домой через неделю, — сказал 

ей однажды Базиль, мальчик пастора, с дерзкими 

голубыми глазами и вздернутым носом, которого 

Мери ненавидела. — Мы все очень рады этому.

— И я тоже рада, — ответила Мери. — А где это 

такое «домой»?

— Она не знает, где это? — презрительно сказал 

семилетний Базиль. — Это, конечно, Англия. Наша 

бабушка живет там, и в прошлом году туда послали 

сестру Мабель. А ты поедешь не к бабушке; у тебя 

ее нет. Ты поедешь к своему дяде; его зовут мистер 

Арчибальд Крэвен.

— Я никогда про него не слыхала, — огрыз нулась 

Мери.

— Я знаю, что не слыхала, — ответил Базиль, — 

ты ничего не знаешь. Девочки обыкновенно ничего 

не знают. Я слышал, как папа и мама говорили про 

него. Он живет в громадном заброшенном старом 

доме в деревне, и никто к нему не ходит. Он та-

кой сердитый, что никого к себе не пускает, а ес-

ли бы и пустил, то никто бы не пришел. Он горбун 

и страшный-страшный.

— Я тебе не верю, — сказала Мери, отвернувшись 

от него и затыкая уши пальцами, потому что не хоте-

ла больше слушать.

Но она все-таки очень много думала об этом; 

а когда миссис Кроуфорд в тот же вечер сказала 

ей, что через несколько дней она поедет в Англию 

к своему дяде, мистеру Крэвену, который жил 

в Миссельтуэйт-Мэноре, у нее был такой упрямо-
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равнодушный, точно окаменелый вид, поэтому 

они не знали, что о ней и подумать. Они пытались 

приласкать ее, но она отвернулась, когда миссис 

Кроуфорд хотела поцеловать ее, и чопорно вы-

прямилась, когда мистер Кроу форд потрепал ее по 

плечу.

— Она такой некрасивый ребенок, — сказала 

после этого миссис Кроуфорд тоном сожаления. — 

А мать ее была так красива! И манеры у нее были 

такие милые, а Мери самый неприятный ребенок, 

которого я когда-либо видела.

— Быть может, если бы ее мать почаще появля-

лась в детской, со своим красивым лицом и милыми 

манерами, Мери тоже могла бы перенять эти мане-

ры. Грустно теперь вспоминать, когда бедная краса-

вица уже умерла, очень многие вовсе не знали, что 

у нее был ребенок!

— Она, кажется, никогда не взглянула на нее, — 

вздохнула миссис Кроуфорд. — Когда ее айэ умерла, 

никто и не вспомнил о крошке. Подумай только: все 

слуги разбежались и оставили ее одну в пустом до-

ме. Полковник Мак-Грю говорил мне, что был по-

ражен, когда отворил дверь и увидел ее совершенно 

одну посреди комнаты.

Во время долгого переезда в Англию Мери на-

ходилась под присмотром жены одного офицера, 

которая везла туда своих детей, чтобы поместить 

их в пансион. Она была очень занята собственны-

ми детьми и очень радовалась, ко гда сдала Мери 

женщине, которую мистер Крэвен выслал в Лондон 

встретить ее.

Женщина эта служила экономкой в Миссельту-

эйт-Мэноре, и звали ее миссис Медлок. Она была 
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очень полная, с румяными щеками и зоркими чер-

ными глазами.

Она очень не понравилась Мери; но так как Мери 

редко кто-либо нравился, то в этом не было ничего 

удивительного; кроме того, было очевидно, что мис-

сис Медлок тоже невысокого мнения о девочке.

— Экая она некрасивая! — сказала она. — А мы 

ведь слышали, что ее мать была красавица. Она, как 

видно, красоты-то ей в наследство не оставила, не 

так ли?

— Она, быть может, переменится, когда подрас-

тет, — добродушно сказала жена офицера. — Если 

бы она не была такая желтая и выражение лица ее 

было бы поласковей! А черты лица у нее хорошие. 

Дети ведь так меняются!

— Ей придется измениться во многом, — ответи-

ла миссис Медлок. — А в Миссельтуэйте нет ничего 

такого, что могло бы изменить ребенка к лучшему, 

если вы спросите меня!

Обе они думали, что Мери не слушает, потому что 

она стояла несколько поодаль, у окна отеля, где они 

остановились. Она смотрела на прохожих, на про-

езжавшие омнибусы и кэбы, но слышала весь разго-

вор; в ней проснулось любопытство по отношению 

к дяде и его жилищу. Что это был за дом и на что он 

был похож? Что такое горбун? Она никогда не вида-

ла горбуна; быть может, их в Индии вовсе не было.

С тех пор как она стала жить в чужих домах и у нее 

не было айэ, она стала чувствовать себя одинокой, 

и в голову ей приходили странные, совершенно но-

вые для нее мысли.

Она думала о том, почему это она всегда была 

«ничья», даже когда ее отец и мать были живы. Дру-


