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ФЛЭШБЭКФЛЭШБЭК

Р
аздуваемое порывами осеннего ветра, пламя бы-

стро разгоралось, охватывая пятиэтажное здание. 
Отблески огня освещали ночную тьму.

� Где пожарные?!

� Уже пять минут прошло!

Собравшиеся вокруг пылающего здания «Sun 

Hotel» в Асаме обменивались гневными выкриками. 

Небо над их головами рассекали снопы искр. В толпе 
зевак мелькали искаженные ужасом лица постояль-

цев и сотрудников отеля, которые успели эвакуиро-

ваться и теперь могли лишь беспомощно наблюдать 

за тем, как бушует пожар.

� Внутри еще есть люди! Не все успели выбе-
жать! Надо что-то делать! � крикнул старик в юка-

те1, схватив за локоть стоящего рядом молодого че-
ловека.

� Что тут можно сделать?.. Внутри море огня! 

Там остались ваши родные?
� Нет. Но нельзя же просто смотреть�

� Ужас, конечно, но�

1 Юка т а  � легкое повседневное кимоно без подкладки. 

Такие часто выдают гостям в японских гостиницах вместо пи-

жамы. 
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С оглушительным треском огонь разгорался. Из 
здания послышался грохот обрушения, а затем во-

круг горящего отеля и внутри него одновременно 

раздались отчаянные крики.

� Смотрите!
Привлеченные возгласом одного из зевак, все об-

ратили взгляды к окну пятого этажа. В нем показался 

мужчина. Пошатываясь, он попытался дойти до ок-

на, но исчез в дыму � похоже, рухнул на пол.

Сердца зрителей сжались при виде несчастного 

на грани гибели. Тут наконец послышался вой сирен. 

Толпа расступилась, пропуская пожарную машину 
и карету скорой помощи. Не дожидаясь, пока пожар-

ная машина полностью остановится, из нее повыска-

кивали мужчины в серебристых спецовках и со 

шлангами в руках бросились к столбу пламени.

� На пятом этаже человек!

Под возбужденные крики толпы к пятому этажу 
протянулась автолестница, и один из пожарных бес-
страшно принялся подниматься к окну. Присутству-
ющие наблюдали, затаив дыхание.

Когда пожарный в респираторе ломом разбил 

окно, из него повалили клубы черного дыма. Но он 

не спасовал: без колебаний перемахнул через по-

доконник и исчез в глубине помещения. Следом за 

ним по лестнице полез еще один член бригады. Дра-

матичное зрелище захватило внимание притихшей 

толпы.

Секунд через десять из клубов дыма показался се-
ребристый шлем, а затем все увидели, что пожарный 
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тащит на себе мужчину. Собравшиеся разразились 
ликующими возгласами. Тем временем уже вторая 

пожарная машина начала поливать здание. Струи во-

ды пронзали жаркое пламя, вырывающееся из окон 

четвертого этажа.
Спасенный мужчина едва переставлял ноги, но, 

когда его передали в руки ожидающего на лестнице 
спасателя, кое-как смог удержать равновесие. По-

жарный, вытащивший мужчину из огня, показал 

коллеге большой палец и вновь скрылся в недрах 

отеля. Вероятно, там остался еще кто-то. Толпа лику-
юще завопила, подбадривая храбреца.

Опираясь на плечо пожарного, спасенный муж-

чина спустился по пожарной лестнице вниз. На вид 

ему было лет сорок с лишним. Юката на нем сбилась, 

изо рта вырывался резкий кашель. К пострадавшему 
бросились члены пожарной бригады с носилками. 

Вокруг плясали угасающие искры.

� Макабэ, он� � простонал мужчина, пока его 

укладывали на носилки. Судя по всему, в здании 

остался его товарищ.

� Не переживайте, ему помогут, � успокоил его 

пожарный в каске, наклонившись к уху пострадав-

шего. Мужчина кивнул и попытался приподняться 

на носилках, чтобы увидеть окно комнаты, откуда 

его только что достали.

Там вновь появился пожарный в респираторе. 
И снова с мужчиной в юкате. Тот был примерно то-

го же возраста, что уже спасенный, но ослаб куда 

сильнее. Пожарные на лестнице перекинулись с ним 
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парой слов, и пожарный в маске снова бросился 

в задымленную комнату. В отеле еще кто-то остался.

� Там женщина! Мы слышали женские крики! � 

завопил кто-то из зевак. Глаза толпы снова были 

прикованы к окну.
Когда новый пострадавший оказался на земле, 

еще один пожарный в респираторе забрался по лест-
нице и исчез в проеме окна.

Подъехала третья пожарная машина, но огонь 

и не думал утихать, несмотря на все усилия бригад. 

Пламя подступало к пятому этажу.
Третий пожарный взлетел вверх по лестнице в за-

дымленное окно. Что-то громко затрещало на чет-
вертом этаже.

Люди ждали возвращения пожарных.

Казалось, эти несколько минут тянулись вечно. 

Наконец два члена бригады появились в проеме � 

они тащили на себе мужчину и женщину, по возрасту 
походивших на отца с дочерью. Оба безвольно висели 

на плечах спасателей и уже не могли идти сами.

� Отступаем! Отступаем! � закричали члены 

бригады.

Но, как и зеваки вокруг, они помнили, что их кол-

лега остался в пылающем здании. Едва спустив по-

страдавших на землю, пожарные вернулись за ним.

Пламя в отеле у подножия горы Асама окончатель-
но потушили в пять минут второго ночи. Среди персо-

нала и постояльцев отеля пострадали всего несколько 

человек, но один пожарный трагически погиб при ис-
полнении. Ему было всего тридцать пять лет.
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Глава 1Глава 1

МАЭСТРО ЗАПЕРТЫХ КОМНАТМАЭСТРО ЗАПЕРТЫХ КОМНАТ

1

П
оточная аудитория, рассчитанная где-то на сотню 

человек, была заполнена наполовину. Неплохо для 

первой пары двадцать четвертого декабря. Сразу вид-

но, что студенты любят эти лекции. Я сидел на самой 

верхней ступеньке амфитеатра и наблюдал за другом, 

который читал лекцию, присев на стул и подперев 

голову рукой. Тонкий галстук на его шее был небреж-

но завязан.

� Разумеется, криминология � это наука, и она 

должна оставаться наукой. Казалось бы, достаточно 

собрать побольше описаний чудовищных преступле-
ний, вытрясти из них крупицы здравого смысла и ло-

гики и дальше пользоваться полученными данными. 

Дело нехитрое. Но если работа криминолога заклю-

чается лишь в этом, разве она стоит обучения? Лю-

бители поумничать часто насмехаются над профес-
сиональными бейсболистами или кинокритиками, 

но криминологам приходится сталкиваться с еще 
большим скепсисом со стороны окружающих.

Как обычно, холодная, сдержанная манера речи. 

Лектор по-прежнему сидел, подперев щеку рукой. 

Тому, кто видит молодого доцента в деле впервые, 
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может показаться, что он пребывает в плохом на-

строении или недоволен тем, что приходится делать. 

Но на самом деле все куда тривиальнее: он просто 

еще не до конца проснулся.

� Однако чрезвычайно опасно самодовольно 

мнить себя специалистом и лезть в науку не разо-

бравшись. Глупо опираться на псевдонауку в наде-
жде избежать сложностей, с которыми связаны по-

пытки понять тьму, живущую в человеческих серд-

цах. Например� Вы верите в то, что человек может 
быть рожден преступником? Что склонность к пре-
ступлениям передается генетически?

Лектор обвел взглядом лица студентов. На мгно-

вение наши взгляды встретились, но он не отреаги-

ровал на мое присутствие и спокойно продолжил:

� Одни считают теорию о врожденных склон-

ностях к нарушению закона предвзятой, в то время 

как другие полагают, что иногда такое возможно. 

Современная криминология переросла теории Лом-

брозо и Хутона о прирожденном преступнике. Со-

мнительные идеи о том, что у большинства пре-

ступников определенная форма носа или рта, сме-

хотворны � таким исследованиям недостает ни 

широты выборки, ни объективности. Однако мно-

гим импонирует мысль о том, что преступники � 

это некие аутсайдеры, бесчеловечные монстры, от-
личающиеся от остальных представителей челове-

чества. Поэтому, вероятно, даже среди вас найдутся 

те, кто в глубине души не желает полностью списы-

вать со счетов теорию о врожденных склонностях 
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к преступлениям у некоторых индивидов. К тому же 
приверженцы таких теорий умеют ловко делать вы-

борки, которые доказывают их правоту. Вам знако-

ма история семьи Джук?

Никто не ответил. Доцент почесал голову, взъеро-

шив тронутые ранней сединой волосы.

� Значит, никто из вас не читал «Темную кровь» 

Дзюко Нисимуры?

Неожиданный вопрос. Даже я, какой-никакой, 

а автор детективов и человек начитанный, не слы-

шал об этой книге. Предчувствуя, что эта часть лек-

ции будет особенно интересной, я открыл блокнот.
� В 1877 году американский ученый Ричард 

Дагейл начал одно исследование. Он выдвинул ги-

потезу о том, что существует некий ген преступни-

ка, который передается от родителей к детям, и ре-

шил доказать ее. В качестве объекта исследования 

Дагейл взял родословную маргинальной семьи по 

фамилии Джук. Он изучил кровных и некровных 

родственников и сожителей членов семьи Джук, 

углубившись на двести пятьдесят лет назад � всего 

в выборку попало около 1200 человек, из них осно-

вательно было исследовано 540 кровной родни 

и 169 некровной. Среди этих семисот девяти чело-

век семьдесят семь оказались преступниками, две-

сти два торговали собой, сто сорок два побирались 

или обитали в приюте для обездоленных. Получа-

ется, четыреста двадцать один представитель семьи 

Джук оказался маргиналом. Пятьдесят девять про-

центов из тех, кого Дагейл подробно изучил, или 
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тридцать пять процентов от общего количества 

представителей семейства численностью в тысячу 
двести человек. Это не могло быть просто совпаде-

нием. Дагейл тут же заявил, будто у него получи-

лось доказать свою теорию наследования преступ-

ных наклонностей. Джук объявили «вырожденца-

ми» и жертвами бесконечного близкородственного 

скрещивания в изначально неблагополучной сре-

де. Именно из-за этого, по мнению Дагейла, гены 

преступников проявили себя в потомках семьи так 

ярко. Говорят, расходы государства на осуществле-

ние этого исследования в 1800-х составили свыше 
1 300 000 долларов.

Я не стал записывать подробные цифры, которые 
доцент прочел из своих заметок. В конце концов, 

я пришел не за тем, чтобы готовиться к экзамену.
� Пусть в основе этого исследования все та же 

выборка, оно выглядит куда убедительнее, чем тео-

рия Ломброзо, не так ли? Однако и тут есть изъян. 

Прежде всего, для того чтобы углубиться в исто-

рию семьи на двести пятьдесят лет назад начиная 

с 1877 года, Дагейлу пришлось бы начинать с 1627 го-

да. Возможно ли это? В США семнадцатого века еще 
практически не было централизованных архивов, 

где могли храниться копии судебных дел или вы-

писки о рождении и смерти. Уже одно это ставит 
под сомнение достоверность исследований Дагей-

ла. В 1907 году другой ученый, последователь Да-

гейла по фамилии Эстабрук снова исследовал се-
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мью Джук и выяснил, что процент преступников 

среди них уменьшился в два раза. Обесценивало 

исследование и то, что Дагейл рассматривал в сово-

купности как кровных, так и некровных родствен-

ников. В результате труд Дагейла был признан 

псевдонаучным и забыт.
Я бросил записывать. От псевдонаучных теорий 

мало проку.
� Однако даже в настоящее время существуют 

те, кто усердно пялится в микроскопы, пытаясь раз-
глядеть � нет ли в генетическом материале пре-

ступников какой-нибудь особой хромосомы? Они 

отчаянно ищут научное подтверждение идеи о том, 

что преступники � монстры, люди другого сорта, 

не чета им. Именно здесь кроется опасность, о кото-

рой я говорил в начале лекции. Наука должна ис-
кать истину, а не служить орудием трусов, которые 
пытаются отгородиться от пугающей действитель-

ности. Понимаете?

Студенты дружно закивали.

� Отлично.

Лектор посмотрел на наручные часы.

� Я заболтался, и все равно до конца лекции еще 
пять минут. Поспешил� Ну да ладно. Закончим на 

этом. Встретимся в новом году, умницы и умники. 

Хорошего вам Рождества и Нового года.

Он поднялся с места. Одна из студенток на перед-

нем ряду воскликнула: «И вам тоже!» Лектор с улыб-

кой помахал ей рукой.


