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Предисловие

 I

Нужно оправдываться — сомнения быть 

не может. Вопрос лишь, с чего начинать: с оправда-

ния формы или содержания настоящей работы. 

На Западе афористическая форма изложения — яв-

ление довольно обычное. Иное дело у нас. У нас по-

лагают, что книга должна представлять собой по-

следовательно развитую систему мыслей, объеди-

ненных общей идеей, — иначе она не оправдывает 

своего назначения... И точно, если бы книга 

не могла иметь никакого другого назначения, то 

афоризм был бы этим самым навсегда осужден. Раз-

розненные, не связанные между собой мысли в луч-

шем случае могли бы рассматриваться как сырой 

материал, который может получить некоторую цен-

ность лишь после соответствующей обработки. 

Но по мере того как растет недоверие к последова-

тельности и сомнение в пригодности всякого рода 

общих идей, не должно ли явиться у человека от-

вращение и к той форме изложения, которая наи-

более приспособлена к существующим предрассуд-

кам? Говорю по опыту. Настоящей работе я менее 

всего предполагал придать ту форму, которую она 

сейчас приняла. Во мне уже до известной степени 

успела укорениться привычка к последовательному 
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и систематическому изложению, и я начал писать, 

даже довел до половины работу по тому же прибли-

зительно плану, по которому составлял и свои пре-

дыдущие сочинения. Но чем дальше подвигалась 

работа, тем невыносимее и мучительнее станови-

лось мне продолжать ее. Некоторое время я и сам 

не мог отдать себе отчета, в чем тут, собственно, 

дело. Материал давно готов — осталась только чуть 

ли не внешняя скомпоновка. Но то, что я принимал 

за внешнюю обработку, оказалось гораздо более су-

щественным и важным делом, чем мне казалось. 

С удивлением и недоумением я стал замечать, что 

в конце концов «идее» и «последовательности» при-

носилось в жертву то, что больше всего должно обе-

регать в литературном творчестве, — свободная 

мысль. Иногда незаметное, пустячное на вид обсто-

ятельство — например, место, отведенное той или 

другой мысли, или случайное соседство — уже при-

давало ей нежелательный оттенок отчетливости 

и определенности, на которые я не имел никакого 

права и которых менее всего желал. А все «потому 

что» заключительные «итак», даже простые «и» 

и иные невинные союзы, посредством которых раз-

розненно добытые суждения связываются в «строй-

ную» цепь размышлений, — боже, какими беспо-

щадными тиранами оказались они! Я увидел, что 

так писать — для меня, по крайней мере, — невоз-

можно. Ведь все мои собственные воспоминания 

читателя говорили мне, что самое обременительное 

и тягостное в книге — это общая идея. Ее нужно 

всячески вытравлять, если только не хочешь стать 
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ее данником и бессловесным рабом, а меж тем 

до тех пор, пока сохраняется принятая форма изло-

жения, идея будет не только главенствовать, 

но и подавлять собой все содержание книги. Ибо 

каким иным путем может быть достигнуто единство 

и цельность в сочинении? Я убедился, что другого 

исхода нет, что нужно вновь разобрать по камням 

наполовину уже выстроенное здание и, рискуя воз-

будить против себя негодование читателей и в осо-

бенности критики, которая, разумеется, в наруше-

нии традиционной формы не захочет увидеть ни-

чего, кроме странной причуды, представить работу 

в виде ряда внешним образом ничем не связанных 

меж собой мыслей... Нет идеи, нет идей, нет после-

довательности, есть противоречия, но ведь этого 

именно я и добивался, как, может быть, читатель 

уже и угадал из самого заглавия. Беспочвенность, 

даже апофеоз беспочвенности, — может ли тут быть 

разговор о внешней законченности, когда вся моя 

задача состояла именно в том, чтоб раз навсегда из-

бавиться от всякого рода начал и концов, с таким 

непонятным упорством навязываемых нам всевоз-

можными основателями великих и не великих фи-

лософских систем. Современный законодатель 

мысли устанавливает незыблемый принцип: уметь 

кончать. Но попробуйте допросить его: что дает ему 

право с такой уверенностью провозглашать свой 

закон — и вы увидите, что у него, в сущности, ни-

чего, кроме «доказательств по аналогии», нет 

за душой. Дом без крыши никуда не годится — ergo, 

размышления без начала и конца должны быть от-
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вергнуты. Но ведь дом и без печей не удовлетворяет 

своему назначению — неужели же из-за этого писа-

телям обзаводиться дымовыми трубами и заслон-

ками? Да и вообще ведь доказательства по анало-

гии — самые бедные и неубедительные доказатель-

ства, собственно говоря, даже совсем и не 

доказательства. А меж тем, сколько я ни напрягаю 

память, я не могу припомнить в пользу закончен-

ности больше ни одного серьезного довода. Домом 

с крышей исчерпывается все. Ведь нельзя же в дан-

ном случае ссылаться на стремления нашего ра-

зума?! К чему только не стремился уже наш бедный 

разум и чего только уже не оправдывали его стрем-

лениями! Когда-то, по крайней мере, на него возла-

гали большие надежды — и тогда было естественно 

потакать его потребностям, даже дурным привыч-

кам, вкусам и капризам. Но теперь, когда все так 

ясно сознали его бессилие, когда даже метафизики 

взялись за естественные науки и ни на минуту 

не спускают глаз с теории познания, — неужели 

и теперь имеет смысл считаться с потребностями 

разума?! Не наоборот ли? Не является ли главной 

задачей нашего времени научиться искусству обхо-

дить (а то и разрушать) все те многочисленные за-

ставы, которые под разными предлогами выстраи-

вались в старину могущественными феодалами духа 

и лишь в силу вечного консерватизма трусливой 

и близорукой человеческой природы и доныне про-

должают еще считаться непреодолимыми, даже 

«естественными» преградами для движения нашей 

мысли? Зачем кончать? Зачем последнее слово? 
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Зачем мировоззрение?.. Разумеется, я говорю о фи-

лософии и о философах, о людях, стремящихся как 

можно более увидеть, узнать, испытать в жизни. 

Для обыкновенной житейской практики закончен-

ность по-прежнему останется неизменным догма-

том. Дом без крыши точно никуда не годится... 

Но незаконченные, беспорядочные, хаотические, 

не ведущие к заранее поставленной разумом цели, 

противоречивые, как сама жизнь, размышления — 

разве они не ближе нашей душе, нежели системы, 

хотя бы и великие системы, творцы которых 

не столько заботились о том, чтоб узнать действи-

тельность, сколько о том, чтоб «понять ее»? «Если 

моя теория не согласуется с фактами, то тем хуже 

для фактов», — сказал Гегель. Мне кажется, что 

вслед за ним и многие другие могли бы повторить 

эти «гордые» слова, — но не все успевают при жизни 

добиться гегелевской славы, при которой только 

и разрушается роскошь такой самоуверенной от-

кровенности. Философы, естественно, ценят свои 

системы очень высоко: нелегко они им даются, 

на них ухлопывается целая жизнь. Да и спрос на ми-

ровоззрения велик. Человек действительно хочет 

«понять» мир — и иногда так сильно хочет, что же-

лание заглушает в нем всякую способность крити-

чески относиться к представляемым доводам и он 

с восторгом приветствует даже слабую аргумента-

цию. Теперь никто не скажет: credo, quia absurdum*, 

но это не значит еще, что мы вполне эмансипиро-

* Верю, потому что невероятно (лат.).
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вались от средневекового суеверия, что у нас нет 

своего credo и своего absurdum, только, разумеется, 

приспособленных к духу рационалистически на-

строенного века железных дорог и электричества. 

Впрочем, не нужно даже обманывать себя иллюзией 

новизны. Если порыться в памяти, то для нашего 

символа веры мы можем найти готовую формулу 

в пережитках далекой старины. Как ни дисципли-

нируйте человеческий ум, он все же ухитрится под 

тем или другим предлогом забраться под какую-ни-

будь «сень», чтобы на досуге вволю предаться своим 

порочным наклонностям, главным образом dolce far 

niente*. На что, кажется, беспощадно поступает со-

временная методология! «Вере» строжайше воспре-

щено на выстрел приближаться к областям, где 

царит строгое научное исследование. Были при-

няты самые разнообразные способы предупрежде-

ния, дабы коварная обольстительница как-нибудь 

тайком не нашла себе приюта не только в уме, 

но и в «сердце» человека. «Вера ненаучна» — теперь 

это знает даже ребенок, и со школьного возраста 

нас приучают оберегаться от сближения с особой, 

навсегда скомпрометировавшей себя такими изо-

бретениями, как астрология, алхимия и т. д. И если 

вы ознакомитесь с современными учениями о ме-

тодах, вы уйдете от них совершенно успокоенным: 

сквозь частую сеть настроенных ими охранных по-

стов, по-видимому, никакая вера не проберется 

в душу современного человека, будь она даже неза-

* Сладостное безделье (ит.).
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метнее булавочной головки. В положительности со-

временного знания никто не сомневается, даже 

самые подозрительные и искушенные люди. Когда 

Толстой или Достоевский начинали воевать с нау-

кой, они всеми силами старались перенести спор 

на моральную почву. Наука права, права, об этом 

разговору быть не может, но она служит богатым, 

а не бедным, она развивает в людях дурные страсти. 

Даже Ницше не всегда имел достаточно смелости 

пред лицом современной науки, и его смущала за-

нятая ею неприступная позиция.

Но, к счастью, все, что есть дело человеческих 

рук, при ближайшем рассмотрении оказывается 

несовершенным. Столетия прогрессивной науч-

ной работы дали блестящие практические резуль-

таты, но в области теоретической мысли новое 

время почти ничего не сделало, хотя мы и насчи-

тываем длинный ряд громких имен, начиная с Де-

карта и кончая Гегелем. Наука покорила человече-

скую душу не тем, что разрешила все ее сомнения, 

и даже не тем, что она, как это думает большин-

ство образованных людей, доказала невозможность 

удовлетворительного их разрешения. Она соблаз-

нила людей не своим всеведением, а житейскими 

благами, за которыми так долго бедствовавшее че-

ловечество погналось с той стремительностью, 

с какой измученный продолжительным постом 

нищий набрасывается на предложенный ему кусок 

хлеба. Венцом положительных наук считается со-

циология, обещающая выработку таких условий об-

щежития, при которых нужда, горе и страдания на-
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всегда исчезнут с земли. Это ли не соблазн? И разве 

ради таких заманчивых перспектив не стоит отка-

заться от призрачных надежд, которыми в прежние 

времена жило человечество? И на смену старому  

credo, quia absurdum явилось новое, вернее, обнов-

ленное и неузнанное credo, ut intelligam*.

Нужно только понять окружающий мир — и ве-

личайший идеал, когда-либо рисовавшийся че-

ловеческой фантазии, будет осуществлен. На ра-

достях никто и не заметил, что бедный человече-

ский разум, руководимый на этот раз самой наукой, 

этой воплощенной осторожностью и недоверчиво-

стью, снова попал впросак и что вера в «понима-

ние» не имеет решительно никаких преимуществ, 

сравнительно с другими, раньше властвовавшими 

над людьми верами. Да к тому же еще идеал, слово, 

пред которым человечество чуть ли не с колыбели 

своей привыкло гнуть колени. Где уж тут поверять, 

подозревать, допрашивать! Нет ни одного фило-

софски образованного человека, которому не было 

бы памятно схоластическое credo, ut intelligam, — 

но все убеждены, что к нам оно никакого отноше-

ния не имеет и что мы далеки от того младенческого 

состояния, при котором вера определяет характер 

и направление умственных интересов. Мы до того 

убеждены, что научное воспитание предохранило 

нас навсегда от возможности несообразных увлече-

ний, что в последнее время даже вновь разрешили 

открыто приблизиться к себе бедной изгнаннице. 

* Верю, чтобы понимать (лат.).
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«Это нашим предкам опасно было знаться с верой. 

Невышколенные и некультурные люди — они 

не умели пользоваться огнем и всегда станови-

лись его жертвой. Мы же спокойно будем насла-

ждаться теплом и светом, ибо знаем все свойства 

опасной стихии и не боимся их разрушительного 

действия». Такие и им подобные рассуждения усы-

пили подозрительность человеческой мысли и при-

вели к неслыханному дотоле торжеству науки. Кому 

придет теперь охота повторить старый вопрос: в чем 

истина? Кто не знает, что этот вопрос не имеет ни-

какого смысла с научной точки зрения, ибо, какой 

бы ни получился на него ответ, это нисколько 

не повлияет на ход и характер научных изысканий? 

Наука вперед знает, чего она хочет, и свои стрем-

ления формулирует в виде положений, которые она 

называет аксиомами или не требующими доказа-

тельств предпосылками.

II

В последнее время, когда вечные теоретические 

споры особенно обострили вопрос о происхож-

дении аксиом, в философской литературе наблю-

дается чрезвычайно важное, на мой взгляд, даже 

знаменательное явление. В Германии целый ряд 

ученых философов выступает с попыткой так на-

зываемой нормативной теории закона причинно-

сти. Существенно нового в этом нет. Норматив-

ная теория есть только своеобразная форма канти-

анства. Но здесь важно, что современные ученые 
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считают необходимым особенно резко подчер-

кнуть те стороны кантовского учения, которые сам 

знаменитый основатель трансцендентального иде-

ализма не находил нужным выдвигать на первый 

план. Связь науки с этикой у Канта ясна для вся-

кого и помимо исследований его новейших учени-

ков. Но у него, хоть он и признавал примат практи-

ческого разума, закономерность явлений природы 

никогда не изображалась находящейся в прямой за-

висимости от наших этических требований. У него 

«закон» деспотически царил и над явлениями внеш-

него мира, и над человеческой душой. Но этим вся 

связь исчерпывается. Природа и человек пови-

нуются — Канту этого было вполне достаточно. 

Современные же мыслители — захотели ли они 

большего или почувствовали, что сохранить по-

зицию Канта в неприкосновенном виде уже невоз-

можно, — пошли дальше. Они не признают неза-

висимого закона для теоретического разума — они 

его ставят под начало и контроль практического 

разума и делают попытки этического обоснова-

ния самостоятельной у Канта категории причин-

ности. Вместе с Кантом они утверждают, что за-

кономерность не свойственна явлениям внешнего 

мира, что ее туда привносит с собой человеческий 

разум, но привносит не потому, что по неисповеди-

мым судьбам он принужден волей-неволей высту-

пать в этой, быть может, и очень низменной и дву-

смысленной полицейско-административной роли, 

а потому, что эта роль есть высшая, самой моралью 

оправданная и освященная роль. А раз мораль появи-
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лась на сцену — шапки долой, дальнейших разгово-

ров не полагается.

Теперь, быть может, читатель поймет, какой 

смысл и какое великое значение имел поход Ницше 

против морали. Немецкие философы, создавшие 

этическое обоснование закона причинности, шли 

своим путем и, вероятно, даже не подозревали о су-

ществовании Ницше. В свою очередь, Ницше, еще 

в 70-х годах XIX века оторвавшийся от университет-

ской жизни, да и вообще мало интересовавшийся 

современными философскими учениями, вероятно, 

и не слышал ничего о новейших течениях в немец-

кой философии и менее всего мог думать, что за-

нимается одним делом с официальными предста-

вителями этой науки. Правда, он занимался по-сво-

ему. В то время, когда в Германии напрягались все 

силы, чтоб поддержать падающий престиж законо-

мерности, и бросали на карту последнюю и самую 

драгоценную ставку, мораль — больше уже нечем 

было рассчитываться, — Ницше высказал неожи-

данное суждение, что расплата производится фаль-

шивой монетой, что мораль сама требует оправда-

ния и, стало быть, не может отвечать за науку. Этой 

мысли Ницше с желательной полнотой и отчетливо-

стью нигде не формулировал. Я не уверен даже, что 

он ясно сознавал ее. По-видимому, он скорей ин-

стинктом чуял, что с наукой до тех пор невозможно 

бороться, пока не будет свалена ее вечная и могу-

чая союзница — мораль. Инстинкт, как мы видели, 

не обманул его. Теперь наиболее осторожные люди 

убеждаются, что основные предпосылки, аксиомы 
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научного знания держатся только моралью. Такое 

признание было с их стороны преждевременным? 

Они не могли думать, что их тысячелетняя мораль 

потеряет когда-либо свое обаяние? Весьма воз-

можно — но слово сказано и вряд ли когда-нибудь 

забудется. Толстой, Достоевский и другие пытались 

восстановить против науки мораль — но их усилия 

в этом направлении оказались бесплодными. Нрав-

ственность и наука — родные сестры, родившиеся 

от одного общего отца, именуемого законом, или 

нормою. Временами они могут враждовать меж 

собой и даже ненавидеть одна другую, как это часто 

бывает между родными, но рано или поздно кровь 

скажется и они примирятся непременно. Немцы 

это знают хорошо. У них везде — в школе, в армии, 

в морали, в полиции, в философии — один высший 

принцип: порядок прежде всего. И, спору нет, прин-

цип полезный: стоит только вспомнить, какие бле-

стящие победы на всевозможных поприщах одер-

жали наши дисциплинированные соседи за самое 

короткое время. Еще недавно они стояли в хвосте 

европейской культуры, теперь они заявляют, и со-

вершенно основательно, притязания на гегемонию. 

И если бы наука и мораль ставили себе только ути-

литарные задачи, нужно было бы признать, что они 

своего достигли. Но они, как известно, добиваются 

большего. Они хотят себе суверенных, верховных 

прав над человеческой душой, и тут снова является 

старый вопрос, которого, несмотря на все теории 

познания, человечество никогда не забывало и ни-

когда не забудет. Снова спрашивают: в чем истина? 
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Наука безмолвствует. Мораль, по привычке, оглу-

шительно выкрикивает старые, потерявшие смысл 

слова. Но им уже мало кто верит.

III

Мораль научна — наука моральна. Ясно, что те-

ория познания проглядела нечто чрезвычайно су-

щественное. Предпосылка критической филосо-

фии — разум, в исследовании способности кото-

рого она полагает свою главную задачу, есть нечто 

неизменное, всегда себе равное — совершенно про-

извольна и ни на чем не основана. Вся уверенность 

Канта держалась только на его готовности объе-

динить математику с естествознанием под одним 

общим именем науки. Но откуда такая готовность? 

Для человека беспристрастного, для человека, при-

нужденного быть беспристрастным, — ибо кто до-

бровольно захочет отказаться от своих страстей 

и желаний? — тут только открывается во всей своей 

несомненности одно чрезвычайно важное обстоя-

тельство. Всякий философ-исследователь рано или 

поздно сбрасывает с себя намозолившую ему спину 

вязанку чистых идей и делает привал, чтобы зачерп-

нуть живой воды из эмпирического источника, хотя 

бы он и дал вначале самое торжественное обещание 

не прикасаться к эмпиризму. Канту нужно было 

остановиться, Канту больше всего в жизни нужен 

был отдых и конец — после того трудного перехода, 

на который вынудил его своим скептицизмом Юм. 

Но прямо признаться в своей человеческой слабо-


