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Mirabile futurum, ne esto mihi durum,

Ne esto mihi durum, ne esto durum…

древнеримский напев
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Предисловие  Императора

Когда-то философская мысль задалась вопросом 

«Каково это — быть летучей мышью?».

Голливуд ответил франшизой про Бэтмена. Иден-

тичность летучей мыши была воссоздана там не-

сколько антропоцентрично, но ответ принес огром-

ную прибыль. Значит, с точки зрения общественной 

практики он был верен, а другого критерия истины 

в философии нет. Не знаю, как там с мышами, а быть 

человеком означает вот именно это.

Корпорация «TRANSHUMANISM INC.» зада-

ла вопрос: «Каково это — быть древним римляни-

ном?» И ответила себе же симуляцией «ROMA-3». 

Проект приносит серьезный доход, а значит, ответ 

был правильным.

Конечно, «ROMA-3» — вовсе не главный про-

дукт корпорации. Главный ее продукт — бессмер-

тие. Как клиенты корпорации вы хорошо знаете об 

этом и сами, друзья.

Бессмертие надо чем-то заполнять. У плавающего 

в спинномозговой жидкости мозга в этом отношении 

огромный выбор, но поверьте мне на слово: если вас 

все мучит ностальгия по простым человеческим радо-
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стям (и горестям — куда радостям без них), найти что-

то лучше нашей симуляции будет трудно.

Скажу честно: наша метавселенная — не вполне 

Древний Рим. Вернее, совсем не Древний Рим. Но 

самое лучшее из возможных к нему приближений. 

Это, с одной стороны, грубая и местами нелепая 

пародия на античный Вечный город. С другой — са-

мое точное его воспроизведение, какое только мо-

жет быть создано человеком в наше время.

Попробую объяснить, как соединяются эти край-

ности.

Жизнь любого человека, да и общества тоже, со-

стоит из фактов и переживаний.

Факты — вещь упрямая, но неощутимая. Мы вооб-

ще не воспринимаем их непосредственно, мы про них 

в лучшем случае узнаем, когда их рассекречивают спец-

службы. Факты — невидимый скелет реальности. Что-

бы докопаться до них, нужно быть историком и жить 

через пару веков после изучаемого периода, когда все, 

кому платили за сокрытие истины, уже умерли.

Переживания, с другой стороны, происходят не-

посредственно с нами и зависят только от калейдо-

скопа нашей личной судьбы.

Допустим, вы живете в Риме при цезаре Максен-

ции, строящем прекрасную футуристическую бази-

лику, а к городу шагает армия императора Констан-

тина, уже намалевавшая на щитах христианские 

знаки. Бедного Максенция, спрятавшего свои рега-

лии в клоаке под римской мостовой, скоро утопят 

в речке. Таковы факты.



ПРЕДИСЛОВИЕ  ИМПЕРАТОРА

11

В это самое время вы участвуете в оргиях, пьете 

вино, танцуете мимические танцы, читаете поэтические 

книжки, приглядываетесь к молодым рабыням и муча-

етесь мыслью, где взять денег. Таковы переживания.

Возможно, до вас доносятся конское ржание, крики 

или даже звон стали. И все. Пусть для истории это был 

день смерти Максенция — исторические факты совер-

шенно не обязательно станут вашим личным опытом.

В реальной жизни так и случается. Только вы, как 

правило, не мимический танцор с чашей, а та самая 

рабыня, которую сейчас будут ми-ми-ми. Должно ну 

очень повезти, чтобы вы оказались самим цезарем пе-

ред последним заплывом.

Создавать вселенную, верно отражающую все 

исторические факты, трудно и затратно. Придется 

просчитывать армию Константина, армию Максен-

ция, сооружаемую на форуме базилику, кресты на 

многих тысячах щитов, регалии принцепса, камни 

мостовой, сражение под городскими стенами в та-

кой-то день и час и так далее. Дорогостоящая бит-

ва отгремит, но нет никакой гарантии, что клиенты 

симуляции придут на нее посмотреть.

Если же мы сосредоточимся на симуляции, от-

ражающей личный опыт римлянина, отходов про-

изводства не будет. Когда вы создаете переживание, 

кто-то обязательно его испытает, и ни один инве-

стированный в проект гринкоин не пропадет.

Реконструировать римскую армию (а тем более 

битву двух армий) весьма сложно. Смоделировать 

ощущения римлянина, слышащего за окном звуки 
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битвы, куда проще. Он не испытывает ничего специ-

фически римского: это те же самые надежда и страх, 

злоба, сострадание и прочее. Просто они окрашены 

в римский пурпур — по самому, так сказать, краю 

ткани. Но здесь и скрывается главная проблема.

Римлянин слышит стук копыт, гром тележных 

колес, гул огромной толпы. Он видит электоральные 

надписи на стенах и лица проходящих мимо людей. 

В церебральной симуляции подобное воспроизвести 

несложно. Но если смотреть на это нашими сегод-

няшними глазами, в переживании не будет ничего 

древнеримского. Это будет опыт современного чело-

века, изучающего римскую реконструкцию.

Аутентичность переживанию сообщает не точное 

воспроизведение вкуса фалернского вина или звука 

подкованных бронзой копыт — что толку, если все это 

слышит и чувствует скучающий в банке вечный мозг, 

сравнивающий опыт с недавней виртуальной экскур-

сией на Марс или спуском в Марианскую впадину.

По-настоящему античным переживание сделает 

лишь римская идентичность субъекта восприятия. 

То самое «быть летучей мышью», о котором я упо-

мянул в начале. Когда цвет, звук и вкус значат то, 

что они значили для римлянина.

Это и должна воссоздать симуляция.

Идентичность субъекта настолько важнее физи-

ологического стимула, что нет большой разницы, 

будет ли звон копыт «бронзовым» или, скажем, «ла-

тунным». Главное, чтобы услыхало его римское ухо, 

помнящее грозный смысл такого звука.



ПРЕДИСЛОВИЕ  ИМПЕРАТОРА

13

Но подделывать идентичность во всех деталях 

и подробностях нет ни смысла, ни возможности. 

Она нужна исключительно для того, чтобы сделать 

переживание древнеримским. Опыт, таким образом, 

возникает на стыке идентичности и внешнего мира.

Создаваемый нами римлянин помнит свое про-

шлое смутно. Он вообще мало что помнит — но 

в голову ему приходят вполне римские мысли, даже 

если вызывают их не совсем римские поводы. Это 

как съемки фильма, где декорации выставлены 

только там, куда смотрит камера, а камера повора-

чивается лишь туда, где выставлены декорации.

Возникает своего рода баланс двух симуляций — 

внешней и внутренней. С одной стороны — под-

дельный мир, с другой — поддельная идентичность. 

На их стыке бенгальским огнем зажигается Древ-

ний Рим. И он полностью аутентичен, ибо в свою 

реальную бытность Древний Рим был именно та-

ким человеческим переживанием — и ничем иным.

Поскольку целью симуляции является переживание, 

а не порождающие его декорации, наши средства и ме-

тоды могут показаться профану нелепыми и варварски-

ми. Трудно будет даже объяснить их, но я попробую.

У человеческого мозга есть два одновременных 

модуса восприятия. Первый — невнимательное, но 

широкое сканирование всей реальности сразу. Вто-

рой — пристальный анализ того, на что направлено 

сознательное внимание.

Нашу симуляцию можно считать своего рода вол-

шебной линзой, все время перемещающейся вместе 
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с сознательным вниманием. Человеку кажется, будто 

линза увеличивает то, на что направлено внимание. 

А она в это время подделывает изображение.

Античность возникает именно там, в линзе. По-

этому объем нейросетевых вычислений, необходи-

мых для того, чтобы держать сознание в «Древнем 

Риме», не так уж и велик. Периферию сознания мы 

не контролируем — она шита белыми нитками. Но 

каждый скачок внимания к любому ее объекту бу-

дет перехвачен симуляцией и оформлен как надо.

Все еще непонятно?

В пространстве «ROMA-3» могут говорить по-ан-

глийски, по-китайски или как-то еще. Это совершен-

но не важно, поскольку участники симуляции считают, 

что изъясняются на латыни и греческом. Вернее, они 

просто об этом не думают. Если же их внимание вдруг 

окажется притянуто к какой-нибудь лексеме, наша 

система немедленно это заметит, и вычислительная 

мощность будет брошена на симуляцию оказавшегося 

в центре внимания лингвистического блока.

Он будет мгновенно переведен на латынь, а па-

мять участников диалога будет модифицирована та-

ким образом, что в ней останутся только латинские 

слова и обороты, как бы фигурировавшие в беседе 

до этого. Мало того, собеседники будут уверены, 

что все время говорили на латыни и прекрасно ее 

понимают. То же касается визуальных образов, му-

зыки, вкуса, мыслей и так далее.

Качественная симуляция создается исключи-

тельно для того пятачка реальности, куда направ-
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лено внимание в настоящий момент. Фон мы за-

полняем балластом, грубым нагромождением цитат 

из современной, карбоновой или прекарбоновой 

культуры (особенно это касается музыки, ибо ан-

тичная до нас практически не дошла). Клиент вос-

принимает этот балласт как часть римской жизни.

Вернее, он не задумывается об этом, как не раз-

мышляют о рисунке обоев. А если ум вдруг заметит 

что-то и начнет разбираться, заплата будет просчитана 

быстрее, чем наша неторопливая мысль доползет до 

объекта, вызвавшего подозрения. Если надо, вся зона 

памяти вокруг неудобного события будет зачищена.

Кажется, сложно и замысловато? Только когда 

рассказываешь. На самом деле все просто.

Попробуйте вспомнить, что бывает во сне. Каким 

бы нелепым ни казалось потом происходящее днев-

ному рассудку, ночью оно всякий раз получает объяс-

нение, убедительное в логике сновидения — и досто-

верность восприятия не подвергается сомнению.

Мы можем ходить по карнизу или летать вместе 

с голубями, одновременно думая о судьбах Отече-

ства. И это не кажется нам странным, поскольку 

думы об Отечестве слишком мрачны, чтобы отвле-

каться от них на разные пустяки.

Так уж работает наш ум — он обращается сам 

к себе за доказательствами подлинности своих пе-

реживаний и тут же достает их из широких штанин, 

забывая, что ни ног, ни тем более штанов у него нет.

«TRANSHUMANISM INC.» использует этот ме-

ханизм в «ROMA-3». Правительства и СМИ делают 
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нечто очень похожее уже много сотен лет, но это не 

моя тема.

Чувствую, пора привести реальный пример. Вот он.

Гимн гладиаторов «ROMA-3» — это карбоновая 

песня под названием «Here’s to you, Nicola and Bart». 

Она состоит из одного куплета:

Here’s to you, Nicola and Bart,

Rest forever here in our hearts,

The last and final moment is yours,

The agony is your triumph 1.

Песенка эта радует своей простотой и свежестью — 

она как будто прилетела не из прошлого, а из иного 

измерения, более счастливого, чем наше. Услышав ее 

впервые, я отчего-то подумал, что ее сочинили для по-

хорон двух гонщиков, весело столкнувшихся на треке, 

а куплет в ней всего один, потому что у мемориальных 

мероприятий был ограниченный бюджет (да и жизнь 

у гонщиков короткая, чего тянуть). Кстати, так и не 

удосужился проверить догадку.

Но это не важно. Песня вызывает эмоциональ-

ный отклик, а смысл ее слов как нельзя лучше под-

ходит к судьбам цирковых бойцов. Когда она разда-

ется над Колизеем, многие встают.

Собравшиеся на трибунах римляне слышат ан-

глийский оригинал — и плачут над ним, не задумы-

1  Это для вас, Никола и Барт,

Оставайтесь навсегда в наших сердцах,

Последний и окончательный миг – ваш,

Агония – это ваш триумф.
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ваясь над происходящим. Они могут даже цитировать 

эту песню по-английски в разговорах друг с другом.

Если же расспросить любителя игр, о чем она, он 

тут же вспомнит историю Приска и Вера, двух гла-

диаторов, дравшихся друг с другом на праздничных 

играх по случаю открытия амфитеатра Флавиев.

На этих играх присутствовал сам император Тит. 

Приск и Вер сражались очень долго — и наконец 

в один и тот же момент подняли палец, сдаваясь. Это 

означало обречь себя на гибель, и каждый из них знал, 

на что идет. Но император Тит послал деревянные 

мечи и тому, и другому, отпустив их на свободу.

Получает объяснение каждая строчка. Понятно, 

почему агония превращается в триумф: оба гладиа-

тора готовились умереть, но получили свободу, сла-

ву и, конечно, богатство. Слушатель абсолютно уве-

рен, что в песне звучат имена Priscus и Verus, хотя 

там поется про Николу и Барта.

А если начать педантично обсуждать эту песню сло-

во за словом и перейти на латынь, в какой-то момент 

ее текст незаметно изменится на отрывок из Марциала:

Cum traheret Priscus, traheret certamina Verus,

esset et aequalis Mars utriusque diu,

missio saepe uiris magno clamore petita est;

sed Caesar legi paruit ipse suae… 1

1  Вынул свой жребий Приск, вынул свой жребий Вер,

Марс был равно к ним благосклонен,

Громкие крики требовали освободить их,

Но цезарь подчинился своему же закону…
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И никакого противоречия между тем, что слы-

шат уши, и тем, о чем пишет Марциал, спорящие 

не заметят. Их острое человеческое внимание будет 

или там, где песня, или там, где латынь.

Видеть все одновременно способно только пе-

риферийное восприятие, а ему лингвистические 

нюансы малоинтересны — последний миллион лет 

оно следит главным образом за тем, чтобы к его но-

сителю не подкрался незамеченным какой-нибудь 

голодный зверь.

В симуляции используется множество подобных 

трюков. Чтобы Цирк мог конкурировать с други-

ми аттракционами, человеческое восприятие в нем 

модифицировано. Зритель с самого верхнего яруса 

Колизея отчетливо видит гладиаторов, различает 

выражение их лиц (если они не скрыты шлемами), 

слышит их дыхание, стоны, иногда голоса. Зри-

теля это не удивляет — он просто не задумывается 

о странности происходящего. Арена есть арена.

Климатические неудобства, неприятные запахи, 

физическая боль от долгого сидения на камне и так 

далее даются в симуляции только намеками.

Наш клиент не страдает. Он наслаждается.

Но при этом часто думает, что вокруг невыноси-

мая жара, воздух воняет подмышками, рыбой и ук-

сусом, а его спина скоро треснет от усталости.

Но даже эти мысли, как показывает практика, 

способны серьезно испортить опыт. Поэтому для 

каждого зрителя доступна настройка симуляции 

в индивидуальном порядке — но надо сначала пол-
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ностью из нее выйти. Многие не делают этого года-

ми, и я, как их господин, хорошо их понимаю.

Аве, римлянин. Над Колизеем разносится карбо-

новая песня про Николу и Барта. Ты встаешь и пла-

чешь от гордости и умиления за Приска и Вера. 

Но само это переживание, рождающееся на стыке 

твоей фанерной, кое-как сбацанной нейросетями 

идентичности и англоязычной песни из среднего 

карбона, является стопроцентно древнеримским.

Мы не обманываем клиента.

Дело в том, что прошлое, отзвенев и отгремев, не 

исчезло совсем.

Оно еще живет — в нас самих и в каком-то тайном 

слое нашего многомерного мира. Вечна и бессмертна 

каждая секунда, каждый шорох ветра, каждое касание 

пальцев, каждая зыбкая тень. И я верю, что с помо-

щью наших методов мы подключаемся к Великому 

Архиву Всего Случившегося, spending again what is 

already spent, как выразился на своем непревзойден-

ном греческом языке древнеримский поэт Шекспир.

Да, мы вновь тратим уже потраченное. То, чему 

единственным свидетелем был Бог, становится до-

ступно нашим премиальным клиентам. Древний 

прах внимает корпоративной магии и оживает; за-

бытое и отзвеневшее воскресает в своей золотой 

славе истинно таким, каким являлось прежде.

Я не могу доказать, но сердцем знаю, что это так.

Ученые, впрочем, подтверждают догадку. Это 

связано с запутанностью частиц, путешествующих 

из прошлого в будущее и из будущего в прошлое, но 


