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Habent sua fata libelli (лат.) — книги имеют 
свою судьбу.

Теренций Мавр

Так-то я лишний раз убедился, что от ав-
тора зачастую зависит только решение, писать 
книгу или не писать ее; раз решение приня-
то — она пишется сама и принимает ту форму, 
которую должна принять по внутренней необ-
ходимости.

Ф. Ф. Зелинский

Чтобы проза могла быть признана хоро-
шей, в ней должна биться какая-то великая 
целостная мысль, охватывающая сразу все 
и существующая не столько в структуре книги, 
сколько в структуре вечности. Если этой мысли 
нет, то и стилистика, и сюжет, и диалоги, сколь 
бы удачны они ни были, — это просто красоч-
ки в коробочке.

Йозеф Эметс
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Глава 1

МЛАДЕНЕЦ УЛИТЫ

В красном доме на красной улице жил че-
ловек, у которого все было красное: красная 
шапочка, красная рубашка, красные носки. Он 
полюбил девушку, у которой все было синее. 
Синие волосы, синее платье, синий бант. Толь-
ко нос у нее был красный. За это он ее и по-
любил.

Сказка Багрова

Последняя неделя сентября выдалась неестест-

венно теплой. Мать-природа явно что-то перепута-

ла — отдала отделу доставки неправильное распоря-

жение и завезла в Москву южную осень.

Спустив с подножки мотоцикла левую ногу и по-

игрывая ручкой газа, Эссиорх стоял в очереди на по-

ворот. Он пропускал ползущие мимо машины и, про-

вожая их взглядом, вполголоса комментировал:
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— Василич… Зина… Мустафа… Петя… Коля… Нет, 

не Коля. Все-таки Соня! И ездит как типичная соня!

Имена были не случайны и обозначали не только 

пол, но и манеру езды. «Василич» в классификации 

Эссиорха был спокойный, грамотно действующий 

на дороге водитель с большим опытом. «Зина» — 

дамочка, держащая ладошки близко на руле и смо-

трящая на дорогу в одну точку, чуть приподняв под-

бородок. «Мустафа» — горячий джигит, несущийся 

на обмотанной скотчем тачке и тормозящий пяткой 

об асфальт. «Петя» — водитель, развозящий мелкие 

грузы по магазинчикам и бросающий фургон где по-

пало, чуть ли не в арках. «Коля» — новичок-перво-

годок, поверивший в свои силы и в свою неверо-

ятную крутизну. Очень опасный тип, втрое опаснее 

Мустафы. Ну а «Соня»… с Соней все понятно… Ей 

бы проснуться — и пусть продолжается жизнь!

Наконец в сплошном потоке машин появилась 

лазейка, и Эссиорх сумел прорваться. Больше его 

ничего не держало. Хроническая автомобильная 

пробка центра была мотоциклу не страшна. Эссиорх 

умело лавировал, пробиваясь к клинике на Чистых 

прудах. Откуда-то прилетел желтый лист и залепил 

хранителю мотоциклетные очки. Эссиорх ловко 

убрал его левой рукой и зубами закусил черенок 

так, чтобы лист трепало ветром.

Со стороны казалось, что Эссиорх совсем не 

нервничает, и он сам тоже так считал, но все же, 

пока он добрался до места, черенок оказался изже-
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ванным, а он заметил это, лишь ощутив его горько-

ватый вкус.

Эссиорх оставил мотоцикл у полосатого шлагба-

ума, приковав его цепью к высохшему дереву, вы-

крашенному в зеленый цвет. За шлагбаумом начи-

нался длинный, обсаженный тополями двор. Двор 

имел форму буквы «Г». Вдоль длинной палочки «Г» 

тянулось старое пятиэтажное строение.

Слово «РОДДОМ» было написано не на нем, 

а на кирпичной будке охранника, но все равно по-

чему-то все шли не к охраннику, а в пятиэтажку. 

Должно быть, рожениц вел мудрый инстинкт. Эсси-

орха инстинкт никуда не вел, но он тоже почему-то 

направился в пятиэтажку.

В приемном отделении Эссиорха уже ждали. К не-

му метнулась молодая докторша с обкусанными ли-

ловыми ногтями. Чтобы казаться солиднее, доктор-

ша носила узкие очки в тяжелой черепаховой оправе. 

Мотоциклетный вид Эссиорха ее несколько смутил, 

но она защитилась тем, что скрестила руки на груди:

— Ваша жена в предродовой. Вы привезли доку-

менты?

— Бумаги! А, ну да, конечно! — Эссиорх опустил 

на стол тяжелую папку.

Докторша моргнула. Ей казалось, что он вошел 

в отделение с пустыми руками.

— Да-да, спасибо, тут и анализы, и все… Прости-

те за нескромный вопрос… ваша жена… вы давно ее 

знаете?
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Эссиорх вежливо посмотрел на докторшу. Та 

смутилась и так ткнула пальцем в свои черепаховые 

очки, что даже голова немного покачнулась.

— Ваша жена… какая-то немного… Она всегда ест 

тарелки?

— Что она ест?

— Это было при мне. Печенье лежало на тарел-

ке. Ваша жена взяла тарелку и…

— Улита переживала. Печенье круглое, тарелка 

тоже круглая. Я куплю вам новую! — пообещал Эс-

сиорх.

Докторша мило улыбнулась, но на всякий случай 

встала так, чтобы между ней и Эссиорхом оказался 

стол.

— Понятно. И еще вопрос… Почему она приехала 

в роддом так поздно?

— Улита собиралась. Грузовик с вещами застрял 

в пробке.

— Еще немного — и ребенок родился бы в доро-

ге!.. Мы пытались сделать ей укол — у нас вскипе-

ло лекарство в ампуле! А ее кожа! Об нее ломаются 

иглы шприцов!

— Мышцы напряжены… — предположил Эссиорх.

— Где мышцы? В коже?.. Поверьте, я могу от-

личить! Но главное: у вас какие-то непонятности 

с личными данными. Биологически это молодая 

женщина, а компьютер выдает, что ваша жена… — 

докторша испуганно посмотрела на Эссиорха и за-

молчала.
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— Да-да, продолжайте! — сказал он ободряюще.

— …умерла сорок лет назад…

Эссиорх с облегчением улыбнулся:

— А, вы об этом! А я уж испугался: думал, что-то 

серьезное! Да не умерла она! Просто на Лысой Го-

ре на нее наложили лунатическое заклятие. Она — 

в Москве уже — стала бродить ночами и свалилась 

с двенадцатого этажа на асфальт! Сломала палец на 

ноге, ей было очень больно, она потеряла сознание, 

ее посчитали за мертвую и похоронили. А ночью 

Улита очнулась и вылезла из… Что с вами?

— Ничего… Не могли бы вы подождать снаружи? 

Я… мне надо идти!

— Я же не закончил!

— Потом… потом…

Докторша тихо попятилась и, защищаясь схва-

ченной со стола папкой, скрылась где-то в недрах 

отделения. Хранитель улыбнулся. Он давно разо-

брался, что лучший способ, чтобы тебе не повери-

ли, — говорить правду, и одну только правду.

Эссиорх вышел на улицу. Он так волновался за 

Улиту, что не мог сидеть и ходил под тополем. Ря-

дом на скамейке помещался небольшой гладковы-

бритый мужичок, то и дело таинственно подносив-

ший к губам обмотанную скотчем ручку зонтика.

— Не мельтеши, новичок! Голова от тебя болит. 

Хочешь? — предложил он Эссиорху, протягивая ему 

зонтик. Хранитель увидел, что к ручке зонтика скот-

чем примотана бутылка.
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— Если будешь брать, не оборачивайся и не смо-

три на шлагбаум. Он за нами наблюдает. Умный, 

блин! Тут все умные! Один ты новичок! — зашептал 

мужичок.

Эссиорх ощутил себя персонажем Франца Кафки:

— Кто за нами наблюдает? Шлагбаум?

Мужик с зонтиком хихикнул:

— Нет, ну разве я был не прав, когда сказал, что 

ты новичок? Охранник… Кстати, мы сидим именно 

под тем самым окном! Второй этаж! Они появляют-

ся на свет здесь! Я все досконально изучил.

— Кто появляется?

— Дети. У меня три дочери, и сегодня рождается 

четвертая. С точки зрения любого китайца, я абсо-

лютно бездетный человек. Выйдут замуж и станут 

всякими Булкиными, Жулькиными… Представить 

противно!

— Так, может, не выйдут еще? — попытался уте-

шить его Эссиорх.

— А не выйдут — еще хуже, только нервы измо-

тают, — мужичок снова поднес к губам ручку зон-

тика. — У тебя у самого-то кто? Дочь?

— Нет, — сказал Эссиорх виновато. — Не совсем.

За это «не совсем» мужичок с зонтиком посмо-

трел на него как матрос на недобитого буржуя.

— Ну вот! — сказал он сквозь зубы. — Некото-

рым сразу везет! А то сидишь тут, сидишь!

Отец четырех дочерей нахохлился, поднял во-

ротник пиджачка и больше зонтик не предлагал. 
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Эссиорх отошел от него шагов на пять и, встав у то-

поля, стал смотреть на большое закрашенное окно 

с большим кондиционером справа. Кондиционер ти-

хо гудел, из трубки под ним капала вода.

Прошел час, еще полчаса. Никаких звуков 

с той стороны окна не доносилось, но несколько 

раз в том месте стекла, где краска была содрана, 

образуя небольшой, с ладонь, участок, мелькали 

обеспокоенные лица. Кто-то выглядывал наружу, 

потом опять исчезал. Внутри явно происходило 

что-то волнительное. Эссиорху даже показалось, 

что там мелькнули и знакомые ему черепаховые 

очки.

Хранителю Сфер становилось все беспокойнее. 

Он то начинал ходить, то останавливался и ключом 

от мотоцикла ковырял кору на тополе. Эссиорх не 

был первым, додумавшимся до этого. На коре, если 

приглядеться, можно было разглядеть множество 

дат и имен.

Родитель четырех невест приложился к зонтику 

еще раз, и его потянуло на разговоры.

— Вот я люблю своих детей. А любит ли меня 

кто-нибудь из них? Вот в чем вопрос! — громко во-

просил он, обращаясь к пространству.

Пространство не отозвалось, и отвечать при-

шлось Эссиорху:

— А что, никто из детей вас не любит?

— Я не говорю, что не любит. Я спрашиваю: 

а любят ли? Вот в чем вопрос!
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Эссиорх почесал щеку, пытаясь осмыслить раз-

ницу.

— Вы кто по профессии? — спросил он.

— А-а, никто! Наполняю, впрочем, стул… — без 

интереса протянул многодетный, изобразив на лице 

некую подневольную деятельность.

— А по образованию?

— Философ, — с легкой застенчивостью сказал 

многодетный.

— Хм… И что такое любовь с философской точки 

зрения? — спросил Эссиорх.

— О! — охотно отозвался отец четырех доче-

рей. — С философской точки зрения любовь — это 

высокая степень эмоционально положительного от-

ношения, помещающего объект в центр жизненных 

потребностей субъекта и пробуждающая у субъекта 

ответное чувство того же градуса напряженности 

и позитивного отклика…

— Красиво!

— Да, красиво. А вот у филологов, к примеру, 

у тех все сложно. Они никогда до конца не знают, 

что такое любовь. Все ищут ее, копаются в себе, 

сомневаются… Пушкина обязательно приплетут… 

Помню чудное мгновение — не помню? Небо у нее 

в глазах или море?.. Вот юриста хоть ночью разбу-

ди — он тебе оттарабанит, что юридического опре-

деления любви не существует. Есть понятие семьи 

в социологическом и юридическом смысле. Понят-

ный человек!
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— А биологи? — спросил Эссиорх, невольно по-

думав о Мефе.

— Ну, на биологов зоология давит, но все равно 

они ближе к филологам. Однозначно ближе! — ска-

зал философ и стал угрюмо ковырять ногтем краску 

на скамейке. Он опять перестал прощать Эссиорху, 

что тому повезло с первого раза.

В роддоме наметилась какая-то суета. Хлопну-

ло окно, трубка кондиционера всплакнула грустной 

одинокой каплей. В полуподвале открылась служеб-

ная дверь, ведущая к лифту. Двое рабочих в чер-

ных халатах провезли на железной каталке бал-

лон с кислородом. Ускоряя их созидательный труд, 

за рабочими крупными шагами шла сердитая мед-

сестра.

Эссиорх и многодетный отец обменялись тре-

вожными взглядами.

— А там у них чего-то того… Началось! Интерес-

но только: у меня или у вас? Вот в чем вопрос! — 

многодетный уже испил свой зонтик до дна и теперь 

печально поглаживал его.

Форточка закрашенного окна с треском осыпа-

лась. Раздался раздирающий душу вопль. Из ро-

дильного отделения вылетели большие ножницы 

и глубоко, по самые кольца, вонзились в тополь. 

Извлечь их человеческими силами было уже никак 

невозможно.

— Наверное, все-таки у вас! — сказал отец доче-

рей. В голосе у него впервые появилось сочувствие.


