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ПРЕДИСЛОВИЕ

Что для нас значит  
фамилия Синкай? 

Любимые фильмы всегда рядом. Они преследуют нас. Они 

живут в нас. Это просто кусок пленки, несколько гигабайт на 

флешке, маленькие диски с записями. Они похожи на капсулы 

воображения, рассказывающие нам неправду, но они меняют 

нас. Они — призраки, поселившиеся в нашей жизни и создаю-

щие в своих домах что-то чудесное. В особняках нашего бытия 

они всегда есть и показывают нам то, что могло бы случиться. 

В этом заключается чудо кинообраза. Фильмы — не просто 

изображение, зажатое в рамках определенной хронологии. 

Напротив, это определение того, что Жиль Делез называл «об-

разом-временем»: образом, иначе воспринимающим течение 

времени, накапливающим хаотичные воспоминания и несущим 

их в себе. Это взгляд Юри в конце фильма «Магазинные вориш-

ки» (Хирокадзу Корээда, 2018), в котором печаль, накопивша-

яся за фильм, сочетается с надеждой, следующей за грустью. 

Это рука Максимуса в «Гладиаторе» (Ридли Скотт, 2000), так 

прикасающаяся к пшеничным полям, будто на самом деле она 

пытается дотянуться до призраков тех, кого герой потерял. Важ-

но, что образ-время включает не только чувства и воспоминания 

главных действующих лиц, но еще и время и внимание зрителей, 
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опыт наблюдателей. Он запоминает сцену, перед которой у ва-

шей пары был первый поцелуй, которая не обошлась без слез 

на ваших глазах и пробудила ваши эмоции, которая заставила 

отвести взгляд от экрана. 

Если нас впечатляет это в обычных фильмах, то что говорить 

об анимации? Казалось бы, в мультиках нет ни актеров, ни «ре-

альности», к которой мы привыкли. И все же. В конце сериала 

«Ковбой Бибоп» (Синъитиро Ватанабэ, 1998), когда камера фо-

кусируется на теле Шпигеля на церковной лестнице, все чрез-

мерно ярко освещается, и происходит чудо. Кадр заполняется 

синим, черным, красным и белым цветами. И до этого момента 

нас вели 26 серий, влияющие на жизнь зрителей и будто сооб-

щавшие нам: «Вы понесете этот груз». Точно так же чудо происхо-

дит в конце «Евангелиона 3.0 + 1.0: Как-то раз» (Хидэаки Анно, 

2021), когда Синдзи начинает бежать. В «Волейболе!!» (Сусуму 

Мицунака, 2014–…) находится место для чудес. Про Миядзаки 

вообще молчим — волшебное и удивительное встречается в его 

работах снова и снова. Работы Мамору Хосоды, «Стального ал-

химика: Братство» (Ясухиро Ириэ, 2009–2010) и многие другие 

фильмы тоже населяют чудеса. Да, там все ненастоящее и нари-

сованное. Ну и что? Аниме, которое мы любим, преследует нас. 

Это образы, накладывающие отпечаток на нашу жизнь, искажая 

и перекраивая ее. Это «кристаллы времени», смешанные эмоции 

и эпохи, воспоминания и мечты, которые превращаются в образ 

и сюжет: Шпигель на лестнице, существо, объединяющее собаку 

и ребенка, робот в сумерках, пират с флагом…

Короче говоря, киноизображение, а значит, и анимацион-

ное изображение, — это не только то, что вы видите на экране. 

Оно переполняет пространство. Это визуальное богатство, де-

тали цвета, света, обстановки, персонажей и декораций. В нем 

спрятаны богатства смысла: запутанные сюжеты, метафоры, 

уровни прочтения и отсылки. А потом — все остальное. Эмоции, 

катарсис, сопереживание, удивление, очарование, ограничен-
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ное время. Все то, что заставляет вас ждать продолжения, даже 

когда титры уже прошли.

Среди молодого поколения режиссеров-мультипликаторов 

есть один человек, сумевший добиться особой насыщенности изо-

бражения. От кульминационных моментов его фильмов до самых 

незначительных, от медленных перемещений над небом до круп-

ных планов, фиксирующих детали выражения лица — каждая его 

работа представляет переполненный богатствами сундук, в кото-

ром каждый кадр, кажется, таит множество возможностей.

Этот человек — конечно же, режиссер, сценарист и аниматор 

Макото Синкай, и эта книга надеется открыть ларец с его твор-

ческими сокровищами. Начиная с первых короткометражных 

фильмов, снятых в одиночку в своей комнате, и заканчивая все-

мирным успехом фильма «Твое имя» (2016), за двадцать с лиш-

ним лет он стал одним из самых ярких представителей в мире 

творцов японской анимации. Помимо мгновенно узнаваемого 

визуального стиля, его одержимость безответными чувствами, 

пластичностью времени, расстоянием и горько-сладким послев-

кусием подросткового опыта поставили его в один ряд с велики-

ми художниками анимации и режиссерами. 

Прежде чем мы повернем ключ и погрузимся в богатство его 

виртуозных образов и трогательных историй, давайте уделим 

время небольшому прологу и одной любопытной сцене. Сперва 

этот рассказ может показаться чем-то далеким от фильмов Син-

кая, но на самом деле на его территории все взаимосвязано. 

Представьте себе: вечер, в доме не то чтобы порядок, скорее 

даже бардак. На столе лежат горы бумаг, на полу — пыльный 

ковер. На оранжевом пуфе у камина спит собака черно-белого 

окраса. Падает теплый свет, в воздухе витает запах жареной 

лапши (ну, проверить это мы не можем, но доверимся рассказ-

чику). На угловом диване — тоже оранжевом — подросток скло-

нился над дымящейся миской. Он ест ту самую лапшу, запах 

которой проник во все уголки комнаты. Это блюдо он пригото-
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вил накануне вместе с матерью — здесь мы снова делаем паузу 

для ремарки: мы должны или довериться рассказчику, или пред-

ставить кадр, снятый в стиле флешбэков, где запечатлены руки 

мамы и сына, занятые готовкой.

Напротив парня, на красном табурете, стоит старый ноутбук, 

подключенный к телевизору. Экран показывает, как Токио уто-

пает под дождем — потрясающая игра деталей и отблесков. Ма-

стерски прорисованный город переполнен зеленью, и вы почти 

чувствуете влажный воздух тени деревьев, сидя на диване. 

На крупном плане мы замечаем, что карамельного цвета гла-

за нашего главного героя сияют. Ему 16 лет, он в одиночестве 

ужинает дома, и его жизнь только что круто изменилась. Он от-

крыл для себя творчество Макото Синкая. Внутренний мир этого 

подростка стал богаче и ярче. Анимация когда-нибудь захватит 

этот свет: все в ней нарисовано, но все реально — как ком в гор-

ле Такао, когда он исподтишка наблюдает за Юкари в «Саду 

изящных слов» (2013).

Лежащая у камина собака просыпается. Ей кажется, что 

о ней недостаточно заботятся, она берет дело в свои лапы: не-

принужденно подбирается к ноутбуку и кладет голову на кла-

виатуру. Никакой реакции хозяина. Тогда она слегка отходит, 

смотрит на парня. Снова никакого ответа. Еще одно движение. 

Экран мерцает, юноше приходится встать, потискать собаку, 

освободить для нее место на диване и снова немного погладить 

ее, прежде чем вернуться к фильму и волшебству. 

Помимо запаха лапши и дождя, над диваном теперь витает 

грубоватый запах шерсти, согретой камином, около которого 

спал пес. 

Это, конечно же, воспоминание. Сцена сама по себе весь-

ма банальная. Вечер, похожий на многие другие. И все же она 

здесь, на бумаге, на первых страницах книги, которая без этого 

уютного эпизода никогда бы не появилась. Но действительно ли 

это воспоминание? Или скорее собрание множества воспоми-
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наний? Скопление моментов, которые превратили десять лет 

в начало длинной истории, столь же точной, сколь и искусной. 

Природа памяти (тут мы возвращаемся к Делезу и к Берг-

сону1) состоит в том, чтобы соединять эпохи: настоящее — ре-

ально, остальное — виртуально. Другими словами, воспомина-

ния — это изменяющиеся вещи, постоянно взаимодействующие 

сами с собой. Возможно, в «прошлой реальности» вечер, когда 

собака подтолкнула компьютер мордой, был не таким, как ве-

чер, когда наш герой — автор этой книги, само собой разуме-

ется, — впервые посмотрел «Сад изящных слов». Может быть, 

в тот день в доме было прибрано (сомневаюсь в этом). А может, 

этого и вовсе не было. Может, собака не подходила к компью-

теру, а просто прошла мимо, даже не оглядываясь на нашего 

героя. Но факт остается фактом: воспоминание об этой сцене 

четко отпечаталось в моей памяти и стало, по выражению Деле-

за, «кристаллом времени»: сначала образ был «реальным» (как 

только он появился), а затем в моей памяти появилось его вирту-

альное воплощение. Кристалл времени — место, где происходит 

это расщепление, где делается выбор между зеркальным отра-

жением, то есть памятью, и «воплощением реального». 

Проще говоря, память субъективна. Она изолирует и измель-

чает важные моменты, придавая им ценность, которой они не 

обладали в то время, когда мы их переживали. В память будто 

бы встроены монтаж и инсценировка — это целый творческий 

процесс, поэтому из чего-то незначительного и смешного наши 

воспоминания могут преобразоваться в шедевр. Да, это долгое 

лирическое отступление, и я мог вас утомить, но оно здесь не зря. 

Сознательно или нет, Макото Синкай лучше любого режис-

сера знает, что кино, как и истории, действия и чувства, связано 

с памятью. Об этом он сказал в интервью для французской га-

зеты Le Monde о своей работе над освещением: «Все это я де-

1 Французские философы. Анри Бергсон рассуждал о воспоминаниях в работе 
«Материя и память», Жиль Делез — в трактате «Бергсонизм». — Прим. ред.
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лаю потому, что хочу повлиять на изображение и придать ему 

вид изменяющейся субстанции памяти»2. Речь идет о перекоди-

ровании и перестройке времени. Оно ускользает от нас, ухо-

дит и снова настигает. Незначительное, состоящее из мелочей, 

которые становятся чем-то значимым, проходя через призму 

камеры. Синкай знает, что магия кино — это уютный вечер на 

диване, собака рядом с тобой и хороший фильм на экране. Это 

обещание, данное под вишневым деревом, взгляд на горизонт 

летним вечером, банка пива под дождем. Это момент, который 

мы улавливаем, который неизгладимо отпечатывается в наших 

сердцах и в воспоминаниях, перестраивая домики нашей жизни.

Наконец, прежде чем перейти к сути дела, давайте зададимся 

вопросом из заголовка этого предисловия еще раз. Что для нас 

значит фамилия Синкай? Если вы любите цифры и статистику, 

вы скажете, что это режиссер, создавший третий по значимости 

хит в истории японской анимации «Твое имя». В контексте сохра-

нения традиций начинающие киноведы считают его преемником 

Хаяо Миядзаки — знаменосца в мире анимации. 

Недоброжелатели ответят, что Макото — имиджмейкер, ода-

ренный, но неспособный к самосовершенствованию. 

Журналисты, критики и фанаты объединили в фамилии Син-

кай множество идей: это режиссер, рассказывающий о разлуке, 

расстоянии, взаимосвязи, безответной любви и течении времени. 

И хотя во всем этом, безусловно, есть доля правды, но книга, ко-

торую вы держите в руках, постарается показать, что он — гораз-

до больше всего перечисленного. Макото Синкай — имя мастера 

чувств и времени. Имя режиссера, который на задворках своей 

памяти нашел ключ к самому прекрасному из сундуков с сокро-

вищами, он полон решимости раскрыть все его секреты — фильм 

за фильмом, образ за образом, наполненные жизнью. 

2 М. Матье. «Макото Синкай, теоретик чувств в сердце японской анимации», 
Le Monde, 7 января 2020 г. Полная версия на французском языке доступна по ссылке: 
https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/01/07/makoto-shinkai-meteorologue-
des-sentiments-au-coeur-de-l-animation-japonaise_6024985_3246.html
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Если Алексис Молина не тонет, пытаясь заниматься серфин-

гом, его можно увидеть либо с книгой в руках, либо за просмо-

тром очередного фильма. Иногда его можно застать сжимаю-

щим геймпад или сосредоточенным на манге — все зависит от 

настроения. Слегка одержимый Харуки Мураками, привер-

женец пословицы «вышибать клин клином», он справляется со 

своей зависимостью, развивая другую… от фильмов Хирокадзу 

Корээды (и кока-колы). Параллельно с изучением литературы 

и тратой времени на League of Legends он пишет для различных 

СМИ. Помимо работы в Eclypsia3, он возглавляет раздел о кино 

в Journal du Japon, где между статьями о фильмах или интервью 

с кинорежиссерами не забывает написать пару строк о Мура-

ками или малоизвестных японских серферах.

3 Французское издание о киберспорте. — Прим. ред.
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От Макото Ниицу — 
к Макото Синкаю

В книге «A Sky Longing for Memories: The Art of Makoto Shinkai»4 

опубликованы интервью соавторов режиссера, где героев попро-

сили описать их отношение к Синкаю и к его творчеству. Среди 

них — Такуми Тандзи и Акико Мадзима, два бэкграунд-художни-

ка, работавших почти над всеми творениями Макото. Их попро-

сили рассказать о первом впечатлении, которое он на них про-

извел. Первый ответил, что в нем чувствуется «дух молодости», 

а второй увидел в Синкае нечто «ангельское». Признаюсь честно, 

Макото произвел на меня такое же впечатление, когда мы встре-

тились для интервью в парижском отеле. 

В свои 50 он выглядит как 30-летний. Отчасти это объясня-

ется простотой его стиля в одежде, но по большей части — его 

спокойствием в поведении и речи. Он был приветлив, в интер-

вью тщательно подбирал слова и давал продуманные ответы. 

Кажется, спокойствие, исходящее от режиссера, наделило его 

особой аурой и стало частью «тайны Синкая». Режиссер, как бы 

многословен он ни был, много рассказывает о своих творческих 

приемах, но слишком мало — о себе. Если не считать нескольких 

4 С. Макото (перевод. M. Роузвуд). A Sky Longing for Memories: The Art of Makoto 
Shinkai, New York, Vertical, Inc., 2015.
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историй, которые переходят из уст в уста среди журналистов 

и поклонников Макото, рассказать, кто же это такой, было бы 

неимоверно сложно. Невозможно — написать его биографию. 

Конечно, мы всегда можем обратиться к фактам. Макото 

Синкай родился в префектуре Нагано и вырос в поселке Коу-

ми. Он изучал литературу в Университете Чуо в Токио и работал 

в сфере видеоигр, создавая ролики для Falcon Games. Именно 

там он освоил компьютерную графику, работая над кинемато-

графическими сценами для игр вроде Ys II: Ancient Ys Vanished — 

The Final Chapter. В Falcon Games Синкай познакомился с ком-

позитором Тэнмоном, написавшим саундтреки к его первым 

фильмам. Благодаря работе с видеоиграми он и стал занимать-

ся режиссурой — сначала в свободное от работы время, но по-

сле успеха фильма «Она и ее кот» (1999) Макото отбросил все 

дела и занялся фильмом «Голос далекой звезды» (2002). 

Это все, что можно найти о режиссере на сайте компании 

CoMix Wave Films, которая занимается дистрибуцией его творе-

ний, начиная с «За облаками» (2004). Ну ладно, еще там есть 

неприлично длинный список его наград. Но вся эта информация 

не то чтобы раскрывает личность Макото Ниицу и не рассказы-

вает о проделанном пути к Макото Синкаю. Поэтому, чтобы на-

рисовать его портрет, нужно начать со сборки сложного и раз-

розненного пазла. 

Нагано, литература, переезд в Токио и ранняя карьера, 

несомненно, стали краеугольными камнями его личности. До-

бавим еще поездку в Лондон, о которой он часто вспомина-

ет, — кажется, она тоже была поворотным моментом в его пути. 

После этого лондонского путешествия его кинокарьера нача-

ла стремительно развиваться. Запомним этот факт и добавим 

его в список кусочков головоломки Синкая. Хоть мы и знаем, 

что именно в Великобритании он открыл для себя японскую 

рок-группу RADWIMPS, которая впоследствии напишет музыку 

к фильмам «Твое имя» (2016) и «Дитя погоды» (2019), но эта 
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английская интерлюдия останется окутанной туманом тайны, 

о которой режиссер никогда не рассказывал. Он надеялся, что 

там его ждет новое начало и возможность выйти из зоны ком-

форта. Начало успешное или провальное — об этом вам рас-

скажет ваше воображение. 

Стали известны и некоторые подробности его личной жизни. 

Например, мы знаем, что актриса дубляжа в фильмах «Она и ее 

кот» и «Голос далекой звезды» Мика Синохара была его девуш-

кой, а сейчас он женат на актрисе Тиэко Мисаке, и у них есть 

дочь — тоже актриса. Но все это опять же не дает ответа на во-

прос: кто же такой на самом деле Макото Синкай?

В интервью, которое он дал мне в связи с выходом филь-

ма «Дитя погоды», он признался, что на его творчество влияет 

небо: «С самого детства я любил наблюдать за небом. Когда 

я был ребенком, еще не было смартфонов, поэтому часы, кото-

рые люди сегодня проводят, глядя в свои телефоны, я проводил 

примерно так же, только глядя на небо. Для меня это необыкно-

венный экран — на него можно смотреть бесплатно, он показы-

вает грандиозную вселенную. Я чувствовал себя по-настоящему 

счастливым, когда наблюдал за закатом, и точно так же — когда 

зажигались звезды»5.

Возможно, именно здесь все и начинается. Наша головолом-

ка наконец обретает форму. Повторим пройденное. Макото 

Синкай родился в деревне с населением менее 5 000 человек 

в префектуре Нагано. Как и многие его герои: Ходака в «Дитя 

погоды» и Мицуха в «Твоем имени» — он родом из сельской 

местности. Это его прошлое, которое он принимает и которое 

с каждым интервью превращается в матрицу, пробуждая в его 

памяти детское увлечение горными пейзажами: «В 1970-е годы 

5 М. Алексис. «Встреча с Макото Синкаем: «Для меня небо — это удивительный 
экран», Journal du Japon, 7 января 2020. Полная версия на французском языке до-
ступна по ссылке: https://www.journaldujapon.com/2020/01/07/rencontre-avec-
makoto-shinkai-pour-moi-le-ciel-est-un-ecran-extraordinaire/
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все было более идиллическим, чем сейчас, мой дом был окру-

жен природой. Меня всегда завораживал мир вокруг. Я каж-

дый день смотрел на небо, теряясь в своем маленьком мире. 

Я был скорее затерявшимся в облаках ребенком, чем роман-

тиком»6, — отсюда и его чувство дезориентации, с которым он 

столкнулся после переезда в Токио. Эти темы вездесущи в его 

фильмах. Желание «переехать в столицу», влюбленный взгляд 

токийца на свой город, ностальгия по сельской местности, бога-

той образами и пейзажами, и борьба между идиллической, но 

откровенно скучной жизнью и урбанистикой — такой яркой, но 

одновременно удушающей.

А что, если его фильмы — это ключ к истории его жизни? В кон-

це концов, Синкай сам говорит об этом в фильме «Твое имя»: 

«Героиня [Мицуха], которая хочет уехать в Токио, вдохновлена 

мной-подростком. А персонаж, чей отец управляет строитель-

ной компанией [Тэсси] и который говорит своим друзьям, что 

собирается остаться в родном городе навсегда и состариться 

здесь, — тоже я. Мои родители тоже возглавляли строительную 

компанию»7. 

Режиссер не перестает сравнивать себя со своими героя-

ми. Например, в 25 лет он оказался бы в той же ситуации, что 

и Такаки в «Пяти сантиметрах в секунду», — в поезде в снежной 

ловушке на пути к подруге. Однако, в отличие от персонажа, 

у него хотя бы был мобильный телефон, чтобы предупредить ее. 

Если же сравнивать его с Ходакой, то Синкай не такой смелый: 

«В отличие от Ходаки, у меня не хватило смелости покинуть се-

мейный очаг. Мне совершенно не хотелось уезжать из прекрас-

6 М. Ким. «Макото Синкай о своем последнем фильме «Дитя погоды», News 
Network, 29 августа 2019 г. Доступно на французском языке по ссылке: https://
www.heyuguys.com/interview-your-name-di- rector-makoto-shinkai/
7 Г. Дэниел. «Эксклюзивно: режиссер Макото Синкай о своем аниме «Твое имя», 
CGMA Online, 25 апреля 2017 г. Доступно по ссылке: https://www.cgmagonline.
com/articles/features/director-name- invented-new-medium-anime/
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ной малой родины, поэтому я растягивал свой мораторий так 

долго, как только мог, вращая колесо случайных чисел»8.

На сессии вопросов и ответов с поклонниками он объяснил, 

что снял «Она и ее кот» для «особенного человека». Это лич-

ный фильм, почти письмо поддержки тому, с кем он общался в то 

время и кто переживал сложный период. Выходит, фильмы Син-

кая говорят о художнике больше и лучше, чем любая биография. 

Анимация стала его терапией, источником исцеления, очень ин-

тимным объектом и проводником в мир чувств отдельного чело-

века, в способ поговорить с другими. 

«Она и ее кот» — первый фильм Макото Синкая. В преды-

дущих картинах — «Иные миры» (1999) и «Огороженный мир» 

(1998) — он еще использовал свою настоящую фамилию Ниицу. 

Может, это совпадение, а может, доказательство творческого 

перерождения в контексте внимания к другим, который харак-

теризует фильм «Она и ее кот». В любом случае его следующий 

проект, «Голос далекой звезды», следует той же логике. Финаль-

ная фраза фильма: «Я здесь» — по признанию Синкая, стала не 

просто репликой персонажа, но и посланием режиссера своим 

зрителям: «После восьми месяцев работы в одиночестве дома, 

когда никто не был в курсе, чем я занимаюсь, я хотел, чтобы 

кто-нибудь знал, что я тоже здесь. Пока я снимал этот фильм, 

у меня было ощущение, что его фрагменты однажды доберутся 

до своего зрителя и пробудят в нем хоть какие-нибудь чувства»9.

Из слияния голосов Синкая и его персонажей складывается 

еще одна часть головоломки. В отличие от другого известного 

представителя нового поколения аниматоров, Мамору Хосоды, 

выходца из Toei Animation, Синкай — одиночка. Уроженец (от-

носительных) окраин Японии, он выбрал необычный режиссер-

8 М. Ким. «Макото Синкай о своем последнем фильме «Дитя погоды», News 
Network, 29 августа 2019 г.
9 K. Эндрю. «Как режиссер фильма “Твое имя” изобрел новый жанр аниме», CGMA 
Online, 25 апреля 2017 г. Доступно по ссылке: https://www.cgmagonline.com/
articles/features/director-name- invented-new-medium-anime/
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ский путь, поскольку он начал работать один, без команды и без 

заданных рамок. Даже в последних фильмах личность Синкая 

встречается на всех уровнях: он сценарист, он режиссер, он 

же не боится запачкать руки и отправиться по локациям буду-

щих шедевров в роли редактора, он контролирует различные 

творческие задачи — раскадровку, цветовое оформление и так 

далее. Трудно не заметить связь между его ранними фильмами, 

созданными в его комнате, и душераздирающим одиночеством, 

ставшим отличительной чертой его творчества. Творчества, в ко-

тором персонажи постоянно ищут Другого, чтобы сказать, как 

Синкай и герои «Голоса далекой звезды»: «Я здесь». 

Отмечу интересную деталь, связанную с его фамилией, — 

как родовой, так и артистической. «Ниицу» по-японски пишется 

с помощью двух китайских иероглифов кандзи 新津. Первый оз-

начает «новый», а у второго значений несколько, и все они свя-

заны со словами «порт» и «гавань». «Синкай» пишется как 新海.  

Первое кандзи то же самое — «новый», но второе означает 

«море» или «океан». От одной фамилии к другой их значение 

будто бы расширяется: такое впечатление, будто Макото, став 

Синкаем, в глубине души «бросился в воду» — отправился поко-

рять новые океаны. И снова — это приключение для одного, но 

оно дарит возможность встретить новых людей, которой не было 

бы, если бы режиссер остался в порту и не отправился в плава-

ние по незнакомым водам. 

Как выглядит этот новый океан? Это мир кинематографа 

или Токио, который Синкай решился покорить во время учебы 

(иронично, он буквально затопил город в фильме «Дитя пого-

ды»)? Да не имеет особого значения: он может оказаться и тем 

и другим. Важно, что движение к открытому морю: от мира 

с рамками, барьерами и оградами он движется к гораздо бо-

лее свободному — заметно на всех уровнях жизни режиссера. 

Сначала — изменение фамилии, затем — обретение опыта, 

позже — развитие в фильмах.


