




Издательство АСТ
Москва



УДК 821.111-31
ББК 84(4Гем)-44
 К34

Daniel Kehlmann

DIE VERMESSUNG DER WELT 

Серия «Шорт-лист»

Перевод с немецкого Галины Косарик

Издание публикуется с разрешения издательства 
Rowohlt Verlag GmbH

Художник Екатерина Белявская

Дизайнер Яна Половцева

Кельман, Даниэль.
К34   Измеряя мир : роман / Даниэль Кельман; [пер. с нем. 

Г.М. Косарик]. — Москва: Издательство АСТ, 2016. — 
320 с. — (Шорт-лист).

ISBN 978-5-17-095114-7

Германия рубежа XVIII и XIX столетий. Подходит к концу эпоха 
Просвещения. Двое талантливых мальчишек — барон-аристократ и 
вундеркинд из бедной крестьянской семьи Александр фон Гумбольдт и 
Карл Гаусс еще не подозревают о том, что станут великими учеными. 
Первый — исследователем Земли, объехав почти весь мир, второй — 
блестящим математиком, лишь изредка покидая родной городок Бра-
уншвейг. После мимолетной встречи в детстве их судьбы расходятся на 
целую жизнь, неожиданно соединившись в ее конце…

УДК 821.111-31

ББК 84(4Гем)-44

ISBN 978-5-17-095114-7
Copyright © 2005 by Rowohlt Verlag GmbH, 
Reinbek bei Hamburg, Germany
© Косарик Г.М., наследники, перевод, 2016
© ООО «Издательство АСТ», 2016



5

Путешествие

В сентябре 1828 года величайший математик 
страны впервые за много лет покидал свой родной 
город, дабы принять участие в Немецком конгрессе 
естествоиспытателей в Берлине. Отправляться туда 
ему не хотелось. Месяц за месяцем он отнекивался, 
но Александр фон Гумбольдт оставался неумолим, 
и в конце концов он согласился — в минуту слабо-
сти духа и в надежде, что день отъезда никогда не 
настанет.

И вот теперь профессор Гаусс прятался в своей 
постели. Зарывался в подушки и, смежив очи, отма-
хивался от Минны, призывавшей его к подъему: ку-
чер, мол, ждет, да и путь предстоит неблизкий. Нако-
нец он открыл глаза и, убедившись, что Минна все 
еще здесь, объявил ей, что она несносная аналфабет-
ка и несчастье всей его жизни, омрачившая его пре-
клонные годы. Когда же и это не помогло, он отки-
нул одеяло и спустил ноги на пол.

Кое-как поплескавшись в умывальнике, он ворча 
сошел по лестнице вниз. В гостиной его дожидался 
сын Ойген с уложенной в дорогу сумкой. Едва Гаусс 
его завидел, как им овладел приступ ярости: он смах-
нул на пол стоявший на подоконнике кувшин, рас-
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топтал черепки ногами и покушался сокрушить что-
нибудь еще. И не успокоился даже тогда, когда по-
висшие на нем с двух сторон Минна и Ойген 
принялись наперебой уверять, что в дороге с ним 
ничего не приключится, что он вообще скоро уже 
опять будет дома и что все это промелькнет точно 
дурной сон. Лишь когда его древняя матушка прико-
выляла на шум из своей комнаты да ущипнула его за 
щечку, спросив, что же это сталось с ее храбрым 
мальчиком, он взял себя в руки. Без излишнего пыла 
простился с Минной, с дочерью, рассеянно погладил 
по голове младшего сына. И забрался наконец с их 
помощью в карету.

Поездка была мучительной. Он обозвал Ойгена 
неудачником и, вырвав у него из рук кривую сукова-
тую палку, с силой ткнул ею сына по ноге. Какое-то 
время, нахмурившись, он глядел в окно, потом спро-
сил, когда же наконец его дочь выйдет замуж. Поче-
му это никто ее не берет, в чем проблема?

Ойген не отвечал, он принялся приглаживать 
свои длинные волосы и расправлять обеими руками 
красный берет.

А ну выкладывай, приказал Гаусс.
Если честно, сказал Ойген, сестра не такая уж и 

милашка.
Гаусс кивнул, ответ был исчерпывающим. И по-

требовал книгу.
Ойген протянул ему ту, которую только что рас-

крыл сам: Немецкое гимнастическое искусство Фрид-
риха Яна. То была одна из его любимейших книг.

Гаусс попробовал было читать, но уже через не-
сколько секунд оторвал от книги глаза, заявив, что 
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эти новомодные кожаные рессоры еще хуже преж-
них. А ведь не за горами время, когда машины по-
мчат людей от одного города к другому со скоро-
стью выпущенного из пушки ядра. И тогда из Гёт-
тингена до Берлина можно будет добраться всего за 
полчаса.

Ойген в сомнении покачал головой.
Несправедливо и странно, заметил Гаусс, быть за-

ложником того времени, в котором поневоле родился. 
Прямо-таки пример жалкой случайности существо-
вания. За что, собственно, нам посылаются все эти 
преимущества относительно прошлого, и за что нас 
делают посмешищем в глазах будущего?..

Ойген, зевая, кивнул.
Даже такой разум, как его собственный, сказал 

Гаусс, был бы беспомощен в ранние века человечества 
или где-нибудь на берегах Ориноко, а, глядишь, лет 
через двести какой-нибудь глупец еще и посмеется 
над ним да сплетет про него, чего доброго, какую-ни-
будь околесицу.

Он задумался на минуту, потом снова обозвал 
Ойгена неудачником и погрузился в книгу. А сын 
его тем временем уткнулся носом в окно кареты, что-
бы спрятать лицо, искаженное от обиды и гнева.

В Немецком гимнастическом искусстве речь шла 
о различных гимнастических снарядах. Автор по-
дробно описывал придуманные им приспособления 
для упражнений. Одно из них он назвал конем, дру-
гое перекладиной, третье же — козлом.

Совсем сдурел парень, заметил Гаусс и, открыв ок-
но, выбросил книгу.

Ведь то была моя книга, вскричал Ойген.
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Оно и видно, сказал Гаусс и немедленно уснул, 
очнувшись только когда стали менять лошадей на 
почтовой станции.

Пока выпрягали старых да впрягали новых лоша-
дей, они ели картофельный суп в харчевне. Сидев-
ший за соседним столом худой мужчина с впалыми 
щеками и длинной бородой тайком наблюдал за ни-
ми. Плотское, заметил Гаусс, которому, к его раздра-
жению, приснились гимнастические снаряды, есть 
вероятный источник всяческого унижения. Он все-
гда почитал признаком злого юмора со стороны Гос-
пода Бога, что тот воткнул такой дух, как его, в столь 
хилое тело, в то время как такая заурядность, как 
Ойген, никогда не болеет.

В детстве у него была тяжелая оспа, возразил 
Ойген. Он тогда еще чуть не помер. Вон остались 
следы!

И то верно, согласился Гаусс, он и забыл. И, ука-
зав на почтовых лошадей за окнами, заметил, что все 
же забавно, что богатые люди путешествуют вдвое 
дольше, чем бедные. Ведь почтовых-то лошадей мож-
но менять на каждой станции. А своим надо дать от-
дохнуть, теряя на этом время.

Ну и что? спросил Ойген.
Ничего — для того, кто не привык думать, возра-

зил Гаусс. Как ничего нет и в том, что молодой чело-
век ходит с палкой, а старый — нет.

Все студенты ходят с такими палками, сказал 
Ойген. Так всегда было и будет.

Предположительно, сказал Гаусс и засмеялся.
Они продолжили молча хлебать суп ложками, по-

ка не вошел жандарм с пограничной станции и не 
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потребовал паспорта. Ойген протянул ему свою по-
дорожную: сертификат двора, в коем значилось, что 
податель сего хотя и студент, но вне подозрений и 
может в сопровождении отца ступить на прусскую 
землю. Жандарм с подозрением вгляделся в юношу 
и, изучив его паспорт, оборотился к Гауссу. У того 
ничего не было.

Ни паспорта, ни какой-нибудь бумажки с печа-

тью, совсем ничего? спросил жандарм, опешив.
У него никогда не было нужды ни в чем подоб-

ном, отвечал Гаусс. В последний раз он пересекал 
границу Ганновера лет двадцать назад. И тогда у него 
проблем не возникло.

Ойген попытался объяснить, кто они такие, куда 
едут и по чьему приглашению. Собрание естествоис-
пытателей состоится под покровительством Короны. 
В качестве почетного гостя его отец приглашен, по 
сути, самим королем.

Однако блюститель закона желал видеть паспорт.
Жандарм, разумеется, не может этого знать, ска-

зал Ойген, но его отец известен в самых далеких 
странах, он член многих академий, его с ранней мо-
лодости величают королем математики.

Гаусс кивнул, соглашаясь. Утверждают, добавил 
он, что сам Наполеон отказался из уважения к нему 
от обстрела Гёттингена.

Тут Ойген побледнел.
Наполеон? повторил жандарм.
Точно так, сказал Гаусс.
Тогда жандарм потребовал паспорт несколько 

громче противу прежнего.
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Гаусс положил голову на руки и даже не шевель-
нулся. Ойген толкнул отца в бок, но безуспешно. Ему 
все безразлично, пробормотал Гаусс, он хочет домой, 
ему все совершенно безразлично.

Жандарм, сбитый с толку, дотронулся до ко-
карды.

И тут вмешался человек, одиноко сидевший за 
соседним столом. Всему этому настанет конец! Гер-
мания будет свободной, и ее славные граждане, здо-
ровые телом и духом, станут жить безнадзорно и пу-
тешествовать без всяких там бумажек.

Скептически настроенный жандарм немедленно 
потребовал у него паспорт.

Об том и речь! воскликнул мужчина, роясь в кар-
манах. А потом вдруг вскочил и, опрокинув свой 
стул, опрометью бросился вон. Несколько мгнове-
ний жандарм тупо взирал на распахнутую дверь, пока 
не пришел в себя и не ринулся за ним.

Гаусс медленно поднял голову. Ойген предложил, 
не медля, ехать дальше. Гаусс молча кивнул, дохлебы-
вая суп. Жандармская будка пустовала, оба полицей-
ских пустились преследовать бородача. Ойген с ку-
чером, поднапрягшись, подняли кверху шлагбаум. 
И въехали на прусскую землю.

Гаусс явно ожил, даже повеселел. Заговорил о 
дифференциальной геометрии. Еще неизвестно, куда 
заведет кривизна пространства. Ему и самому всё ви-
дится пока в самых грубых чертах, счастливы неве-
жды вроде Ойгена, а человеку с понятием бывает и 
жутковато. И тут он стал рассказывать о том, какая 
горькая доля ему выпала в юности. Отец его был крут 
и суров, Ойгену так просто повезло. Считать он на-
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учился раньше, чем говорить. Однажды отец его 
ошибся, отсчитывая месячное вознаграждение, и он 
заплакал. А когда отец исправил ошибку, он сразу же 
перестал плакать.

Ойген сделал вид, что впечатлен, хоть и знал, что 
история эта выдумана. И что выдумал и распростра-
нил ее его же брат Йозеф. А отец так часто слышал 
ее, что и сам начал в нее верить.

Гаусс заговорил о случайности, этом враге всяко-
го знания, которого он всегда хотел победить. Если 
присмотреться внимательнее, за любым событием 
можно разглядеть тончайшую сеть причинно-след-
ственных связей. Лишь отступив подальше, замеча-
ешь в ней великие образцы. Таким образом, свобода 
и случайность суть порождения средней дистанции, 
все дело в расстоянии. Способен ли он это понять?

Более или менее, устало заверил Ойген и взглянул 
на свои часы. Шли они не очень-то точно, но по всей 
вероятности было что-нибудь между половиной чет-
вертого и пятью часами утра.

Однако же правила вероятности, продолжал Га-
усс, прижав руки к ноющему позвоночнику, вовсе не 
обязательны. Ведь они не законы природы, исключе-
ния допустимы. К примеру, такой интеллект, как у 
него, или какой-нибудь выигрыш в лотерею, неот-
ступно выпадающий всегда какому-нибудь болвану. 
Иной раз он склонен думать, что и законы физики 
действенны лишь статистически, но возможны и ис-
ключения: всякого рода привидения или передача 
мысли на расстоянии.

Это что — шутка? спросил Ойген.
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Он и сам толком не знает, ответил Гаусс и, сме-
жив очи, погрузился в глубокий сон.

Они достигли Берлина под вечер следующего 
дня. Тысячи домишек без единого центра и плана, 
стихийное поселение в самой заболоченной местно-
сти Европы. Только что приступили к возведению 
величественных строений: собора, нескольких двор-
цов, музея для находок Гумбольдтовой экспедиции.

Через несколько лет, сказал Ойген, здесь будет 

метрополия вроде Рима, Парижа или Санкт-Петер-

бурга.

Никогда, возразил Гаусс. До чего мерзкий город!

Карета прогромыхала по неровной мостовой. 
Дважды лошади шарахались, пугаясь собачьего лая; в 
переулках колеса застревали в мокром песке. Пригла-
сивший их знаменитый естествоиспытатель прожи-
вал недалеко от пакгауза № 4, в центре города, сразу 
за стройкой нового музея. Чтобы гости не заплутали, 
он тонким пером начертал точное местоположение 
дома на бумаге. Должно быть, кто-то завидел их из-
далека и доложил хозяину, потому как едва они въеха-
ли во двор, двери дома распахнулись и навстречу им 
выбежали четверо мужчин.

Александр фон Гумбольдт был старенький, се-
денький как лунь человечек маленького роста. За ним 
поспешали секретарь с раскрытым блокнотом, по-
сыльный в ливрее и молодой, в бакенбардах, человек 
с деревянным ящичком в руках. Они встали в такую 
позитуру, будто давно ее отрепетировали. Гумбольдт 
простер руки к двери кареты.

Однако ничего не происходило.
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Только изнутри слышались какие-то возбужден-
ные голоса. Нет, кричал кто-то, нет! Раздался глухой 
стук, а потом снова: нет! И опять ничего.

Наконец дверца открылась, и Гаусс сторожко сту-
пил на землю. Вздрогнув, он попятился, когда Гум-
больдт, схватив его за плечи, вскричал, мол, какая 
честь, какой великий момент — для Германии, для 
науки, для него самого!

Секретарь записывал, человек с ящичком тихо вы-
молвил: Самое время!

Гумбольдт застыл. Это господин Дагерр, зашеп-
тал он, не двигая губами. Его воспитанник, работает 
над прибором, который запечатлеет сей миг на пла-
стинку, покрытую тонким слоем светочувствительно-
го йодида серебра, и вырвет его тем самым из потока 
быстротечного времени. Пожалуйста, не двигайтесь!

Гаусс сказал, что хочет домой.
Совсем недолго, прошептал Гумбольдт, минут 

пятнадцать всего, прогресс уже налицо. Еще недавно 
это длилось значительно дольше, на первых сеансах 
он думал, что не выдержит позвоночник.

Гаусс хотел было увернуться, однако седенький 
старичок вцепился в него с неожиданной силой, бор-
моча: сообщить королю! Посыльный припустился 
бегом. Потом, видимо, чтобы не упустить мысль, 
Гумбольдт добавил, что надо пометить касательно 
возможности разведения тюленей в Варнемюнде, 
условия кажутся подходящими, проверить и доло-
жить ему завтра! Секретарь записал.

Ойген, выбравшийся, прихрамывая, лишь теперь 
из кареты, извинился за то, что они прибыли в столь 
поздний час.
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Здесь никакой час не считается ни слишком позд-
ним, ни слишком ранним, пробормотал Гумбольдт.

Здесь речь идет только о работе, и она должна 
быть выполнена. К счастью, еще достаточно светло. 
Не шевелиться!

Во двор вошел полицейский и справился, что 
здесь происходит.

Потом, прошипел Гумбольдт, не разжимая губ.
Имеет место скопление лиц с неизвестными це-

лями, заметил полицейский. Всем следует разойтись, 
иначе он вынужден будет принять положенные в та-
ком случае меры.

Гумбольдт в ответ буркнул, что он камергер.
Что такое? склонился полицейский, не расслы-

шав.
Камергер, повторил секретарь Гумбольдта. При-

дворный сановник.
Дагерр потребовал от полицейского, чтобы тот 

вышел из кадра.
Полицейский отошел, морща лоб.
Во-первых, этак каждый может сказать, а во-вто-

рых, запрет на скопления касается всех. А этот — он 
ткнул пальцем в сторону Ойгена — явный студент. 
А тогда это и вовсе уж щекотливое дельце.

Если он тотчас же не уберется отсюда, предупре-
дил секретарь, то наживет неприятности, какие ему и 
не снились.

Полицейский, подумав, сказал, что в таком тоне 
нельзя разговаривать с лицом казенным. Он дает им 
еще пять минут.

Гаусс, застонав, вырвался на свободу.
О нет! вскричал Гумбольдт.
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Дагерр притопнул ножкой. Такой момент — и на-
всегда утрачен!

Как и все другие моменты жизни, спокойно заме-
тил Гаусс. Как и все другие.

И в самом деле: когда той же ночью Гумбольдт — 
под заполнивший все жилые помещения храп Гаусса 
в гостевой комнате, принялся с помощью лупы ис-
следовать медную пластинку, он ничего на ней не 
обнаружил. И лишь через какое-то время ему почу-
дился там некий неясный клубок привидений, слов-
но бы воспроизводящий какой-то подводный ланд-
шафт. Посреди всего — рука, три башмака, плечо, 
обшлага мундира и мочка чьего-то уха. Или что-то 
другое? Вздохнув, он выбросил пластинку в окно и 
услышал, как она глухо шлепнулась о землю двора. 
Несколько секунд спустя он забыл о ней — как забы-
вал обо всем, что ему когда-либо не удавалось.


