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К

ПРОЛОГ

оридоры больницы были 

пустыми и тихими. Несколько 

медсестер, оставшихся на ночное 

дежурство, дремали в сестринской, по-

ставив будильник на время следующего об-

хода. За окном свистел ветер, и снег заметал боль-

ничную территорию.

Было так тихо, что Сэм слышал свое дыхание, 

и  это его беспокоило. До дрожи, до сведенных от 

страха внутренностей. С некоторых пор он боялся 

тишины и  зимнего ветра, бьющегося в окна ра-

неной птицей, приносящего снег. Он знал, что при-

ходит вместе с ветром. И сейчас у него в голове, вы-

теснив все мысли, шипел вкрадчивый голос.

«Впусти меня, и ты никогда не будешь одинок…»

Сэм знал, что это ловушка. Возможно, ловушка 

его собственного разума. Кто может поручиться, 

что он не сходит с ума? Это существо, кошмарами 

преследующее его с самого детства, возвратилось, 

хотя, вероятно, вернулось только в его голове. 

Психолог, к  которому Сэм начал ходить втайне от 

жены, говорил, что усталость и  стресс провоци-
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руют всплеск тревожности, а недосып может стать 

причиной галлюцинаций.

В это очень хотелось верить.

Ему предстояла операция через тридцать минут, 

но Сэм понимал, что не сможет ее провести. Руки 

тряслись, как у алкоголика, хотя он ничего крепче 

пива в жизни в рот не брал ни капли. Слишком бо-

ялся потерять возможность проводить хотя бы 

самые простые операции. 

Господи, он будто нажрался в хлам, хотя не пил! 

Сэм стиснул руками голову. Если бы он только мог 

выгнать этот голос из своей головы!

Холодный. Нашептывающий секреты, которые 

Сэм знать не хотел. Взывающий к нему.

У Сэма дрожали пальцы, и  он не попадал по 

кнопкам телефона, когда набирал номер Денни. 

Они клялись, к чертям собачьим, они на крови кля-

лись, что придут на помощь друг другу, чего бы им 

это ни стоило! Даже если придется лететь через 

всю страну! А Денни после возвращения поселился 

через несколько улиц, став шерифом. Его номер 

был забит в памяти мобильного на случай, если 

захочется поболтать, вспомнить былое и  выпить 

пива.

Один гудок. Два. Три. Денни не отвечал на 

звонки, а потом сухой женский голос возвестил, 

что «абонент не может ответить на ваш звонок».

 —	 Какого черта, Денни?!

Ветер за окном завыл еще сильнее, треснул фор-

точкой. Паника подступала к Сэму вместе с прихва-
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тывающей горло тошнотой. Он чувствовал, как его 

затылка касаются ледяные пальцы, как его обдает 

пропахшим гнилью и  мясом дыханием. Он думал, 

что сошел с ума еще в детстве, ведь тогда было 

точно так же: шепот и  горящие в чаще леса глаза, 

стоило только взглянуть в сторону голых черных 

деревьев.

Марк. Он должен позвонить Марку.

Сэм мерил шагами кабинет, снова и  снова 

слушая гудки в мобильном. Черт знает, где носит 

Марка Аллена, сраную рок-звезду, где он там ша-

тается по просторам страны! Чудовище, подобрав-

шееся совсем близко, нашептывало на ухо, что для 

Сэма Аллен и был самым главным врагом, что все 

неудачи в его жизни — из-за Марка, что полукров-

ка-индеец прибрал к себе его удачу.

Есть тайны, которым лучше не быть раскрытыми. 

Есть секреты, которые лучше не знать.

Телефон пискнул, предлагая оставить Аллену го-

лосовое сообщение.

 —	 Марк, дружище, приезжай. Ты обещал, Марк. 

Ты обещал быть рядом, если мне будет нужна твоя 

помощь. Ты обещал, Марк… — уже начав гово-

рить, Сэм понял, что захлебывается собственным 

ужасом, будто его швырнули в бочку, полную 

черной воды и он не может выплыть.

В кабинете стало ощутимо холоднее. За окном 

мелькнула тень, или это ветви мотало чертовым ве-

тром?

 —	 Он здесь, Марк. Я слышу его шаги…



З

ГЛАВА ПЕРВАЯ

вонок от Сэма настиг Марка в североамерикан-

ском туре с его группой в ночи, на половине пути 

из одного города на юге страны в другой. 

Автобус мерно трясло. Брендон, вокалист, храпел 

на своей койке, но даже этот оглушающий звук не 

мешал Марку спать, уткнувшись лицом в  жесткую 

подушку. Настойчивую вибрацию мобильного те-

лефона он не услышал, забывшись тяжелым сном 

сразу после того, как повалился на койку. Концерт 

выжал из него все соки, и  Марк беспробудно про-

дрых до утра. А почти сразу после пробуждения он 

обнаружил десятки пропущенных вызовов от ста-

рого друга и несколько голосовых сообщений.

«Марк, дружище, приезжай. Ты обещал, Марк. 

Ты обещал быть рядом, если мне будет нужна твоя 

помощь. Ты обещал, Марк…»

Позже, уже сидя в  самолете до Бангора, штат 

Мэн, Марк проклинал себя, что не прослушал сооб-

щение сразу, а как прослушал — не воспринял все-

рьез. Нехорошее предчувствие держало его холод-

ными пальцами за глотку, и он молился, чтобы оно 

оказалось всего лишь приступом страха.
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Сэм умолял его приехать.

Марк знал Сэма почти с пеленок  — их матери 

лежали в  больнице на соседних койках в  палате 

и  здорово подружились,  — и  знал, что друг ни-

когда не стал бы срывать его с места по какой-ни-

будь мелкой причине. Не в  его привычках было 

вообще беспокоить людей. И в последнее время — 

кого я обманываю, подумал Марк,  — в  последние 

несколько лет!  — они сократили общение до те-

лефонных звонков на праздники. Детская дружба 

дала трещину после того, как рок-группа Марка 

стала набирать обороты и  перебралась на более 

известные площадки из небольших клубов. А  тур 

в  качестве саппорт-команды одной из популяр-

нейших рок-групп в  Америке «Prayers For The 

Damned» только вознес их выше. Хотя, конечно, 

до настоящей популярности и  топовых позиций 

в чартах путь еще был не близкий.

Нет, Марк никогда не отказывался от общения 

со старыми друзьями, но многие из них, так и  не 

добившиеся успеха в  жизни, сами перестали пи-

сать и  звонить. Он смутно предполагал, что неко-

торые из его бывших знакомых, собираясь в един-

ственном баре их захолустного городка с непри-

крытой завистью обсуждали его музыкальные по-

беды. Хотя, может быть, им было плевать, и это был 

бы еще неплохой вариант.

Мать умерла от рака почек до того, как он успел 

перевезти ее в  Лос-Анджелес, и  постепенно штат 

Мэн и  его промозглые октябрьские вечера пре-
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вратились в воспоминания детства, которые он од-

нажды опишет в своей автобиографической книге, 

если когда-нибудь решится на подобный поступок. 

И если его популярность хотя бы приблизится к по-

пулярности кумиров его юности.

Но из динамика смартфона пахнуло морозным 

духом Баддингтауна, крошечного городишки, рас-

положенного к северу от Бангора, и прошлое вер-

нулось к Марку голосом Сэмюэля Рикса.

«Он здесь, Марк, — шептал Сэм в трубку. От его 

слов Марка охватывала беспричинная паника.  — 

Я слышу его шаги…»

Марк мог предположить, что работа в больнице 

Бангора хирургом, необходимость каждый день 

вскрывать людей и скука типичного провинциаль-

ного городка свели Сэма с ума, но голос его казался 

здравым и вполне адекватным. 

Не считая сквозившего в нем ужаса, такого ося-

заемого, что в какой-то момент у Марка самого по-

бежали мурашки по спине.

«В детстве мы клялись, что всегда придем на 

помощь друг другу. Черт, мы клялись на крови! При-

езжай, чувак. Как можно скорее. Пора идти, везут 

пациента. Перезвони мне, когда купишь билет».

Сэм будто не сомневался, что Марк прилетит, и по 

прошествии месяца после звонков и  голосового 

сообщения, Марк ощутил горечь во рту, как пос- 

ле беспробудной пьянки. Тогда, в  угаре очеред-

ного тура, он прослушал сообщение невнима-

тельно, и решил, что Сэм волнуется перед особенно 
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сложной операцией, а возможно, влип в какую-нибудь 

историю, из которой может выпутаться и самосто-

ятельно, невелика беда. Гастрольная жизнь выле-

пляла из Марка другого человека, и он отключался 

от проблем, не связанных с предстоящими высту-

плениями, фотосессиями, пресс-конференциями 

и другой работой, которая казалась людям привле-

кательной, покуда они не распробуют ее на вкус.

Второй раз Марк прослушал сообщение, уже 

валяясь дома на постели и  обнимая спящую Мар-

гарет. За пять лет отношений они так и  не дошли 

до стадии официальной регистрации брака, но 

фанатки уже оплакали его несвободу и смирились 

с положением дел. Осторожно, стараясь не разбу-

дить ее, Марк взял телефон и  включил сохранив-

шееся сообщение.

В ночи слова Сэма уже не показались ему та-

кими незначительными. Сэм не был взволнован 

или пьян — упаси Господь, он и принимал-то разве 

что стакан пива раз в  месяц, слишком берег здо-

ровье. Для него, как для хирурга, трясущиеся руки 

означали бы окончание его небольшой карьеры. 

Друг был здорово напуган.

Марк не мог ошибиться.

Его поездкой Маргарет если и  была недовольна, 

то не показала виду. Она улыбнулась и  сказала, что 

в  таком случае тоже уедет на пару дней, навестить 

родителей. Порой Марк завидовал ей, ведь семья его 

девушки была жива. Порой  — думал, какие мысли 

и тайные недовольства она скрывает за улыбкой.
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«Он идет. Он пришел. Он здесь, Марк…»

В светлом салоне самолета эти слова все равно 

казались какими-то неправильными. Будто Сэм не 

совсем понимал, о ком говорил, но инстинктивно 

чувствовал, что должен был набрать номер и  по-

просить друга приехать.

 —	 Вам принести чего-нибудь, сэр? — вежливая 

стюардесса склонилась над Марком.  — Кофе? Че-

го-нибудь покрепче? Вы побледнели.

 —	 Нет, спасибо,  — Марк покачал головой.  — 

Я в порядке.

«Перезвони мне, когда купишь билет»

Марк пытался позвонить сразу же после того, 

как забронировал полет, но мобильный телефон 

Сэма отвечал тусклым женским голосом, что «ап-

парат абонента выключен или находится вне зоны 

действия сети».

Почему-то эта стандартная фраза вызывала 

у  Марка легкий холодок, бегущий от основания 

шеи до поясницы.

Сэм никогда не отключал телефон.

 

Бангор встретил Марка снегом в  лицо. Теплая 

Калифорния расслабила его, он отвык от морозов 

Мэна, и  теперь щеки кусало холодом и  снегом. 

Марк натянул капюшон куртки как можно ниже. 

Когда-то он не боялся мороза, и, стоило улечься 
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метущему по тротуарам снегу, как он бежал к дру-

зьям. Они рубились в  видеоигры, смотрели телек 

или читали комиксы. В отрочестве на смену играм 

пришла гитара, так что, пока Сэм и  Денни, сразу 

после школы уехавший с  родителями из города, 

играли в  приставку и  обсуждали девчонок, Марк 

создавал им саундтрек.

Интересно, звонил ли Сэм Денни, или номер 

Марка  — единственный, что остался в  памяти его 

телефона?

Добраться до Баддингтауна из Бангора можно 

было только на машине, и арендовать ее по-преж-

нему можно было только в аэропорту, зато кругло-

суточно. Плюхнувшись за руль видавшего виды 

«Форда», Марк сразу почувствовал себя лучше. Во 

всяком случае, теперь он мог включить печку и со-

греться.

Из зеркала в  салоне автомобиля на него гля-

нули уставшие, покрасневшие глаза. Марк не сразу 

понял, что смотрит сам на себя. Он пожалел, что 

отказался от кофе, услужливо предложенного стю-

ардессой в  бизнес-классе. За те деньги, что он от-

валил за билет, он мог залиться этим кофе по самые 

зрачки. Допинг не помешал бы сейчас, когда впе-

реди маячила дорога до Баддингтауна. 

Целый час за рулем. Даже час с  лишним. Путь, 

который работающие в  Бангоре жители города 

преодолевают каждое утро и каждый вечер. После 

длительного, по-настоящему долгого и  мучитель-

ного перелета из Лос-Анджелеса в Чикаго, а потом 
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через Филадельфию в Бангор, эти шестьдесят минут 

грозили превратиться в  вечность. Или в  его по-

следнее путешествие, если он заснет и  не спра-

вится с управлением.

Марк пожалел, что заказал номер в единственном 

мотеле Баддингтауна, а не в  одном из небольших, 

но уютных отелей Бангора. Ему грезился горячий 

душ и постель, в которой можно было бы вытянуть 

усталые ноги. Но вместо этого он ехал и ехал, пока не 

оставил позади знак «Вы покидаете Бангор» и пока 

перед ним не расстелилось шоссе, освещаемое в су-

мерках только светом фар его машины.

Он понятия не имел, где теперь живет Сэм, 

и лишь надеялся, что семейство Рикс после смерти 

его родителей никуда не переехало. Старый 

дом друга Марк мог бы найти с  закрытыми гла-

зами, ведь тот жил от него всего в квартале. А вот 

прежнее жилище Марка вряд ли выглядело так же, 

как и десять лет назад. После смерти матери он его 

продал, уехал из города и почти не вспоминал.

До звонка Сэма.

Он вообще не вспоминал Баддингтаун, хотя, 

конечно, и  не забывал. В жизни у  Марка было 

слишком много настоящего, чтобы помнить о про-

шлом, но это самое прошлое нахлынуло на него, 

как только он вышел из аэропорта.

Он не думал, что ему придется вернуться в Мэн. 

Во всяком случае, одному. Без группы.

Марк покосился на телефон, лежащий на со-

седнем сидении. Тот молчал, как проклятый. Сэм не 
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давал о себе знать с тех пор, как позвонил ему в по-

следний раз и не добился ответа.

 —	 Черт, — прошептал Марк.

Баддингтаун приближался, и  чувство вины, на-

поминающее по вкусу прокисшее пиво, станови-

лось все сильнее. Он должен был позвонить Сэму 

сразу же, как только увидел пропущенные звонки. 

Он не должен был отмахиваться от настойчивости 

друга — что вообще двигало им в тот момент? Же-

лание спокойно закончить тур? Нежелание вспо-

минать детство?

Марк почувствовал, как рот наполняется го-

речью.

 —	 Спокойно,  — произнес он.  — Баддингтаун 

уже близко. Завтра ты навестишь Сэма и его семью. 

Поговоришь с  ним. Убедишься, что все в  порядке, 

и поедешь домой.

«Домой?  — прошептал внутренний голос, по-

хожий на голос матери. — Но ты уже дома…»

Да. Он уже дома. Штат Мэн был знаком ему, хотя 

он покинул его много лет назад. Штат Мэн был той 

частью его души, что затаилась и ждала, пока Марк 

ответит на зов своих предков.

Марк сжал руль с  такой силой, что костяшки 

пальцев побелели. Он должен, черт возьми, беречь 

руки, хоть он и не скрипач.

Шоссе расстилалось перед ним. Изредка по 

встречной полосе проносились другие машины, 

однако его самого по пути в Баддингтаун никто так 

и  не обогнал. Марк приехал в  мотель около трех 
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часов утра. Разумеется, отправляться к  Сэму было 

уже поздно, а утром друг уже должен был быть на 

работе. У Марка оставалось время до вечера сле-

дующего дня, чтобы снова привыкнуть к  городу 

своего детства.

Владелец мотеля, Логан Грин, отец их школьного 

тренера по соккеру, узнал его, только взглянув на 

документы.

 —	 Марк Аллен? — Он прищурился. С возрастом 

старик начал терять зрение, а быть может, и память. 

Лица людей стирались из его воспоминаний. — Не-

ужели это ты? Мне казалось, я уже забыл твое лицо.

 —	 Узнали,  — кивнул Марк. Горечь не уходила. 

Мистер Грин оказался первым человеком из про-

шлого, встреченным им в Баддингтауне, и ему было 

неприятно осознавать, что город старел, а вместе 

с  ним старели и  его жители. Десять лет назад ми-

стер Грин был еще в самом расцвете и не морщился 

так, будто свет простой лампы слепил ему глаза.

 —	 Никто не ожидал, что ты вернешься,  — ми-

стер Грин вручил ему ключ от номера и  забрал 

деньги.  — Некоторые все еще следят за твоими 

успехами.

 —	 Наверное, больше, чем я сам? — неловко по-

шутил Марк, чувствуя себя не в своей тарелке.

 —	 Вроде того, — мистер Грин улыбнулся. Шутки 

Марка он не понял, а если и понял, то не принял. — 

Иногда полезно возвращаться к своим корням, да, 

малыш?

 —	 Пожалуй.
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Номер был небольшим, но чистым и  уютным, 

с  отдельной ванной комнатой. Марк вымыл руки 

холодной водой. Идея принять душ по-прежнему 

казалась ему соблазнительной, но он слишком 

устал и  решил, что сделает это утром. Сил у  него 

хватило на то, чтобы почистить зубы, а потом он 

разделся и забрался под одеяло.

За окном застонал ветер, совсем как опеча-

ленное животное. Под его завывания Марк отклю-

чился и проспал без сновидений до самого утра.


