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Пролог
Перед лицом травмы

Чтобы встретиться с травмой, необязательно принимать учас-
тие в боевых действиях или посещать лагерь беженцев в Сирии 
или Конго. Травмы случаются с нами, нашими друзьями, родными 
и соседями. Исследование, проведенное Центрами по контролю 
и профилактике заболеваний США (Centers for Disease Control and 
Prevention, CDC. — Прим. ред.), показало, что каждый пятый аме-
риканец подвергался сексуальному насилию в детстве; каждого 
четвертого избивали родители и примерно в каждой третьей паре 
случается физическое насилие. У четверти из нас в детстве были 
близкие родственники-алкоголики, и каждый восьмой становился 
свидетелем того, как били его маму (1).

Будучи людьми, мы принадлежим к чрезвычайно выносливо-
му виду. С незапамятных времен мы оправлялись от бесконечных 
войн, бесчисленных катастроф (как природных, так и техноген-
ных), а также от насилия и предательства в наших собственных 
жизнях. Ужасные события, однако, неизменно оставляют свой от-
печаток, будь то в истории и культуре или в наших семьях, когда 
темные секреты незаметно передаются из поколения в поколение. 
Они также оставляют отпечаток на нашем разуме и эмоциональ-
ном состоянии, способности испытывать радость и чувствовать 
близость, и даже на физиологии и иммунной системе.

Травма затрагивает не только тех, кто сталкивается с ней на-
прямую, но и окружающих. Вернувшиеся с войны солдаты порой 
пугают своих близких приступами ярости и эмоциональной отре-
шенностью. Жены мужчин, страдающих от ПТСР (посттравмати-
ческое стрессовое расстройство. — Прим. ред.), зачастую впадают 
в депрессию, а дети подверженных депрессии матерей страдают 
от тревожности и неуверенности в себе. людям, в детстве столк-
нувшимся с насилием в семье, часто оказывается сложно постро-
ить стабильные доверительные отношения во взрослой жизни.

Травма, по своему определению, невыносима и ужасна. Боль-
шинство жертв насилия, солдат, участвовавших в боевых дейст-
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виях, и растленных детей настолько огорчают мысли о том, что 
они пережили, что они стараются вытеснить их из своей памяти, 
делать вид, будто ничего не случилось, и оставить все в прошлом. 
Приходится прилагать невероятные усилия, чтобы продолжать 
жить с воспоминаниями об этом кошмаре и ощущением полного 
бессилия и уязвимости.

Как бы нам всем ни хотелось оставить травму позади, часть на-
шего мозга, призванная обеспечивать выживание (рациональный 
мозг), не особо хорошо справляется с отрицанием.

Спустя долгое время после болезненных событий воспоми-
нания о них могут возродиться при малейшем намеке на опас-
ность — нарушенные нейронные контуры мозга снова активиру-
ются, провоцируя выделение огромных доз гормонов стресса. 
Это порождает сильные отрицательные эмоции и реальные фи-
зические ощущения, а также провоцирует импульсивные и аг-
рессивные действия.

Посттравматические реакции кажутся необъяснимыми и все-
поглощающими. Чувствуя потерю контроля над собой, люди, пе-
режившие травму1, зачастую боятся, что уже не смогут вернуться 
к нормальной жизни.

В первый раз желание заниматься медициной у меня возни-
кло в летнем лагере, когда мне было около четырнадцати. Мой 
двоюродный брат Майкл всю ночь напролет рассказывал мне про 
замысловатую работу почек, про то, как они выделяют из наше-
го тела отходы и усваивают химические вещества, поддержива-
ющие в организме баланс. Я с упоением слушал о том, каким 
чудесным образом устроено наше тело. Позже, на каждом этапе 
моей медицинской подготовки — независимо от того, изучал ли 
я хирургию, кардиологию или педиатрию, — мне было очевидно, 
что ключ к исцелению лежит в понимании работы человеческого 
организма. Когда же настал черед психиатрии, я был поражен 
тому, как мало психиатры знают о причинах болезней, которые 
они лечат, как невообразимо сложен человеческий мозг и разно-
образны взаимоотношения между людьми. Сможем ли мы ког-
да-нибудь так же глубоко постичь человеческий разум, работу 

1 Здесь и далее под словом «травма» подразумевается психотравмиру-
ющая ситуация. — Прим. ред.
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мозга и механизмы любви, как все остальные системы нашего 
организма?

Очевидно, подобное понимание еще далеко, но уже сегодня 
рождение трех новых областей наук привело к резкому росту 
знаний о последствиях психологических травм, насилия и прене-
брежительного отношения. Этими новыми дисциплинами стали: 
нейробиология — наука о том, как мозг обслуживает процессы 
умственной деятельности; психопатология развития — наука 
о влиянии болезненного опыта на развитие мозга и разума, а так-
же межличностная нейробиология — наука о том, как наше по-
ведение влияет на эмоции, физиологию и умонастроение тех, кто 
нас окружает.

Исследования, проводимые в рамках этих трех дисциплин, 
показали, что травма приводит к реальным физиологическим из-
менениям, включая перенастройку тревожной системы мозга1, 
увеличение активности гормона стресса, а также перестройку си-
стемы, которая отвечает за отсеивание лишней информации. Из-
вестно, что травма нарушает работу области мозга, которая отве-
чает за передачу физических ощущений, внутреннего понимания 
того, что ты жив. Эти изменения объясняют, почему пережившие 
травму люди становятся сверхбдительными по отношению к по-
тенциальным угрозам, становясь более замкнутыми и сдержанны-
ми в своей повседневной жизни. Они также помогают нам понять, 
почему эти люди зачастую раз за разом повторяют одни и те же 
ошибки, оказываясь не в состоянии извлечь из них урок. Теперь 
нам известно, что их поведение не является следствием мораль-
ного упадка, нехватки силы воли или скверного характера — это 
результат произошедших в мозге реальных изменений.

Обширное развитие знаний о процессах, происходящих после 
травмы, также открыло нам новые возможности для уменьше-
ния, а то и вовсе полного устранения нанесенного ущерба. Мы 
стали разрабатывать методики, использующие присущую мозгу 
нейропластичность, чтобы помочь пережившим травму людям 
в полной мере почувствовать себя живыми и оставить неприятно-
сти в прошлом. Существует три основных направления лечения: 
1) сверху вниз, путем разговоров, установления (восстановления) 
контактов с окружающими, а также осознания человеком того, 
что именно с ним происходит, с попутным переосмыслением вос-

1 Авторский термин. Вероятно, имеются в виду структуры головного 
мозга, которые участвуют в формировании чувства тревоги. — Прим. ред.
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поминаний о полученной травме; 2) прием лекарств, блокирую-
щих нежелательные тревожные реакции, либо применение других 
технологий, которые изменяют то, как наш мозг систематизирует 
получаемую информацию; и 3) снизу вверх: человек позволяет 
своему телу испытывать ощущения, которые в корне противоре-
чат появившимся в результате травмы беспомощности, ярости 
или апатии. Оптимальная методика определяется эмпирическим 
путем для каждого отдельного человека. Большинству людей, 
с которыми мне доводилось работать, понадобилось сочетание 
нескольких методик.

Это работа всей моей жизни. В этом мне помогают мои колле-
ги и студенты в Центре травмы («Trauma Center». — Прим. пер.), 
основанном мной тридцать лет назад. Через наши руки прошли 
тысячи переживших травму детей и взрослых: жертвы насилия 
в детском возрасте, жертвы природных катастроф, войн, несчаст-
ных случаев и торговли людьми; люди, пострадавшие от нападе-
ния близких и незнакомцев. У нас существует давняя традиция 
подробно обсуждать всех наших пациентов на еженедельных 
собраниях лечащих врачей, где мы тщательно отслеживаем, на-
сколько эффективно различные формы лечения помогают кон-
кретным пациентам.

Нашей первостепенной задачей всегда была забота о детях 
и взрослых, обратившихся к нам за лечением, однако с само-
го начала мы также посвятили себя исследованиям последст-
вий пост травматического стресса на различные группы людей 
и опре деления оптимального лечения для них. На протяжении 
всего этого времени мы получали поддержку в виде грантов от 
Национального института психического здоровья, Национального 
центра комплементарной и альтернативной медицины, Центров 
контроля заболеваний, а также ряда частных фондов на проведе-
ние исследований эффективности множества различных форм ле-
чения, от лекарств до разговоров, йоги, ДПДГ (десенсибилизация 
и переработка движением глаз. — Прим. пер.), театра и нейро-
биологической обратной связи.

Задача — помочь людям обрести контроль над пережитками 
былой травмы и снова встать у штурвала своего корабля. Тера-
пия помогает достичь осознания и выстроить взаимодействие, 
в то время как лекарства способны заглушить сверхактивную 
тревожную систему. Вместе с тем прошлые воспоминания можно 
преобразить путем физических переживаний, которые напрямую 
противоречат вызванному травмой ощущению беспомощности, 
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ярости и апатии, тем самым помогая вернуть самоконтроль. У ме-
ня нет какого-то предпочтительного метода лечения, так как не 
существует универсальных подходов, однако я применяю в своей 
практике все описанные в данной книге формы лечения. Каждый 
из них способен приводить к значительным переменам, в зависи-
мости от характера конкретной проблемы, а также индивидуаль-
ных особенностей человека.

Я написал эту книгу в качестве руководства и призыва — при-
зыва принять подлинную сущность травмы, изучить оптимальные 
пути ее лечения, а также целенаправленно использовать все воз-
можные средства ее предотвращения на уровне всего об щества.
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ЧАСТЬ I Переосмысление 
травмы
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1 Уроки от ветеранов 
Вьетнамской войны

Я стал собой сегодняшним в возрасте двенадцати лет,  
морозным пасмурным днем зимой 1975 года...  

Это было давно, однако то, что говорят о прошлом,  
неверно... Оглядываясь назад, я понимаю, что все  

последние двадцать шесть лет украдкой  
заглядываю в этот пустынный переулок.

Халед Хоссейни, «Бегущий за ветром»

Жизни некоторых людей текут, словно рассказ;  
в моей было много остановок, после которых все  

начиналось сначала. Вот что делает с людьми травма.  
Она прерывает сценарий... Это просто случается,  

а затем жизнь продолжается. Никто вас к этому 
не готовит.

Джессика Штерн, «Отрицание: воспоминания  

об ужасе»

Четверг после Дня независимости1 1978 года стал моим пер-
вым днем в качестве штатного психиатра в Бостонской клинике 
для ветеранов. Вешая в своем новом кабинете на стену репродук-
цию моей любимой картины Брейгеля «Притча о слепых», я услы-
шал какой-то шум, доносящийся из приемной внизу по коридору. 
Мгновение спустя крупный взъерошенный мужчина в заляпан-
ном костюме-тройке с журналом «Soldier of Fortune»2 под мыш-
кой вваливается в мой кабинет. Он был настолько возбужден и с 

1 4  и ю л я  — национальный американский праздник в честь приня-
тия Декларации независимости США в 1776 году, празднование сопрово-
ждается фейерверками, семейными пикниками и барбекю, ярмарками 
и т. д. — Прим. пер.

2 «Солдат удачи», если дословно, но на самом деле просто «наем-
ник». — Прим. пер.
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таким очевидным похмельем, что я засомневался, смогу ли я во-
обще как-либо помочь этому громиле. Я попросил его присесть 
и спросил, что могу для него сделать.

его звали Том. Десятью годами ранее он в составе морской пе-
хоты воевал во Вьетнаме. Он провел праздничные выходные, от-
сиживаясь в своей адвокатской конторе в центре Бостона, где он 
пил и рассматривал старые фотографии, вместо того чтобы про-
водить время с семьей. По опыту прошлых лет он знал, что шум, 
фейерверки, жара, а также пикник на заднем дворе у его сестры 
на фоне густой летней листвы — все это напоминало ему о Вьет-
наме — сведут его с ума. Он боялся находиться рядом с семьей 
в таком состоянии, потому что вел себя словно монстр по отно-
шению к своей жене и двум маленьким детям. От шума детских 
голосов он приходил в такое взволнованное состояние, что пулей 
вылетал из дома, чтобы не причинить им вреда. Успокаивался он, 
лишь напиваясь до беспамятства либо разъезжая на высокой ско-
рости на своем «Harley-Davidson».

Ночь не приносила облегчения — он постоянно просыпался от 
кошмаров про засаду, в которую они попали на рисовых полях 
во Вьетнаме, когда все солдаты его взвода были убиты или ра-
нены. Он мысленно переносился в прошлое, видя перед глазами 
мертвых вьетнамских детей. 

Кошмары были настолько ужасными, что он боялся засыпать 
и частенько большую часть ночи не смыкал глаз, продолжая на-
пиваться. Утром жена заставала его в отключке на диване в го-
стиной, и ей вместе с детьми приходилось ходить вокруг него на 
цыпочках, пока она готовила им завтрак и собирала в школу.

Поведав мне эту предысторию, Том рассказал, что окончил 
школу в 1965 году лучшим выпускником своего класса. Следуя 
семейной традиции, он сразу же записался добровольцем в кор-
пус морской пехоты. его отец служил во время Второй мировой 
войны в армии генерала Паттона, и Том никогда не сомневался 
в том, что тоже пойдет на службу. Будучи крепким, умным, с ли-
дерскими качествами, Том после окончания базовой военной 
подготовки чувствовал себя полностью готовым к службе и всем 
ее сюрпризам. Во Вьетнаме он быстро стал командиром взвода, 
и в его подчинении оказались восемь других морских пехотин-
цев. Когда людям удается выжить, пробираясь сквозь грязь под 


