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Предисловие

Уважаемый читатель, в ваших руках первый том известного про-
изведения Айн Рэнд.

В романе «Источник» четко определена жизненная позиция 
автора, показаны основы ее философии.

Впрочем, любитель увлекательного чтения может не пугать-
ся — в романе нет скучных философских рассуждений. Несмотря 
на внушительный объем, сюжет захватывает с первых страниц 
и очень трудно оторваться от чтения, не узнав, чем закончится 
тот или иной его поворот. И тем не менее «Источник» — в значи-
тельной степени философский роман.

Рэнд говорила: «Если бы от всех философов потребовали пред-
ставить их идеи в форме романов и драматизировать точное, без 
тумана, значение и  последствия их философии в  человеческой 
жизни, философов стало бы намного меньше, но они были бы 
намного лучш е». Неудивительно поэтому, что философские идеи 
интересовали ее только в том смысле, в каком они влияют на ре-
альное существование человека. Кстати, к этому Рэнд добавляла, 
что и сами люди интересуют ее только в том смысле, в каком они 
преломляют в себе философские идеи.

Как философ А. Рэнд представила новую моральную теорию, 
как романист — искусно вплела ее в увлекательное художествен-
ное произведение. В чем же суть этой новой морали?

Русского человека с детства приучали (и при большевиках, 
и задолго до их революции), что благополучие общины, отече-
ства, г осударства, народа и еще чего-то подобного неизмеримо 
важнее его личного благополучия, что добиваться личного сча-
стья, не считаясь с интересами некоего коллектива, значит быть 
эгоистом. А  это, конечно же, аморально, то есть очень-очень 
плохо.

Айн Рэнд категорически и без всяких оговорок отвергает при-
оритет чьих бы то ни было интересов над интересами личности. 
«Я  клянусь своей жизнью и  любовью к этой жизни,  — писала 
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она, — что никогда не буду жить во имя другого человека и не 
заставлю другого человека жить во имя меня».

Казалось бы, все просто: живи в свое удовольствие, добивайся 
благополучия для себя самого. Только в чем оно, это благопо-
лучие? Вкусно есть и сладко спать? Но в том-то и дело, что для 
такого благо получия совсем не обязательна свобода. Более того, 
она мешает получать от жизни примитивные удовольствия, при-
нуждая думать, принимать решения, рисковать и нести ответ-
ственность за свои действия, — по меньшей мере перед самим 
собой. 

Видимо, не случайно лидеры тоталитарных неофашистских 
режимов пользуются популярностью. И дело вовсе не в них как 
лидерах, а в миллионах ленивых умом и жаждущих максимально 
сильной власти над собой, поскольку только она, сильная власть, 
способна без проволочек решить все их личные проблемы и дать 
возможность удовлетворения всех их низменных инстинктов.

Говард Рорк, главный герой романа, видит свое личное благо-
получие в любимой работе и в том, чтобы делать ее так, как он 
считает нужным. Он архитектор. Он предлагает проекты домов, 
но общество не принимает их. Общество требует традиционных 
решений. Однако Рорк не поддается общему течению и, усложняя 
себе личную жизнь, борется за свое право на творчество. Так, мо-
жет быть, он заботится о людях, которые будут жить в его домах, 
и ради них мучается и страдает?

Говард Рорк — эгоист высшей пробы. Люди в его жизни играют 
второстепенную роль. Личное счастье и благополучие он находит 
в самом процессе созидания. Не во имя кого-то или чего-то, а толь-
ко во имя себя! Он, как всякий истинный творец, не ждет похвал 
и признания окружающих. Он работает не ради них и не ради их 
благодарности. Он уже получил наивысшее удовлетворение от ра-
боты в процессе самой работы и может бесконечно наслаждаться, 
созерцая творение своего разума.

«Главной целью этой книги, — писала А. Рэнд, — является защи-
та эгоизма в его настоящем смысле». Но автор не только защищает 
эгоизм, она утверждает, что эго личности — источник прогресса 
человечества.

Идеи Айн Рэнд многим покажутся новыми и спорными. Мы 
готовы вступить в дискуссию с каждым желающим. Кстати ска-
зать, уже после первой рекламной публикации в газете «Книжное 
обозрение» (ноябрь 1993 года) издательский отдел Ассоциации 
бизнесменов Санкт-Петербурга получил много писем от граждан 
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России с заявками на книги А. Рэнд. Россияне надеются обрести 
с  помощью этих книг способность противостоять жизненным 
трудностям и силу духа, ведущую к личному счастью и благопо-
лучию. 

Мы твердо убеждены в том, что идеи Айн Рэнд помогут каждому 
принявшему их своим разумом.

Д. Костыгин



Фрэнку О’Коннору



Часть первая
ПИТЕР КИТИНГ

I

Говард Рорк смеялся.
Он стоял обнаженный на краю утеса. У его подножья рассти-

лалось озеро. Всплеск гранита взметнулся к небу и застыл над безмя-
тежной водой. Вода казалась недвижимой, утес — плывущим. В нем 
чувствовалось оцепенение момента, когда один поток сливается 
с другим — встречным и оба застывают на мгновение, более дина-
мичное, чем само движение. Поверхность камня сверкала, щедро об-
лизанная солнечными лучами.

Озеро казалось лишь тонким стальным диском, филигранно раз-
резавшим утес на две части. Утес уходил в глубину, ничуть не изме-
нившись. Он начинался и заканчивался в небе. Весь мир, казалось, 
висел в пространстве, словно покачивающийся в пустоте остров, при-
крепленный якорем к ногам человека, стоящего на скале.

Он стоял на фоне неба, расправив плечи. Длинные прямые линии 
его крепкого тела соединялись углами суставов; даже рельефные из-
гибы мышц казались разломленными на касательные. Руки с развер-
нутыми ладонями свисали вниз. Он стоял, чувствуя свои сведенные 
лопатки, напряженную шею и тяжесть крови, прилившей к ладоням. 
Ветер дул сзади — он ощущал его желобком на спине — и трепал 
его волосы, не светлые и не каштановые, а в точности цвета корки 
спелого апельсина.

Он смеялся над тем, что произошло с ним этим утром, и над тем, 
что еще предстояло.

Он знал, что предстоящие дни будут трудными. Остались нерешен-
ные вопросы, нужно было выработать план действий на ближайшее 
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время. Он знал, что должен позаботиться об этом, но знал также, что 
сейчас ни о чем думать не будет, потому что в целом ему все уже было 
ясно, общий план действий давно определен и, наконец, потому что 
здесь ему хотелось смеяться.

Он только что попробовал обдумать все эти вопросы, но отвлекся, 
глядя на гранит.

Он уже не смеялся; взгляд его замер, вбирая в себя окружаю-
щий пейзаж. Лицо его было словно закон природы — неизменный, 
неумолимый, не ведающий сомнений. На лице выделялись высокие 
скулы над худыми впалыми щеками, серые глаза, холодные и при-
стальные, презрительный плотно сжатый рот  — рот палача или 
святого.

Он смотрел на гранит, которому, думал он, предстоит быть рас-
члененным и превращенным в стены, на деревья, которые будут рас-
пилены на стропила. Он видел полосы окисленной породы и думал 
о  железной руде под землей, переплавленная, она обретет новую 
жизнь, взметнувшись к небу стальными конструкциями.

Эти горы, думал он, стоят здесь для меня. Они ждут отбойного 
молотка, динамита и моего голоса, ждут, чтобы их раздробили, взо-
рвали, расколотили и возродили. Они жаждут формы, которую им 
придадут мои руки.

Затем он тряхнул головой, снова вспомнив о том, что произошло 
этим утром, и о том, что ему предстоит много дел. Он подошел к само-
му краю уступа, поднял руки и нырнул вниз.1

Переплыв озеро, он выбрался на скалы у противоположного бере-
га, где оставил свою одежду. Он с сожалением посмотрел по сторонам. 
В течение трех лет, с тех пор как поселился в Стентоне*, всякий раз, 
когда удавалось выкроить часок, что случалось не часто, он приходил 
сюда, чтобы расслабиться: поплавать, отдохнуть, подумать, побыть 
одному, вдохнуть полной грудью. Обретя свободу, он первым делом 
захотел вновь прийти сюда. Он знал, что видит эти скалы и озеро 
в последний раз. Этим утром его исключили из школы архитектуры 
Стентонского технологического института.

Он натянул старые джинсы, сандалии, рубашку с короткими ру-
кавами, лишенную большинства пуговиц, и зашагал по узкой стеж-
ке среди валунов к тропе, сбегавшей по зеленому склону к дороге 
внизу.

Он шел быстро, спускаясь по вытянувшейся далеко вперед, осве-
щенной солнцем дороге со свободной и небрежной грацией опытного 

 * Здесь и  далее звездочка означает наличие комментария, помещенного 
в конце тома.
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ходока. Далеко впереди лежал Стентон, растянувшийся вдоль побе-
режья залива Массачусетс. Городок выглядел оправой для жемчужи-
ны — известнейшего института, возвышавшегося на холме.

Стентон начался свалкой. Унылая гора отбросов высилась среди 
травы, слабо дымя. Консервные банки тускло блестели на солнце. 
Дорога вела мимо первых домов к церкви  — готическому храму, 
крытому черепицей, окрашенной в голубой цвет. Вдоль стен здания 
громоздились прочные деревянные опоры, ничего не поддерживаю-
щие, сверкали витражи с богатым узором из искусственного камня. 
Отсюда открывался путь в глубь длинных улиц, окаймленных вычур-
ными, претенциозными лужайками. В глубине лужаек стояли дере-
вянные домищи уродливой формы — с выпирающими фронтонами, 
башенками, слуховыми окнами, выпяченными портиками, придав-
ленными тяжестью гигантских покатых крыш. Белые занавески ко-
лыхались на окнах, у боковых дверей стоял переполненный мусорный 
бак. Старый пекинес сидел на подушечке рядом с входной дверью, из 
полу раскрытой пасти его текла слюна. Пеленки развевались на ветру 
между колоннами крыльца.

Люди оборачивались вслед Говарду Рорку. Некоторые застывали, 
изумленно глядя на него с неожиданным и необъяснимым негодова-
нием, — это было инстинктивное чувство, которое пробуждалось у 
большинства людей в его присутствии. Говард Рорк никого не видел. 
Для него улицы были пустынны, он мог бы совершенно спокойно 
пройти по ним голым.

Он пересек центр Стентона — широкий заросший зеленью пу-
стырь, окаймленный окошками магазинов. Окошки кичились свежи-
ми афишами, возвещавшими: «Приветствуем наших выпускников! 
Удачи вам!» Сегодня днем курс, начавший обучение в Стентонском 
технологическом институте в 1922 году, получал дипломы.

Рорк медленно направился по улице туда, где в конце длинного 
ряда строений на пригорке над зеленой лощиной стоял дом миссис 
Китинг. Он три года снимал комнату в этом доме.

Миссис Китинг была на веранде. Она кормила пару канареек, си-
девших в подвешенной над перилами клетке. Ее пухлая ручка замерла 
на полпути, когда она увидела Говарда. Она с любопытством смотрела 
на него и пыталась состроить гримасу, долженствующую выражать 
сочувствие, но преуспела лишь в том, что показала, какого труда ей 
это стоит.

Он шел через веранду, не обращая на нее внимания. Она остано-
вила его:

— Мистер Рорк!
— Да.
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— Мистер Рорк, я так сожалею... — Она запнулась. — О том, что 
случилось этим утром.

— О чем? — спросил он.
— О вашем исключении из института. Не могу передать вам, как 

мне жаль; я только хотела, чтобы вы знали, что я вам сочувствую.
Он стоял, глядя на нее. Миссис Китинг казалось, что он ее не ви-

дит, но она знала, что это не так. Он всегда смотрит на людей в упор, 
и его проклятые глаза ничего не упускают. Один его взгляд внушает 
людям, что их как будто и не существует. Говард просто стоял и смо-
трел, не отвечая ей.

— Но я считаю, — продолжала она, — что если кто-то в этом мире 
страдает, то только по недоразумению. Конечно, теперь вы вынужде-
ны будете отказаться от профессии архитектора, разве нет? Но моло-
дой человек всегда может заработать на приличную жизнь, устроив-
шись клерком, в торговле или где-нибудь еще.

Он повернулся, собираясь уйти.
— О мистер Рорк! — воскликнула она.
— Да?
— Декан звонил вам в ваше отсутствие. — На этот раз она надея-

лась дождаться от него какой-нибудь реакции; это было бы все равно 
что увидеть его сломленным. Она не знала, что в нем было такого, 
из-за чего у нее всегда возникало желание увидеть его сломленным.

— Да? — спросил он.
— Декан, — повторила она неуверенно, пытаясь вернуть утрачен-

ные позиции. — Декан собственной персоной, через секретаря.
— Ну и?
— Она велела передать вам, что декан хочет видеть вас немедлен-

но после вашего возвращения.
— Спасибо.
— Как вы полагаете, чего он может хотеть сейчас?
— Не знаю.
Он сказал: «Не знаю», а она отчетливо услышала: «Мне плевать». 

И недоверчиво уставилась на него.
— Кстати, — сказала она, — у моего Питти сегодня выпускной 

вечер. — Она сказала это совершенно не к месту.
— Сегодня? Ах да.
— Это великий день для меня. Когда я думаю о том, как эконо-

мила, вкалывала, как рабыня, чтобы дать мальчику образование... 
Не подумайте, что я жалуюсь. Я не из тех, кто жалуется. Питти — 
очень одаренный мальчик. Но конечно, — торопливо продолжала 
она, оседлав любимого конька, — я не из тех, кто хвастается. Одним 
матерям повезло, другим нет. Мы все имеем то, чего заслуживаем. 
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Питти себя еще покажет. Я не принадлежу к тем, кто хочет, чтобы их 
дети убивали себя работой, и буду благодарна Господу, если к моему 
мальчику придет даже малый успех. Но даже его мать понимает, что 
он пока еще не лучший архитектор Соединенных Штатов.

Он сделал движение, намереваясь уйти.
— Но что же это я делаю, болтая здесь с вами! — проворковала 

она весело. — Вам нужно поторапливаться — переодеться и бежать. 
Декан ждет вас.

Миссис Китинг стояла, глядя через дверь веранды вслед его ху-
дощавой фигуре, пересекавшей ее строгую, аккуратную гостиную. 
Он всегда заставлял ее чувствовать себя неуютно, пробуждая неяс-
ное предчувствие, будто он вот-вот не спеша развернется и вдребезги 
разо бьет ее кофейные столики, китайские вазы, фотографии в рам-
ках. Он никогда не проявлял подобной склонности, но она, не зная 
почему, все время ожидала этого.

Рорк поднялся к себе в комнату. Это была большая пустая комната, 
светлая от чисто оштукатуренных стен. У миссис Китинг никогда не 
было чувства, что Рорк действительно здесь живет. Он не добавил ни 
единой вещи к самому необходимому из обстановки, которой она 
великодушно снабдила комнату, ни картины, ни вымпела — ни одной 
теплой человеческой мелочи. Он ничего не принес в комнату, кроме 
одежды и чертежей — немного одежды и очень много чертежей, за-
громоздивших весь угол. Иногда миссис Китинг думала, что здесь 
живут чертежи, а не человек.

Рорк и пришел за чертежами — их нужно было упаковать в пер-
вую очередь. Он поднял один из них, потом другой, затем еще один 
и встал, глядя на широкие листы.

Это были эскизы зданий, подобных которым не было на земле — 
словно их создал первый человек, родившийся на свет, никогда не 
слышавший о том, как строили до него. О них нечего было сказать, 
кроме того, что каждое было именно тем, чем должно быть. Они вы-
глядели совсем не так, будто проектировщик, натужно размышляя, си-
дел над ними, соединяя двери, окна, колонны в соответствии с книж-
ными предписаниями, приукрашивая все по своей прихоти, пытаясь 
вычурностью форм скрыть отсутствие идеи. Дома как будто выросли 
из земли с помощью некой живой силы — совершенной и беспри-
страстно правильной. Руке, прочертившей тонкие карандашные 
линии, еще многому предстояло учиться, но не было штриха, казав-
шегося лишним, не было ни одной пропущенной плоскости. Здания 
выглядели строгими и простыми, но лишь до тех пор, пока кто-нибудь 
не начинал рассматривать их ближе и не понимал, каким трудом, 
какой сложностью метода, каким напряжением мысли д остигнута 



16 1      ИСТОЧНИК

эта простота. И не было законов, определивших какую-либо деталь. 
Эти  здания не были ни готическими, ни классическими, ни ренес-
сансными. Они были только творениями Говарда Рорка.

Он стоял, глядя на эскиз. Это был тот самый эскиз, который до сих 
пор его не удовлетворял. Он начертил его как упражнение, которое 
придумал себе сверх учебных заданий; Говард часто делал так, когда 
находил какое-нибудь особенно интересное место и останавливался 
прикинуть, какой дом там должен стоять. Он проводил целые ночи, 
уставившись в этот эскиз, желая понять, что упустил. Взглянув на него 
теперь, без подготовки, он увидел ошибку.

Он швырнул эскиз на стол и склонился над ним, набрасывая четкие 
линии прямо поверх своего аккуратного рисунка. Время от времени 
он останавливался и распрямлялся, чтобы взглянуть на весь лист; кон-
чики его пальцев сжимали бумагу, словно дом был в его длиннопалых, 
с выпуклыми венами и выпирающими костями руках.

Часом позже он услышал стук в дверь.
— Войдите! — крикнул он, не отрываясь от чертежа.
— Мистер Рорк! — Миссис Китинг разинула рот, уставившись на 

него через порог. — Что вы делаете?
Он обернулся и взглянул на нее, пытаясь припомнить, кто она 

такая.
— А как же декан? — простонала она. — Декан, который ждет 

вас.
— А, — сказал Рорк. — Ах да. Я забыл.
— Вы... забыли?!.
— Да. — Нотка изумления появилась в его голосе, он был удивлен 

ее удивлением.
— Хорошо. Только вот что я хотела сказать.  — Она поперхну-

лась. — Вас исключили — и правильно сделали. Очень правильно. 
Церемония начинается в четыре тридцать, а вы надеетесь, что декан 
найдет время поговорить с вами?

— Я иду сейчас же, миссис Китинг.
Ее толкало к действию не только любопытство; это был тайный 

страх, что приговор совета может быть отменен. Рорк направился 
в ванную в конце холла. Она наблюдала за ним, пока он умывался, 
приводил свои разметанные прямые волосы в некое подобие порядка. 
Он снова вышел и уже было направился к лестнице, когда она поняла, 
что он уходит.

— Мистер Рорк! — Она удивленно указывала на его костюм. — 
Вы же не пойдете в этом?

— А почему бы и нет?
— Но ведь это ваш декан!
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— Теперь уже нет, миссис Китинг.
Она ошеломленно подумала, что он сказал это так, будто был со-

вершенно счастлив.
Стентонский технологический институт стоял на холме, его 

зубчатые стены подобно короне возвышались над распростертым 
внизу городом. Институт выглядел средневековой крепостью с го-
тическим собором, поднимающимся в центре. Крепость полностью 
соответствовала своему назначению — у нее были крепкие кирпич-
ные стены с редкими бойницами; валами, позади которых могли 
ходить обороняющиеся лучники; угловыми башнями, с которых на 
атакующих можно было лить кипящее масло — если бы таковая не-
обходимость появилась у учебного заведения. Собор высился над 
всем этим в своем резном великолепии — тщетная защита от двух 
злейших врагов: света и воздуха.

Кабинет декана походил на часовню, призрачный сумрак питался 
через единственное высокое окно с витражом. Мутный свет просачи-
вался через одежды пораженных столбняком святых, неестественно 
выгнувших руки в локтях. Красное и багровое пятна покоились на 
подлинных фигурках химер, свернувшихся в углах камина, который 
никогда не топили. Зеленое пятно лежало в центре изображения Пар-
фенона*, висевшего над камином.

Когда Рорк вошел в кабинет, очертания фигуры декана неясно пла-
вали позади письменного стола, покрытого резьбой на манер столика 
в исповедальне. Декан был низеньким толстым джентльменом, чья 
полнота несколько сглаживалась непоколебимым чувством собствен-
ного достоинства.

— Ах да, Рорк!  — Он улыбнулся.  — Присаживайтесь, пожа-
луйста.

Рорк сел. Декан сплел пальцы на животе и замер в ожидании пред-
полагаемой просьбы. Ее не последовало. Декан прочистил горло.

— Мне нет необходимости выражать сожаление в связи с неприят-
ным событием, происшедшим сегодня утром, — начал он, — посколь-
ку я считаю само собой разумеющимся, что вы всегда знали о моей 
искренней заинтересованности в вашем благополучии.

— Абсолютно никакой необходимости, — подтвердил Рорк.
Декан подозрительно посмотрел на него, но продолжил:
— Нет также необходимости упоминать, что я не голосовал про-

тив вас. Я воздержался. Но вам, вероятно, будет приятно знать, что 
на совете у вас была очень решительная группа защитников. Малень-
кая, но решительная. Профессор строительной техники выступал от 
вашего имени прямо как крестоносец. И ваш профессор математики 
тоже. Но, к сожалению, те, кто посчитал своим долгом проголосо-
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вать за ваше исключение, абсолютно превзошли остальных числом. 
Профессор Питеркин, ваш преподаватель композиции, решил дело. 
Он даже пригрозил подать в отставку, если вы не будете исключены. 
Вы должны понять, как сильно вы его спровоцировали.

— Я понимаю, — сказал Рорк.
— Понимаете, в этом-то все и дело. Я говорю о вашем отношении 

к занятиям по архитектурной композиции. Вы никогда не уделяли им 
должного внимания. Однако вы блистали во всех инженерных науках. 
Конечно, никто не станет отрицать важности технических аспектов 
строительства для будущего архитектора, но к чему впадать в край-
ности? Зачем пренебрегать артистической, творческой, так сказать, 
стороной вашей профессии и ограничиваться сухими техническими 
и математическими предметами? Ведь вы намеревались стать архи-
тектором, а не инженером-строителем.

— Теперь все это, пожалуй, ни к чему,  — согласился Рорк.  — 
Все  уже позади. Теперь нет смысла обсуждать, какие предметы я 
предпочитал.

— Я очень хочу вам помочь, Рорк. По справедливости, вы должны 
признать это. Вы не можете сказать, что вас не предупреждали до 
того, как это случилось.

— Предупреждали.
Декан задвигался в своем кресле, он почувствовал себя неуютно. 

Глаза Рорка вежливо смотрели прямо на него. Декан думал: «Нет ни-
чего плохого в том, как он смотрит на меня, действительно, он абсо-
лютно корректен, вежлив как подобает; только впечатление такое, 
будто меня здесь нет».

— Любая задача, которую перед вами ставили, — продолжал де-
кан, — любой проект, который вы должны были разработать, — что 
вы делали с ними? Каждый из них сделан в том — ну не могу назвать 
это стилем, — в той вашей неподражаемой манере, которая противо-
речит всем основам, которым мы пытались вас научить, всем укоре-
нившимся образцам и традициям искусства. Возможно, вы думаете, 
что вы, что называется, модернист, но это даже не модернизм. Это... 
это полное безумие, если вы не возражаете.

— Не возражаю.
— Когда вам задавали проекты, оставлявшие выбор стиля за 

вами, и вы сдавали одну из ваших диких штучек, ладно, будем от-
кровенны, ваши учителя засчитывали вам это, потому что не зна-
ли, как это понимать. Но когда вам задавали упражнение в исто-
рическом стиле: спроектировать часовню в  тюдоровском духе* 
или здание французско й оперы, вы сдавали нечто напоминающее 
коробки, сваленные друг на друга без всякого смысла. Можете ли 
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вы сказать — это было неправильное понимание задания или от-
кровенное неповиновение?

— Неповиновение, — сказал Рорк.
— Мы хотели дать вам шанс — ввиду ваших блестящих достиже-

ний по всем другим предметам. Но когда вы сдали это, — декан со 
стуком уронил кулак на лист, развернутый перед ним, — такую ренес-
сансную виллу в курсовом проекте — право, мой мальчик, это было 
уже слишком. — На листе был изображен дом из стекла и бетон а. 
В углу стояла острая угловатая подпись: Говард Рорк. — Вы рассчи-
тывали, что мы сможем зачесть вам это?

— Нет.
— Вы просто лишили нас выбора. Естественно, теперь вы ожесто-

чены против нас, но...
— Ничего подобного я не чувствую, — спокойно сказал Рорк. — 

Я должен объясниться. Обычно я не позволяю себе подчиняться об-
стоятельствам. На этот раз я допустил ошибку. Я не должен был ждать, 
пока вы меня вышибете. Я должен был давным-давно уйти сам.

— Ну-ну, не раздражайтесь. Вы заняли неправильную позицию, 
особенно ввиду того, что я собираюсь вам сказать. — Декан улыбнулся 
и доверительно наклонился вперед, наслаждаясь увертюрой к добро-
му делу. — Вот истинная цель нашего разговора. Мне очень хотелось 
сообщить ее вам как можно быстрее, чтобы вы не чувствовали себя 
брошенным. О, я лично подвергал себя риску, сообщая об этом пре-
зиденту, с его-то нравом, но... Имейте в виду, он не принял на себя 
никаких обязательств, но... Вот каково положение дел: теперь, когда 
вы понимаете, насколько это все серьезно, если вы подождете год, 
успокоитесь, все обдумаете, скажем, повзрослеете, у нас, возможно, 
появится шанс взять вас обратно. Имейте в виду, я ничего не обе-
щаю — это исключительно неофициально, это против наших правил, 
но, принимая во внимание особые обстоятельства и ваши блестящие 
достижения, такая возможность не исключается.

— Думаю, что вы меня не поняли, — сказал Рорк. — Почему вы 
решили, что я хочу вернуться?

— Что такое?
— Я не вернусь. Кроме того, мне здесь больше нечему учиться.
— Я вас не понимаю, — надменно отчеканил декан.
— Что тут объяснять? Теперь это не имеет к вам никакого отно-

шения.
— Будьте так любезны объясниться.
— Если желаете. Я хочу быть архитектором, а не археологом. Я не 

вижу смысла в реанимации ренессансных вилл. Зачем мне учиться 
проектировать их, если я никогда не буду их строить?
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— Мой дорогой мальчик, великий стиль Возрождения отнюдь 
не мертв. Дома в этом стиле возводятся каждый день.

— Возводятся и будут возводиться, но только не мной.
— Бросьте, Рорк. Это же ребячество.
— Я пришел сюда учиться строительству. Когда передо мной ста-

вили задачу, главным для меня было научиться решать ее так, как 
в будущем я буду решать ее на деле, так, как буду строить. Я научился 
здесь всему, чему мог, занимаясь теми самыми строительными наука-
ми, которые вы не одобряете. Тратить же еще год на срисовывание 
итальянских открыток я не намерен.

Час назад декан желал, чтобы этот разговор проходил как мож-
но спокойнее. Теперь ему хотелось, чтобы Рорк проявил хоть какие-
нибудь чувства; ему казалось неестественным, что человек ведет себя 
совершенно непринужденно в подобных обстоятельствах.

— Вы хотите сказать, что всерьез думаете строить таким образом, 
когда станете архитектором — если, конечно, станете?

— Да.
— Мой дорогой друг, кто вам позволит?
— Это не главное. Главное — кто меня остановит?
— Послушайте, это серьезно. Мне жаль, что я не поговорил с вами 

подробно и основательно намного раньше... Знаю, знаю, знаю, не 
перебивайте меня, вы увидели одно-два модернистских здания и во-
образили... Но понимаете ли вы, что весь так называемый модерн — 
преходящий каприз? Вы должны осознать и принять — и это под-
тверждено всеми авторитетами, — что все прекрасное в архитектуре 
уже сделано. Каждый стиль прошлого — неисчерпаемый кладезь. 
Мы можем только брать из великих стилей прошлого. Кто мы такие, 
чтобы поправлять или дополнять их? Мы можем лишь, преисполняясь 
почтения, пытаться их повторить.

— А зачем? — спросил Говард Рорк.
«Нет, — подумал декан, — нет, мне просто послышалось, он боль-

ше ничего не сказал; это совершенно невинное слово, и в нем нет 
никакой угрозы».

— Но это очевидно! — сказал декан.
— Смотрите, — спокойно сказал Рорк и указал на окно. — Вы ви-

дите кампус* и город? Видите, сколько людей ходит, живет там внизу? 
Так вот, мне наплевать, что кто-нибудь из них или все они думают об 
архитектуре и обо всем остальном тоже. Почему же я должен считать-
ся с тем, что думали их дедушки?

— Это наши священные традиции.
— Почему?
— Ради всего святого, не будьте таким наивным!
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— Но я не понимаю. Почему вы хотите, чтобы я считал это ве-
ликим произведением архитектуры? — Он указал на изображение 
Парфенона.

— Это, — отрезал декан, — Парфенон.
— И что?
— Я не могу тратить время на столь глупые вопросы.
— Хорошо. Далее. — Рорк встал, взял со стола длинную линейку 

и подошел к картине. — Могу я сказать, что здесь ни к черту не го-
дится?

— Это Парфенон! — повторил декан.
— Да, черт возьми, Парфенон! — Линейка ткнулась в стекло поверх 

картины. — Смотрите, — сказал Рорк. — Знаменитые капители* на 
не менее знаменитых колоннах — для чего они здесь? Для того чтобы 
скрыть места стыков в дереве — когда колонны делались из дерева, но 
здесь они не деревянные, а мраморные. Триглифы* — что это такое? 
Дерево. Деревянные балки, уложенные тем же способом, что и тогда, 
когда люди начинали строить деревянные хижины. Ваши греки взяли 
мрамор и сделали из него копии своих деревянных строений, потому 
что все так делали. Потом ваши мастера Возрождения пошли дальше 
и сделали гипсовые копии с мраморных копий колонн из дерева. Те-
перь пришли мы, делая копии из стекла и бетона с гипсовых копий 
мраморных копий колонн из дерева. Зачем?

Декан сидел, глядя на него с любопытством. Что-то приводило его 
в недоумение — не слова, но что-то в манере Рорка произносить их.

— Традиции, правила?  — говорил Рорк.  — Вот мои правила: 
то, что можно делать с одним веществом, нельзя делать с другим. 
Нет  двух одинаковых материалов. Нет на земле двух одинаковых 
мест, нет двух зданий, имеющих одно назначение. Назначение, ме-
сто и материал определяют форму. Если в здании отсутствует глав-
ная идея, из которой рождаются все его детали, его ничем нельзя 
оправдать и тем более объявить творением. Здание живое, оно как 
человек. Его целостность в том, чтобы следовать собственной правде, 
собственной теме и служить собственной и единственной цели. Че-
ловек не берет взаймы свои члены, здание не заимствует части своей 
сущности. Его творец вкладывает в него душу, выражает ее каждой 
стеной, окном, лестницей.

— Но все подходящие формы выражения давно открыты.
— Выражения чего? Парфенон не служил тем же целям, что его 

деревянный предшественник. Аэропорт не служит той же цели, что 
Парфенон. Каждая форма имеет собственный смысл, а каждый че-
ловек сам находит для себя смысл, форму и назначение. Почему так 
важно, что сделали остальные? Почему освящается простой факт 
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п одражательства? Почему прав кто угодно, только не ты сам? По-
чему истину заменяют мнением большинства? Почему истина стала 
фактом арифметики, точнее, только сложения? Почему все вывора-
чивается и уродуется, лишь бы только соответствовать чему-то дру-
гому? Должна быть какая-то причина. Я не знаю и никогда не знал. 
Я бы хотел понять.

— Ради всего святого, — сказал декан, — сядьте... Так-то лучше... 
Не  будете ли вы так любезны положить эту линейку?.. Спасибо... 
Т еперь послушайте. Никто никогда не отрицал важности современ-
ной технологии в архитектуре. Но мы должны научиться прилагать 
красоту прошлого к нуждам настоящего. Голос прошлого — голос на-
рода. Ничто и никогда в архитектуре не изобреталось одиночкой. На-
стоящее творчество — медленный, постепенный, анонимный и в выс-
шей степени коллективный процесс, в котором каждый человек со-
трудничает с остальными и подчиняется законам большинства.

— Понимаете, — спокойно сказал Рорк, — у меня впереди есть, 
скажем, шестьдесят лет жизни. Бо́льшая ее часть пройдет в работе. 
Я выбрал дело, которое хочу делать, и если не найду в нем радости для 
себя, то только приговорю себя к шестидесяти годам пытки. Работа 
принесет мне радость, только если я буду выполнять ее наилучшим 
из возможных для меня способов. Лучшее — это вопрос правил, и я 
выдвигаю собственные правила. Я ничего не унаследовал. За мной 
нет традиции. Возможно, я стою в ее начале.

— Сколько вам лет? — спросил декан.
— Двадцать два, — ответил Рорк.
— Вполне простительно, — сказал декан с заметным облегчени-

ем. — Вы это все перерастете. — Он улыбнулся: — Старые нормы 
пережили тысячелетия, и никто не смог их улучшить. Кто такие ваши 
модернисты? Скоротечная мода, эксгибиционисты, пытающиеся при-
влечь к себе внимание. Вам не случалось наблюдать за их судьбами? 
Можете назвать хоть одного, кто достиг сколько-нибудь устойчивой 
известности? Посмотрите на Генри Камерона. Великий человек, 
двадцать лет назад он был ведущим архитектором. А что он сегодня? 
Счастлив, если получает — раз в год — заказ на перестройку гаража. 
Бездельник и пьяница, чье...

— Не будем обсуждать Генри Камерона.
— О? Он ваш друг?
— Нет, но я видел его здания.
— И вы находите их...
— Я повторяю, мы не будем обсуждать Генри Камерона.
— Очень хорошо. Вы должны понимать, что я проявляю боль-

шую... так сказать, терпимость. Я не привык беседовать со студен-
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тами в таком тоне. Как бы то ни было, я очень желаю предупредить, 
если возможно, назревающую трагедию — видеть, как молодой, явно 
способный человек сознательно калечит свою жизнь.

Декан задумался, почему, собственно, он обещал профессору ма-
тематики сделать все возможное для этого парня. Просто потому, 
что профессор сказал: «Это великий человек» — и указал на проект 
Рорка.

«Великий, — подумал декан, — или опасный». Он поморщился — 
он не одобрял ни тех ни других.

Он припомнил все, что знал о прошлом Рорка. Отец Рорка был 
сталелитейщиком где-то в Огайо и умер очень давно. В документах 
парня не имелось ни единой записи о ближайших родственниках. 
Когда его об этом спрашивали, Рорк безразлично отвечал: «Вряд ли 
у меня есть какие-нибудь родственники. Может быть, и есть. Я не 
знаю». Он казался очень удивленным предположением, что у него 
должен быть к этому какой-то интерес. Он не нашел, да и не ис-
кал в кампусе ни одного друга и отказался вступить в землячество. 
Он сам заработал деньги на учебу в школе и на три года института. 
С самого детства он работал на стройках простым рабочим. Шту-
катурил, слесарил, был водопроводчиком, брался за любую работу, 
которую мог получить, перебираясь с места на место, на восток, 
в большие города. Декан видел его прошлым летом в Бостоне во вре-
мя каникул; Рорк ловил заклепки на строящемся небоскребе, его 
долговязое тело в замасленном комбинезоне не напрягалось, только 
глаза были внимательны, в правой руке — ведро, которым он время 
от времени, искусно, без напряжения выставляя руку вверх и вперед, 
ловил горячую заклепку как раз в тот момент, когда казалось, что она 
ударит его в лицо.

— Обратите внимание, Рорк, — мягко промолвил декан, — вы 
много работали, чтобы оплатить свое образование. Вам остался всего 
один год. Есть о чем поразмыслить, особенно парню в вашем поло-
жении. Вспомните о практической стороне профессии архитектора. 
Архитектор не существует сам по себе, он только маленькая часть 
большого социального целого. Сотрудничество, кооперация — вот 
ключевые слова современности и профессии архитектора в особен-
ности. Вы думали о потенциальных клиентах?

— Да, — сказал Рорк.
— Клиент,  — продолжал декан.  — Заказчик. Думайте о  нем 

в первую очередь. Это тот, кто будет жить в построенном вами доме. 
Ваша единственная задача — служить ему. Вы лишь должны стре-
миться придать подходящее художественное выражение желаниям 
заказчик а. И это самое главное в нашем деле.
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— Гм, я мог бы сказать, что должен стремиться построить для мое-
го клиента самый роскошный, самый удобный, самый прекрасный 
дом, который только можно представить. Я мог бы сказать, что дол-
жен стараться продать ему лучшее, что имею, и, кроме того, научить 
его узнавать это лучшее. Я мог бы сказать это, но не скажу. Потому что 
я не намерен строить для того, чтобы кому-то служить или помогать. 
Я не намерен строить для того, чтобы иметь клиентов. Я намерен 
иметь клиентов для того, чтобы строить.

— Как вы предполагаете принудить их внять вашим идеям?
— Я не предполагаю никакого принуждения — ни для заказчиков, 

ни для самого себя. Те, кому я нужен, придут сами.
Декан понял, что поставило его в тупик в поведении Рорка.
— Знаете, — сказал он, — ваши слова звучали бы гораздо убеди-

тельнее, если бы вы не говорили так, будто вам безразлично, согласен 
я с вами или нет.

— Это верно, — сказал Рорк. — Мне безразлично, согласны вы 
или нет. — Он сказал это так просто, что слова его не прозвучали 
оскорбительно — лишь как констатация факта, на который он сам 
впервые и с недоумением обратил внимание.

— Вам все равно, что думают остальные, это можно понять. 
Но, судя по всему, вы даже не стремитесь убедить их.

— Не стремлюсь.
— Но это... это чудовищно.
— Да? Возможно. Не знаю.
— Я доволен разговором, — медленно и нарочито громко прого-

ворил декан. — Моя совесть спокойна. Я полагаю и согласен в этом 
с постановлением собрания, что профессия архитектора не для вас. 
Я старался помочь вам. Теперь я согласен с советом: вы не тот человек, 
которому нужно помогать. Вы опасны.

— Для кого? — спросил Рорк.
Но декан поднялся, показывая, что разговор окончен.
Рорк покинул кабинет. Он медленно прошел через длинные кори-

доры, спустился по лестнице и оказался на лужайке внизу. Он знал 
много людей, похожих на декана; он никогда не мог понять их. Рорк 
смутно осознавал, что в чем-то они ведут себя принципиально ина-
че, чем он сам. Впрочем, сам вопрос отличия давным-давно перестал 
его волновать. Но как при взгляде на здания он всегда стремился 
найти главную их тему, так и в общении с людьми он не мог изба-
виться от желания увидеть их главную побудительную силу — при-
чину их поступков. Но его это не тревожило. Он никогда не умел 
думать о других людях; лишь иногда удивлялся, почему они такие, 
какие есть. Думая о декане, он тоже удивлялся. Тут, несомненн о, 



25Часть первая.  Питер Китинг      1

была какая-то тайна. Некий принцип, который еще предстояло 
р аскрыть.

Рорк остановился. Его взгляд захватили лучи солнца, замершего 
перед самым закатом, которые разукрасили фризы* из серого извест-
няка, бегущие вдоль кирпичной стены здания института. Он забыл 
о людях, о декане и принципах, которыми тот руководствовался и ко-
торые ему, Рорку, еще предстояло постичь. Он думал только о том, 
как чудесно смотрится камень в нестойком свете заката и что бы он 
сделал с этим камнем.

Он думал о большом листе бумаги и видел поднимающиеся на 
нем строгие стены из серого песчаника с длинными непрерывными 
рядами окон, раскрывающих аудитории сиянию неба. В углу листа 
стояла острая, угловатая подпись — Говард Рорк.

II
— Архитектура, друзья мои, — великое искусство, покоящееся 

на двух вселенских принципах: Красоты и Пользы. В более широком 
смысле эти принципы — часть трех вечных ценностей: Истины, Люб-
ви и Красоты. Истина — в отношении к традициям нашего искусства, 
Любовь — к нашим собратьям, которым мы призваны служить, Кра-
сота — ах, Красота, неотразимая богиня всех художников, — является 
ли она в виде очаровательной женщины или здания... Хм... Да... В за-
ключение я хотел бы сказать вам, начинающим свой путь в архитек-
туре, что теперь вы — хранители священного наследия... Хм... Да... 
Итак, отправляйтесь в мир, вооруженные вечными цен... вооружен-
ные мечтой и отвагой, верные высочайшим стандартам, которыми 
всегда славилась ваша великая школа. Желаю вам всем честно слу-
жить, но не как рабы, прикованные к прошлому, и не как парвеню, 
проповедующие оригинальность ради нее самой; их поза — только 
невежественное тщеславие. Желаю вам многих лет, деятельных и бо-
гатых, и, прежде чем уйти из этого мира, оставить свой след на песке 
времени! — Гай Франкон вычурно завершил свою речь, выбросив 
вверх в стремительном салюте правую руку, — неофициально, в том 
броском хвастливом духе, который Гай Франкон мог себе позволить. 
Огромный зал перед ним ожил и разразился аплодисментами и кри-
ками одобрения.

Море лиц, молодых, энергичных и потных, торжественно прико-
ванных — на сорок пять минут — к сцене, на которой распинался 
Гай Франкон, председательствовавший на выпускной церемонии 
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в Стентонском технологическом институте. Гай Франкон, который по 
этому случаю собственной персоной прибыл из Нью-Йорка; Гай Фран-
кон — глава знаменитой фирмы «Франкон и Хейер», вице-президент 
Американской гильдии архитекторов, член Американской академии 
искусств и литературы, член Национальной комиссии по изящным ис-
кусствам, секретарь Нью-Йоркской лиги поощрения художеств, пред-
седатель Общества архитектурного просвещения США*. Гай Франкон, 
кавалер ордена Почетного легиона, награжденный правительства-
ми Великобритании, Бельгии, Монако и Сиама; Гай Франкон — луч-
ший выпускник Стентона, спроектировавший известнейшее здание 
Нацио нального банка Фринка в Нью-Йорке, на крыше которого на 
высоте двадцати пяти этажей светился раздуваемый ветром факел из 
стекла и огромных электрических ламп «Дженерал электрик», встро-
енный в слегка уменьшенную копию мавзолея Адриана*.

Гай Франкон спустился со сцены неторопливо, с полным осознани-
ем важности своих движений. Он был среднего роста и не слишком 
грузен, но с досадной склонностью к полноте. Он знал, что никто не 
дал бы ему его пятидесяти одного года, на лице его не было ни мор-
щин, ни складок; оно представляло собой приятное сочетание шаров, 
окружностей, арок и эллипсов, посреди которых хитрыми искорками 
сверкали глазки. Его одежда демонстрировала безграничное внима-
ние к мелочам, свойственное художникам. Спускаясь по ступеням, он 
жалел лишь о том, что это не школа совместного обучения.

Гай Франкон считал этот зал великолепным образцом архитекту-
ры, только сегодня здесь было душновато из-за тесноты и пренебре-
жения вентиляцией. Зато он мог похвастаться зелеными мраморными 
панелями, коринфскими колоннами литого железа, расписанными 
золотом и  украшенными гирляндами позолоченных плодов; Гай 
Франкон подумал, что особенно хорошо выдержали проверку вре-
менем ананасы. «Как трогательно, — подумал он, — ведь это я два-
дцать лет назад пристроил это крыло и продумал этот большой холл, 
и вот я здесь». Зал был так набит, что с первого взгляда невозможно 
было различить, какое лицо какому телу принадлежит. Все вместе 
напоминало подрагивающее заливное из рук, плеч, грудных клеток 
и животов. Одна из голов, бледнолицая, темноволосая и прекрасная, 
принадлежала Питеру Китингу.

Он сидел в первом ряду, стараясь смотреть на сцену, потому что 
знал — сотни человек смотрят на него сейчас и будут смотреть позже. 
Он не оборачивался, но сознание того, что он в центре внимания, не 
покидало его. У него были карие, живые и умные глаза. Его рот — ма-
ленький, безупречной формы полумесяц — был мягко-благородным, 
теплым, словно всегда готовым расплыться в  улыбке. Голова его 
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о тличалась классическим совершенством — и формы черепа, и чер-
ных волнистых локонов, обрамляющих впалые виски. Он держал го-
лову как человек, привыкший не обращать внимания на свою красоту, 
но знающий, что у других подобной привычки нет. Он был Питером 
Китингом — звездой Стентона, президентом студенческой корпора-
ции, капитаном лыжной команды, членом самого престижного зем-
лячества; большинством голосов он был назван самым популярным 
человеком в кампусе.

А ведь все собрались здесь, думал Питер Китинг, чтобы видеть, как 
мне будут вручать диплом; он попытался прикинуть, сколько человек 
вмещает зал. Все знали его блестящие оценки, и никому сегодня его 
рекорда не побить. Ах да, тут Шлинкер. Шлинкер был очень тяжелым 
соперником, но он все-таки побил Шлинкера в этом году. Он трудил-
ся как собака, потому что очень хотел побить Шлинкера. Сегодня 
у него нет соперников... Он вдруг почувствовал, как у него внутри 
что-то упало, из горла в живот, что-то холодное и пустое, зияющая 
пустота, свалившаяся вниз и оставившая ощущение падения — не 
конкретную мысль, а неуловимый намек на вопрос, действительно ли 
он так великолепен, как сегодня провозглашают. Он увидел в толпе 
Шлинкера. Он смотрел на его желтое лицо и очки в золотой оправе, 
смотрел пристально, с теплотой и облегчением, с благодарностью. 
Было ясно, что Шлинкер не мог даже надеяться сравняться с  его 
собственной внешностью и способностями, у него не было никаких 
сомнений: он всегда будет бить Шлинкера и всех Шлинкеров мира, 
он никому не позволит достичь того, чего сам достичь не сможет. 
Все смотрят на него — и пусть смотрят. Он еще даст им хороший по-
вод смотреть на него не отрываясь. Он чувствовал, как все взгляды 
вгрызаются в него с ожиданием и нетерпением, и это действовало 
на него тонизирующе. «Жизнь прекрасна», — думал Питер Китинг. 
У него немного закружилась голова. Это было приятное чувство, оно 
понесло его, безвольного и беспамятного, на сцену, на всеобщее обо-
зрение. Вот оно выплеснуло его поверх голов — стройного, подтяну-
того, атлетически сложенного, полностью отдавшегося поглотивше-
му его потоку. Он уловил в этом шуме, что выпущен с отличием, что 
Американская гильдия архитекторов вручает ему золотую медаль 
и что он награжден призом Общества архитектурного просвещения 
США — стипендией на четыре года обучения в парижской Школе 
изящных искусств*.

Потом он пожимал руки, кивал, улыбался, соскребал с лица пот 
концом пергаментного свитка, задыхаясь в  своей черной мантии 
и надеясь, что другие не заметят, как его мать рыдает, закрыв лицо 
руками. Ректор пожал ему руку, прогудев:
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— Стентон будет гордиться вами, мой мальчик.
Декан тряс его руку, повторяя:
— Славное будущее... Славное будущее... Славное будущее...
Профессор Питеркин пожал ему руку и потрепал по плечу, говоря:
— ...и вы признаете это совершенно необходимым; например, 

когда я строил почтамт в Пибоди*...
Дальше Китинг не слушал — он слышал историю почтамта в Пибо-

ди много раз. Это было единственное из кому-либо известных соору-
жений, возведенное профессором Питеркином до того, как он принес 
свою практическую деятельность в жертву обязанностям препода-
вателя. Блестящая работа — так было сказано о дипломном проекте 
Китинга — дворце изящных искусств. В этот момент Китинг ни за что 
бы не вспомнил, что это за дворец такой.

Сквозь все это в его глазах отпечатался облик Гая Франкона, по-
жимавшего ему руку, а в ушах переливался густой голос: «...как я 
сказал вам, она еще открыта, мой мальчик. Конечно, теперь у вас 
есть возможность продолжить обучение... Вы должны будете при-
нять решение... Диплом Школы изящных искусств очень важен 
для молодого человека... Но я был бы доволен, увидев вас в нашем 
бюро».

Банкет выпуска двадцать второго года был долгим и торжествен-
ным. Китинг слушал речи с интересом; вокруг на все лады звучали 
бесконечные сентенции о «молодых людях — надежде американской 
архитектуры» и о «будущем, открывающем свои золотые ворота», 
и Питер знал, что «надежда» — это он и что «будущее» принадлежит 
ему; приятно было слышать подтверждение этому из стольких ува-
жаемых уст. Он скользил взглядом по седовласым ораторам и думал 
о том, насколько моложе он будет, когда достигнет их положения, 
да и места повыше.

Потом он вдруг вспомнил о Говарде Рорке и удивился, обнаружив, 
что это имя, вспыхнув в его памяти, вызвало беспричинное удоволь-
ствие. Потом вспомнил: Говарда Рорка сегодня утром исключили из 
института. Питер молча упрекнул себя и принялся целеустремленно 
вызывать в себе чувство сожаления. Но скрытая радость возвраща-
лась всякий раз, когда он думал об исключении Рорка. Это событие 
безоговорочно доказало, каким он был глупцом, воображая Рорка 
опасным соперником; одно время Рорк беспокоил его даже больше, 
чем Шлинкер, хотя и был двумя годами и одним курсом младше. Если 
он и питал какие-либо сомнения по поводу своей и их одаренности, 
разве сегодняшний день не расставил все по местам? Хотя, вспомнил 
Питер, Рорк был очень мил с ним, помогая ему всякий раз, когда он 
увязал в какой-нибудь проблеме... не увязал на самом деле, просто 
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у него не хватало времени сидеть над всякой скукотищей — чертежа-
ми или чем-нибудь еще. Господи! Как Рорк умел распутывать чертежи, 
будто просто дергал за ниточку — и все понятно... И что с того, что 
умел? Что это ему дало? Теперь с ним кончено. И, убедив себя в этом, 
Питер Китинг с удовлетворением испытал наконец нечто вроде со-
страдания к Говарду Рорку.

Когда Китинга пригласили произнести речь, он уверенно поднялся 
с места. Он не имел права показать, что сильно испуган. Ему нечего 
было сказать об архитектуре, но он произносил слова, высоко подняв 
голову, как равный среди равных, но с некоей толикой почтительно-
сти, так, чтобы никто из присутствовавших знаменитостей не почел 
себя оскорбленным. Насколько он мог позднее вспомнить, он гово-
рил: «Архитектура — великое искусство... С глазами, устремленными 
в будущее, и почтением к прошлому в сердцах... Из всех искусств — 
самое важное для народа... И, как сказал сегодня тот, кто стал для всех 
нас вдохновителем к творчеству, Истина, Любовь и Красота — три 
вечные ценности...»

Потом, в коридоре, в шумной неразберихе прощаний, какой-то 
парень шептал Китингу, обняв его за плечи:

— Давай домой, быстренько там разберись, Пит, а потом махнем 
в Бостон своей компанией; я заеду за тобой через часок.

Тед Шлинкер подбивал его:
— Конечно, пойдем, Пит, без тебя какое веселье. И кстати, прими 

поздравления и все прочее. Никаких обид. Пусть побеждает сильней-
ший.

Китинг обнял Шлинкера за плечи. В его глазах светилась такая 
сердечность, будто Шлинкер был его самым дорогим другом. В этот 
вечер он смотрел так на всех. Китинг сказал:

— Спасибо, Тед, старина. На самом деле я чувствую себя ужасно из-
за этой медали гильдии архитекторов — я думаю, ее достоин только 
ты, но никогда нельзя сказать, что найдет на этих маразматиков.

И теперь Китинг шел домой в  теплом полумраке, думая лишь 
о том, как удрать от матери на ночь.

Мать, думал он, сделала для него очень много. Как сама часто 
повторяла, она была леди с полным средним образованием; тем не 
менее она была вынуждена много работать и, более того, держать 
в доме пансион — случай беспрецедентный в ее семье.

Его отец владел писчебумажным магазином в Стентоне. Времена 
изменились и прикончили бизнес, а прободная язва прикончила Пи-
тера Китинга-старшего двадцать лет назад. Луиза Китинг осталась 
с домом, стоящим в конце респектабельной улицы, рентой от стра-
ховки за мужа — она не забывала аккуратно обновлять ее каждый 
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год — и с сыном. Рента была более чем скромной, но с помощью пан-
сиона и упорного стремления к цели миссис Китинг сводила концы 
с концами. Летом ей помогал сын, работая клерком в отеле или по-
зируя для рекламы шляп. Ее сын, решила однажды миссис Китинг, 
займет достойное место в мире, и она вцепилась в эту мысль мягко 
и неумолимо, словно пиявка... Странно, вспомнил Китинг, одно время 
я хотел стать художником. Но мать выбрала иное поле деятельности 
для проявления его таланта. «Архитектура, — сказала она, — вот по-
настоящему респектабельная профессия. Кроме того, ты встретишь 
самых известных людей». Он так и не понял, как и когда она подтолк-
нула его к этой профессии. Странно, думал Китинг, что он годами 
не вспоминал о своем юношеском стремлении. Странно, что теперь 
воспоминание причиняет ему боль. Ладно, этот вечер и предназначен 
для того, чтобы все вспомнить — и забыть навсегда.

Архитекторы, думал он, всегда делают блестящую карьеру. А тер-
пели ли они когда-нибудь неудачи, взойдя на вершину? Он вдруг 
вспомнил Генри Камерона, который двадцать лет назад строил небо-
скребы, а сегодня превратился в старого пьяницу с конторой в какой-
то трущобе. Китинг содрогнулся и пошел быстрее.

Он на ходу задумался, смотрят ли на него люди. Он начал следить 
за прямоугольниками освещенных окон; когда занавеска колыхалась 
и голова прислонялась к стеклу, он пытался угадать, не для того ли 
это, чтобы взглянуть, как он проходит; если и нет, то когда-нибудь так 
будет, когда-нибудь они все будут смотреть.

Говард Рорк сидел на ступенях крыльца, когда Китинг подошел к 
дому. Он сидел, отклонившись назад, опираясь локтями о ступени, 
вытянув длинные ноги. Вьюнок оплел колонны крыльца, словно от-
гораживая дом от света фонаря, стоящего на углу.

Тусклый шар электрического фонаря в ночном весеннем воздухе 
казался волшебным. От его тихого света улица становилась глуше 
и мягче. Фонарь висел одиноко, словно прореха во тьме, окутав темно-
той все, кроме нескольких веток с густой листвой, застывших на самом 
ее краю — легкий намек, переходящий в уверенность, что в темноте 
нет ничего, кроме моря листьев. На фоне безучастного стеклянного 
шара фонаря листья казались более живыми; его свечение поглотило 
цвет листьев, пообещав вернуть при дневном свете краски в несколько 
раз ярче. Волшебный свет фонаря словно ладошками закрывал глаза, 
оставляя взамен необъяснимое ощущение — не запах, не прохладу, 
а все вместе: ощущение весны и безграничного пространства.

Китинг остановился, различив в темноте нелепо рыжие волосы. Это 
был единственный человек, которого он хотел увидеть сегодня вечером. 
Он обрадовался и немного испугался, застав Рорка в одиночестве.
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— Поздравляю, Питер, — сказал Рорк.
— А... А, спасибо... — Китинг был удивлен, обнаружив, что ис-

пытывает большее удовольствие, чем от других поздравлений, по-
лученных в этот день. Он несмело обрадовался поздравлению Рорка 
и назвал себя за это глупцом. — Кстати... Ты знаешь или... — Он до-
бавил осторожно: — Мама сказала тебе?

— Сказала.
— Она не должна была!
— Почему?
— Слушай, Говард, ты знаешь, что я ужасно сожалею о твоем...
Рорк откинул голову назад и посмотрел на него.
— Брось, — сказал Рорк.
— Я... Есть кое-что, о чем я хочу с тобой поговорить, Говард, по-

просить твоего совета. Не возражаешь, если я сяду?
— О чем?
Китинг сел на ступени. В присутствии Рорка он никогда не мог 

играть какую-либо роль, а сегодня просто не хотел. Он услышал ше-
лест листа, падающего на землю; это был тонкий, прозрачный ве-
сенний звук.

Он осознал в этот момент, что привязался к Рорку, и в этой при-
вязанности засели боль, изумление и беспомощность.

— Ты не будешь думать, — сказал Китинг мягко, с полной искрен-
ностью, — что это ужасно с моей стороны — спрашивать тебя о своих 
делах, в то время как тебя только что?..

— Я сказал, брось. Так в чем дело?
— Знаешь, — сказал Китинг с неожиданной для самого себя ис-

кренностью, — я часто думал, что ты сумасшедший. Но я знаю, что 
ты много знаешь о ней... об архитектуре, я имею в виду, знаешь то, 
чего эти глупцы никогда не знали. И я знаю, что ты любишь свое дело, 
как они никогда не полюбят.

— Ну?
— Ну, я не знаю, почему должен был прийти к тебе, но... Говард, 

я никогда раньше этого не говорил... Видишь ли, для меня твое мне-
ние важнее мнения декана — я, возможно, последую деканскому, 
но просто твое мне ближе. Я не знаю почему. И я не знаю, зачем 
говорю это.

Рорк повернулся к нему, посмотрел и рассмеялся. Это был молодой 
и дружеский смех, который так редко можно было слышать от Рорка, 
и Китингу показалось, будто кто-то доверительно взял его за руку; 
он забыл, что его ждут развлечения в Бостоне.

— Валяй, — сказал Рорк, — ты же не боишься меня, так ведь? 
О чем ты хотел спросить?
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— О моей стипендии на учебу в Париже. Я получил приз Общества 
архитектурного просвещения.

— Да?
— На четыре года. Но, с другой стороны, Гай Франкон недавно 

предложил мне работать у него... Сегодня он сказал, что предложение 
все еще в силе. И я не знаю, что выбрать.

Рорк смотрел на него, его пальцы выбивали на ступеньке медлен-
ный ритм.

— Если хочешь моего совета, Питер, — сказал он наконец, — то 
ты уже сделал ошибку. Спрашивая меня. Спрашивая любого. Никог-
да никого не спрашивай. Тем более о своей работе. Разве ты сам не 
знаешь, чего хочешь? Как можно жить, не зная этого?

— Видишь ли, поэтому я и восхищаюсь тобой, Говард; ты всегда 
знаешь.

— Давай без комплиментов.
— Но я именно это имел в виду. Как получается, что ты всегда 

можешь принять решение сам?
— Как получается, что ты позволяешь другим решать за тебя?
— Но видишь ли, я не уверен, Говард, я никогда в себе не уверен. 

Я не знаю, действительно ли я так хорош, как обо мне говорят. Я бы 
не признался в этом никому, кроме тебя. Думаю, это потому, что ты 
всегда так уверен в себе, я...

— Питти! — раздался сзади громкий голос миссис Китинг. — Пит-
ти, милый! Что вы там делаете? — Она стояла в дверях в своем лучшем 
платье из бордовой тафты, счастливая и злая. — Я сижу здесь одна-
одинешенька, жду тебя! Что же ты сидишь на этих грязных ступенях 
во фраке? Вставай немедленно! Давайте в дом, мальчики. Горячий 
шоколад и печенье готовы.

— Но, мама, я хотел поговорить с Говардом о важном деле, — ска-
зал Китинг, но встал.

Казалось, она не услышала его слов. Она вошла в дом. Китинг по-
следовал за ней.

Рорк посмотрел ему вслед, пожал плечами, встал и вошел тоже.
Миссис Китинг устроилась в кресле, деликатно хрустнув накрах-

маленной юбкой.
— Ну? — спросила она. — О чем вы там секретничали?
Китинг потрогал пепельницу, подобрал спичечный коробок и бро-

сил его, затем, не обращая на мать внимания, повернулся к Рорку.
— Слушай, Говард, оставь свою позу, — сказал он, повысив го-

лос. — Плюнуть мне на стипендию и идти работать или ухватиться 
за Школу изящных искусств, чтобы поразить наших провинциалов, 
а Франкон пусть ждет? Как ты думаешь?
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Но что-то ушло. Неуловимо изменилось. Момент был упущен.
— Теперь, Питти, позволь мне... — начала миссис Китинг.
— Ах, мама, подожди минуту!.. Говард, я должен все тщательно 

взвесить. Не каждый может получить такую стипендию. Если тебя 
так оценивают, значит, ты того заслуживаешь. Курс в парижской Шко-
ле — ты ведь знаешь, как это важно?

— Не знаю, — сказал Рорк.
— О черт, я знаю твои безумные идеи, но я говорю практически, 

с точки зрения человека в моем положении. Забудем на время об идеа-
лах, речь идет о...

— Ты не хочешь моего совета, — сказал Рорк.
— Еще как хочу! Я же спрашиваю тебя!
Но Китинг никогда не мог быть самим собой при свидетелях, лю-

бых свидетелях. Что-то ушло. Он не знал, что именно, но ему показа-
лось, что Рорк знает. Глаза Говарда заставляли его чувствовать себя 
неуютно, и это его злило.

— Я хочу заниматься архитектурой, — набросился на Рорка Ки-
тинг, — а не говорить о ней. Старая Школа дает престиж. Ставит выше 
рядовых экс-водопроводчиков, которые думают, что могут строить. 
А с другой стороны — место у Франкона, причем предложенное лично 
Гаем Франконом!

Рорк отвернулся.
— Многие ли сравняются со мной? — без оглядки продолжал Ки-

тинг. — Через год они будут хвастать, что работают на Смита или 
Джонса, если вообще найдут работу. В то время как я буду у Франкона 
и Хейера!

— Ты совершенно прав, Питер, — сказала миссис Китинг, под-
нимаясь, — что в подобном вопросе не хочешь советоваться со своей 
матерью. Это слишком важно. Я оставлю вас с мистером Рорком — 
решайте вдвоем.

Он посмотрел на мать. Он не хотел слышать ее мнение по этому 
поводу; он знал, что единственная возможность решить самому — это 
принять решение до того, как она выскажется. Она остановилась, 
глядя на него, готовая повернуться и покинуть комнату; он знал, что 
это не поза, — она уйдет, если он пожелает. Он хотел, чтобы она ушла, 
хотел отчаянно и сказал:

— Это несправедливо, мама, как ты можешь так говорить? Конеч-
но, я хочу знать твое мнение. Как... Что ты думаешь?

Она проигнорировала явное раздражение в его голосе и улыбну-
лась:

— Питти, я никогда ничего не думаю. Только тебе решать, и всегда 
было так.
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— Ладно... — нерешительно начал он, искоса наблюдая за ней. — 
Если я отправлюсь в Париж...

— Прекрасно, — сказала миссис Китинг. — Поезжай в Париж. Это от-
личное место. За целый океан от твоего дома. Конечно, если ты уедешь, 
мистер Франкон возьмет кого-то другого. Люди будут говорить об этом. 
Все знают, что мистер Франкон каждый год выбирает лучшего парня из 
Стентона для своей фирмы. Хотела бы я знать, что скажут люди, если 
кто-то другой получит это место? Но я полагаю, что это не важно.

— Что... Что скажут люди?
— Ничего особенного, я полагаю, только то, что другой был луч-

шим в вашем выпуске. Я полагаю, он возьмет Шлинкера.
— Нет! — Он задохнулся в ярости. — Только не Шлинкера!
— Да, — ласково сказала она. — Шлинкера.
— Но...
— Но почему тебя должно беспокоить, что скажут люди? Ведь глав-

ное — угодить самому себе.
— И ты думаешь, что Франкон...
— Почему я должна думать о мистере Франконе? Это имя для меня 

ничего не значит.
— Мама, ты хочешь, чтобы я работал у Франкона?
— Я ничего не хочу, Питти. Ты — хозяин. Тебе решать.
У Китинга мелькнула мысль, действительно ли он любит свою 

мать. Но она была его матерью, а по всеобщему убеждению, этот 
факт автоматически означал, что он ее любит; и все чувства, которые 
он к ней испытывал, он привык считать любовью. Он не знал, почему 
обязан считаться с ее мнением. Она была его матерью, и предполага-
лось, что это заменяет все «почему».

— Да, конечно, мама... Но... Да, я знаю, но... Говард? — Это была 
мольба о помощи.

Рорк полулежал в углу на софе, развалившись, как котенок. Это 
часто изумляло Китинга — он видел Рорка то движущимся с беззвуч-
ной собранностью и точностью кота, то по-кошачьи расслабленным, 
обмякшим, как будто в его теле не было ни единой кости. Рорк взгля-
нул на него и сказал:

— Питер, ты знаешь мое отношение к каждому из этих вариан-
тов. Выбирай меньшее из зол. Чему ты научишься в Школе изящных 
искусств? Только строить ренессансные палаццо и опереточные де-
корации. Они убьют все, на что ты способен сам. Иногда, когда тебе 
разрешают, у тебя получается очень неплохо. Если ты действительно 
хочешь учиться — иди работать. Франкон — ублюдок и дурак, но ты 
будешь строить. Это подготовит тебя к самостоятельной работе на-
много быстрее.
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— Даже мистер Рорк иногда говорит разумные вещи, — сказала 
миссис Китинг, — хоть и выражается как водитель грузовика.

— Ты действительно думаешь, что у меня получается неплохо? — 
Китинг смотрел на него так, будто в его глазах застыло отражение 
этой фразы, а все прочее значения не имело.

— Время от времени, — сказал Рорк, — не часто.
— Теперь, когда все решено... — начала миссис Китинг.
— Я... Мне нужно это обдумать, мама.
— Теперь, когда все решено, как насчет горячего шоколада? 

Я пода м его сию минуту. — Она улыбнулась сыну невинной улыб-
кой, говорящей о ее благодарности и послушании, и прошелестела 
прочь из комнаты.

Китинг нервно зашагал по комнате, закурил, отрывисто выплевы-
вая клубы дыма, а потом посмотрел на Рорка:

— Что ты теперь собираешься делать, Говард?
— Я?
— Я понимаю, очень некрасиво, что я все о себе да о себе. Мама 

хочет как лучше, но она сводит меня с ума... Ладно, к черту... Так что 
ты намерен делать?

— Поеду в Нью-Йорк.
— О, замечательно. Искать работу?
— Искать работу.
— В... в архитектуре?
— В архитектуре, Питер.
— Это прекрасно. Я рад. Есть какие-нибудь определенные планы?
— Я собираюсь работать у Генри Камерона.
— О нет, Говард!
Рорк молча и не спеша улыбнулся. Уголки его рта заострились:
— Да.
— Но он ничтожество, он больше никто! О, я знаю, у него все 

еще есть имя, но он вышел в тираж! Он никогда не получает круп-
ных заказов, несколько лет не имел вообще никаких! Говорят, его 
контора просто дыра. Какое будущее ждет тебя у него? Чему ты 
научишься?

— Не многому. Только строить.
— Ради Бога, нельзя же так жить, умышленно губить себя! Мне ка-

залось... Ну да, мне казалось, что ты сегодня кое-что понял!
— Понял.
— Слушай, Говард, если это потому, что тебе представляется, что 

теперь больше никто тебя не возьмет, никто лучше Камерона, то я по-
могу тебе, за чем же дело стало? Я буду работать у старика Франкона, 
завяжу знакомства и...
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